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নিবেদন 


মানুষ যতই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলে ততই তার মনে পড়ে অতীতের কথ | 
অর্থাৎ স্মৃতির জগতে মান্য খুঁজে বেড়ায় নিজেকে | আমিও সেইরকম নিজেকে 
খুঁজে বেড়াই। এইভাবেই দেখা দেয় বার্ধক্যের নিঃসদতা। বার্ধক্যের এই নিঃসন্দ 
অবস্থার মধ্যে জীবনের নূতন মূল্যবোধ জন্মায় ৷ বৃদ্ধের জীবনের এই অভিজ্ঞতা 
যুবকের কাছে প্রায় সময়ই অর্থহীন | এরই নাম কালের ব্যবধান। 

জন্মেছি ১৯০৪ সালে, আর আজ ১৯৭৯ সাল। এই দীর্ঘ জীবনে ঘটনা 
ঘটে গেছে অনেক৷ কিন্তু সেইসব ঘটনা খুব অল্লই জীবনের অংশ হয়ে উঠেছে। 
যে সমস্ত মানুষ বা যেসব ঘটনা জীবনের eA ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে তারাই 
হল আত্মকথার সত্যকার উপাদান। আর অবশিষ্ট কেবল তথ্যপঞ্জি | প্রথমেই 
বলে রাখা ভালো যে আমার এই কাহিনী তথ্যপঞ্জি নয়। জীবনের যে অংশটুকু 
ভালোভাবে চিনেছি, সেই অংশের কথাই আমি বলতে বসেছি। বলতে দ্বিধা নেই 
যে চিত্রকর্ম করেই আমি জীবন কাটিয়েছি। সাহিত্যচচী শুরু করেছি অনেক পরে | 

জীবনের অভিজ্ঞতা প্রত্যেক মানুষের Fea | তকুকতকগুলো সাধারণ অভিজ্ঞতা 
থাকে, যার সাহায্যে একে অন্যকে বুৰি ৷ দৈবক্ৰমে আমার জীবনে এমন একটি 
অভিজ্ঞতা ঘটেছে যার তুলন! সহজে পাওয়া বায় না। 

আলোর জগৎ থেকে অন্ধকার জগতে প্রবেশ ক'রে আমার শিল্পীজীবনের এক 
নূতন অধ্যায় শুরু হয়েছে। আমার এই অভিজ্ঞতার কথা এই পুস্তকের প্রধান 
উপাদান। 

‘কত্তামশাই’, শিল্প-জিজ্ঞাসা' ও “চিত্রকর? রচনাগুলি যখন এক্ষণ-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয় সে সময়ে ভাষার ক্রটি-বিচ্যুতি অত্যন্ত WHA সঙ্গে সংশোধন ক'রে 
দিয়েছেন নির্মাল্য আচার্য মহাঁশয়। আজ বে এই রচনাগুলি পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হতে চলেছে সেজন্তও আমি তার কাছে খণী। তিনি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ 


করুন। 
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সুতির gra আলোতে নিজের শৈশবকে দেখছি। বেলা দুপুর, মন্ত একখানা সেকেলে 
পালন্বের ওপর শুয়ে আছি, মা পাশে বসে | তিনি প্রন করেন, ‘ভাত খাবি !' আমি 
বলি, হা, ভাত খাব ৷? ঘরের পাশেই atatea, ঘুটের ধোঁয়ার গন্ধ নাকে পাচ্ছি। 
অল্পক্মণ পরেই মা ঘরে এসে একখান! ছোট থালা এবং ছোট একটি মাটির ভাড় রেখে 
আমাকে তুলে নিয়ে সেই থালার সামনে বসালেন। মাটির ভাড় থেকে ভাত 
টাললেন থালাতে, বললেন, ‘cary আসছি” মাগুর মাছের ঝোল নিয়ে মা যখন 
ঘরে ঢুকলেন, তখন আমার ভাত খাওয়! প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 

মা বললেন, “কি কাণ্ড! এরই মধ্যে সব ভাত খেয়ে ফেললি? মাছের ঝোল 
খাবি কি দিয়ে ? যাই হোক, ates মাছের ঝোল, কীচকলা অবশিষ্ট ভাতের সঙ্গে 
মেখে তিনি আমার মুখে পুরে দিলেন এবং মুখ মুছিয়ে সন্তর্পণে আবার আমাকে 
বিছানায় শুইয়ে দিলেন। বাইরে শুনছি মায়ের গলা, ‘Ate, যাবার আগে ছেলের ভাত 
খাঁওয়ার ইচ্ছে মিটিয়ে দিলাম” আর একজনের গলা শোনা যাচ্ছে, ‘ডাক্তার তে! 
সকালে বলেই গেছে, ছেলে তে! মরা-বাঁচার বাইরে, সাধ মিটিয়ে দেওয়াই ভাল ।” 

আজও মনে হয়, সেইদিন যেন আমি প্রথম মাকে জেনেছি । এর আগে মায়ের 
সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, কিছুই আজ আঁমার মনে নেই। 

বিকেলবেলায় বাব! বাড়ি ঢুকে সোজ! আমার ঘরে এলেন। বিছানায় বসে নাড়ি 
দেখলেন, কপাল দেখলেন, পেটে টোকা দিলেন, বললেন, এখন তে! ভালই দেখছি Pr 
তারপর উঠে বাইরে যেতে যেতে বললেন, ‘সকালে ডাক্তার ওরকম অকল্যাণকর 
কথা বলে গেলেন কেন ? . 

কয়দিন পরে বাড়িতে মহ! হুলস্থূল, বাব! জোরে জোরে বলে চলেছেন, “মরণীপন্ন 
ছেলেকে ভাত খাইয়ে দিলে? কিরকম আক্কেল তোমাদের ? বাবা বাইরে বকাঝকা 
করছেন, মা নিঃশব্দে এসে আবার আমার বিছানার পাশে বসলেন, তাঁর সুখে কোনো 
কথা নেই | আসল কথা, আমার যে সাংঘাতিক অস্থখ করেছিল এবং জীবনের আশা! 
ছিল না, একথা অবশ্য আমি কিছু পরেই জেনেছি। এবং ভাত খেয়েই যে আমি 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেছি একথা বাবাও একসময় স্বীকার করলেন | 

কলকাতার ছোট বাড়ি, ভিজে উঠোন, চৌবাচ্চা, সকালবেলা রক ধোঁয়া হয়েছে, 
তরিতরকারির ঝুড়ি, মাছের থলে, ভাড়ার ঘরের সামনে বটিতে তরকারি কোটা 
হচ্ছে। আমি তারই মধ্যে ঘোরাফেরা করি। IRA বি কেবলই বলে, 'ব্যামে থেকে 
উঠেছো, By পায়ে ভিজে মাটিতে ঘুরে বেড়িও না, ঘরে যাও ৷” ভাড়ার ঘরে অনেক 
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হাড়ি-কলসি-জাঁলা__সেখানে আমি সহজে ঢুকি না আরশোলার ভয়ে । চৌবাচ্চার 
কাছে যেতে ভয় কেঁচোঁ-কেন্লোর। ছাতের ওপর দাঁদাঁদের পড়বার ঘর! আমার 
ডাক্তার দাদার ঘরের এখানে-সেখানে মানুষের হাড়, দেওয়ালে টাডীনো কেশব 
সেনের ছবি, জানলার ধারে বড় একখান! আয়ন! | এঘরে ঢুকতে আমার ভয় করে 
ন!। কিন্তু সন্ধেবেলা রাস্তার আলো জললে বাইরে নারকেল গাছের পাতার gh 
আয়নার ওপর যখন দুলতে থাকে তখন আর আমি সেঘরে দাড়াতে পারি না। 
দিনের বেলা একতলার কেঁচো-কেন্পো! আর আরশোঁলা, আর সন্ধেবেল! ওপর তলায় 
নারকেল গাছের ছাঁয়া_-এইরকম ঘরে ও রকে ভয় জমাট হয়ে থাকত এবং আমার 
শৈশবের অনেকগুলো দিন জড়সড় ক'রে রেখেছিল | 

আকাশে বিরাট ধূমকেতু উঠেছে। প্রত্যেক বাড়ির ছাতে ছেলে-বুড়ো, মেয়ে 
জোয়ান জম! হয়েছে ধুমকেতু দেখতে । ভয় এবং বিশ্বয় মিলে কি প্রচণ্ড শক্তির 
ae হয় তার প্রথম পরিচয় আমি পেলাম আকাশে ধুমকেতু দেখে | বাবা, দাদা 
সকলেই জিজ্ঞাস! করেন, ‘তোর কিদের ভয় ?” বলতে পারি নি কিসের ভয়, কিন্ত 
ধূমকেতুর দিক থেকে চোখও ফেরাতে পারি নি। ছেলেবয়সের আরো অনেক কথা! 
মনে পড়ছে, কিন্তু কোনটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, ও কোনটা অপরের কাছে ধার করাঃ 
আজ ত! অনুসন্ধান করা অসম্ভব | 

ছেলেবয়সের বিশেষ একটি দিন আমার মনে পড়ে । দুপুরবেলা ওপরের 
বরে আমি একাগ্র মনে দাদাদের একখানি ইংরেজি খাতা থেকে নকল করছি। 
অক্ষরগুলো। উচুনিচু, তাই সবচেয়ে আকর্ষণের বস্তু ছিল। TAIL অক্ষরগুলো! 
কিরকম উচুনিচু হয়ে চলেছে আর তার নিচে গোল ইঞ্জিনের চাকার মতে! হরফ 
এবং তারই ওপর এখানে সেখানে কোট! । এই লেখা নিয়ে নিচে এসে মাকে 
দেখালাম ৷ মা ভারি খুশি। স্কুল কলেজের পর দাদার! বাড়ি ফিরতেই মা উৎসাহ 
ক'রে আমার লেখ! ভাইদের দেখালেন, বললেন, ‘ot, ঠিক তোদের মতে! ইংরেজি 
লিখেছে।” গুরুজনের। কিন্তু খুশি হলেন ন!। বিরক্ত হয়ে বললেন, “নর্থ, তাই 
এরকম ক'রে লিখেছে।” গুরুজনদের কথ! ব্যর্থ হবার নয়, তাই তারা যা বলেছিলেন 
তাই ঘটেছে। আমি ওই রকম উচুনিচু লাইন আর ফোট! সাজিয়েই ৭৩ বছর 
বয়স কাটালাম | 

শৈশবের যে অংশ ঝাপসা! আলোয় ঢাকা সেই অংশের আরে দু-চার কথা৷ মনে 
পুড়ে | আমাদের বাড়ির আর এক অংশে যার! থাকতেন তাদের সঙ্গে আমাদের 


৪ চিত্রকর 


বাড়ির ছিল যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা। যেন এবাড়ি-ওবাঁড়ি মিলে একখানা বাড়ি। এই 
বাড়িতেই প্রথম আমি হারমোনিয়াম দেখলাম আর শুনলাম হরেনবাবুর ক্ল্যারিওনেট 
বাজনা। বিকেলবেলা' আমি অনেক সময় বৈঠকথানার ঘরে তার খাটের ওপর 
বসতাম আর একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম ক্লযারিওনেটের বাক্স খোলা হল। 
কালো রঙের টুকরো অংশ নিয়ে তৈরি হল বাশি, রুপালি ঝলমলে নানারকমের 
সাজ সেই বাশির গায়ে | তারপর শুরু হতো হরেনবাবুর বাশি বাজানো | ঘরের 
বাইরে অনেকখানি খোলা জমি 1 সেইখানে পাড়ার জোয়ান ছেলেরা qea ঘোরাতো, 
ভন-বৈঠক করত । সেদিকে আমি কোনোদিন পা! বাড়াই নি। আর হরেনবাবুকেও 
কোনোদিন সেদিকে যেতে দেখি নি। হরেনবাবুর খাটের তলায় একজোড়া! চক- 
চকে বানিশ কর! A-SI জুতো, জুতোর ওপরে চওড়া! ফিতে বাধা, যেন ভান! 
মেলা প্রজাপতি । কালে| জুতো, কালো বাশি, কালো চামড়ায় টাকা হরেনবাবু_ 
কেবল বাঁশির বাক্সের ভেতরট। টকটকে লাল কাপড় দিয়ে otal | এছাঁড়| সে ঘরে 
আর কোনো রং ছিল না। জুতোর দিকে বারে বারে আমার নজর পড়ত, ভারি 
ইচ্ছে হতে! একবার তুলে দেখি, কিন্তু সাহস হতো! না | 
বাড়ি বদল হয়েছে, নতুন পাড়ায় এসেছি। নতুন বাঁড়িতে আসার আগে 
পর্যন্ত পরিবারের সকলকে আলাদা ক'রে দেখি নি বলেই মনে হয় । কেবল কর্মব্যস্ত 
কতকগুলি নরমারী_ঠিক আলাদা ক'রে কাউকে আমার মনে পড়ে না। জিনিসপত্র 
কি ছিল বাড়িতে তারও ঠিক ছাপ আমার মনে নেই। কিন্ত নতুন বাড়িতে এসে 
প্রত্যেকের একটা FoR অস্তিত্ব সন্ধে আমি সচেতন হলাম | রবিবার সকালে হুইল 
লাগানো! ছিপ হাতে মাছ ধরার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে মেথি ভাজার গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে 
বড়! বেরিয়ে যাচ্ছেন | আমি জানতাম ওই থলেতে আছে কেঁচো, বৌলতার ডিম, 
ভাত, ভাজা মেথি, বড়শি, Heal ইত্যাদি । বাব! অন্যদিন আপিসে যান। রবিবার 
ঘরে বসে তালপাখাতে রঙিন কাপড়ের ঝালর সেলাই করেন। মনে পড়ে ঘরের 
ভেতর, বারান্দায় দেওয়ালে ঝোলানো! আলনা, তাতে কাপড় ঝুলছে নানা রঙের | 
ঘরের দেওয়ালে কীচ বাধানে। ছবি, বাঝ্সপেটরা, টেবিল, গোটানে! মাদুর দেওয়ালের 
কোণে দাড় করানো | 
সকাল থেকে ফেরিওয়াল! ডেকে যায়। গলির উপ্টোদিক থেকে আসে কাসি 
বাজাতে বাজাতে বাসনওয়ালা। কীসির শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই চুড়িওয়ালার 
হাক শোনা যায়, মেয়েরা চুড়িওয়ালার কাছ থেকে চুড়ি পরে। কত রঙের চুড়ি, 
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বেলোরারি চুড়ি_-রেশমি চুড়ি । একদৃষ্টিতে তাকিয়ে চুড়ির রং দেখি। Sn হাতে 
রঙিন চুড়ি ওঠে | দুপুর এইভাবেই আমার কাটে | তিনটে বাজে, নাপতেনি আয়ে 
মেয়েদের আলতা পরাতে । সেই ACHE শোনা যায় গলির মোড়ে ক্ষীরের লেডিকেনি। 
চারটে বেজে যায়, ক্কুল-কলেজ-অফিস থেকে দাদা বাব! ভাইর! কিরে আসেন I 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করে ধোপানি | তার কাজ সকালে কাপড় নিয়ে গিয়ে বিকেলে 
সাবান দিয়ে বিনাইস্দ্রিতে কাপড় কেচে আন|। সন্ধেবেলা ঘুঘনিওয়ালা যায়। 
তারপর আসে গ্রীষ্মের দিনে কুলফিওয়ালার ডাক। দৈবাৎ চোখে পড়ে সকাল- 
বিকেলে একদল ছেলে ডাণ্ডাগুলি খেলে । আমিও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, 
তারাও কোনোদিন আমায় খেলতে (ডাকে না। আমার দেখতে দেখতেই সময় 
কেটে বায়। 
শৈশবকাল থেকে একটৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবার অভ্যাস আমার হয়েছিল। 
মুচি কিরকম ক'রে জুতে| সেলাই করে, তার লোহার তেপায়া যন্ত্রের ওপর উপুড় 
ক'রে জুতো ঢুকিয়ে কি ক'রে গোড়ালিতে পেরেক মারে মুচির পাশে বসে একমনে 
দেখতাম। কোন ফেরিওয়ালা কি রকম দেখতে, সে কাপড় পরেছে কতটা খাটো, না 
লা) বাবুর অফিসে চলেছেন__তাদের গায়ের জাম! ডোরাকাটা, না আদা; আর 
বাড়িতে গিয়ে বলতাম যে একটা লোক দেখলাম, তার জামা ডোরাকাট!। এ যেন 
আমার এক অভাবনীয় আবিফার ! বাড়ির লোক বলল, দেখে আয় তো! বাইরে কে 
ডাকছে? আমি ভেতরে গিয়ে বলতাম, ‘একটা লোক, সবুজ পাড় কাপড়, একট! 
কোট ও গায়ে চাদর, হাতে লাঠি। অভিভাবকরা অধৈর্য হয়ে বলতেন, “নাম 
জিজ্ঞেস করেছিস?” বলতাম, “না, নাম col জিজ্ঞেস করা হয় নি! 
একদিকে গুরুজন, অন্যদিকে বিচিত্র মানুষ ও বিচিত্র তাদের সাজসজ্জা । 
বিভিন্নরকমের তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী। কুহুম ঝি দুপুরবেলা! দাওয়ায় বসে 
cotel তৈরি করে। তার কাছে আমি বসি, ঠোঙা তৈরি করি। কাগজ ভাজ করি, 


আঠা দিয়ে পরিষ্কার ক'রে জুড়তে পারি। saa প্রশংসা ক'রে বলে, তোমার : 


হাত খুব পরিষ্কার, ঠোঙা খুব সুন্দর হয়েছে 

ক্রমে মেয়েদের চুড়ি পর! দেখবার আগ্রহ কমে গেল, আমার কাজ হল cates 
তৈরি করা। FIA বলে, “এই Stel বেচে যে পয়সা হবে তা দিয়ে তীর্থ করতে 
যাব, আর তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব” মনে নতুন উদ্বেগ দেখ! দিল । বাড়ির 
জিনিসপত্র এলেই ছুটে দেখতে যাই যে Stel আমার হাতের তৈরি কিনা | প্রথম 
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যখন আমার ছবি একজিবিশনে টাীনো হয়েছিল তখনো, আমি একই রকম উৎসাহ 
নিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম আমার ছবি | 

বিকেলবেলা দোতলার ছাতের উপর যাই, আলসেতে নানারকমের টুন-বালি 
চটে যাওয়া ফাটল ও গর্ত, ঘুলঘুলি দেখি। কারণ তখনো সমবয়সী সঙ্গী কাউকে 
পাই নি। মোটকথা শৈশবে ও বালকবয়সের অনেকগুলো দিন আমার কেটেছিল 
সঙ্গীহীন__না ছিল স্গী, না ছিল খেল! | 

অন্দরমহলেই আমার জীবন কাটছে | ইংরেজি বাংল! শেখ! শুরু হয়েছে। বই 
পেলেই পড়বার চেষ্টা করি এবং বাড়ির সকলে বলেন, অত পড়তে BAA যে 
বয়সে অভিভাবকরা! লেখাপড়ায় মন দেবার জন্য ছেলেদের শাসন করেন, ঠিক সেই 
বয়সে আমাকে পড়াশুনা করতে নিষেধ করার কারণ বুঝলাম অল্পদিনের মধ্যে। 
একদিন সকালে বাবা আমাকে নিয়ে মেডিক্যাল কলেজে গিয়েছিলেন চোখ দেখাতে t 
সেকালের বিখ্যাত চোখের ডাক্তার GATS সাহেব আমার চোখ দেখলেন অন্ধকার 
ঘরে নিয়ে। বেরিয়ে এসে বাবার হাতে একখানা কাগজ দিলেন। বাড়িতে এসে 
বাবা মতামত জানালেন। লেখাপড়া করলে ছেলের চোখ যেটুকু আছে, সেট্কুও 
থাকবে না | তবে স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি করতে পারলে কিছু লাভ হতে পারে, কিন্ত 
চোখের ডাক্তারের দ্বার! কিছু হবে না। 

এবার চশম| করাবার পাল1। চৌর দিতে Seat ora বুশনেল” তখন বিখ্যাত চশমার 
দোকান | বাব! সেইখানে আমাকে নিয়ে গেলেন চশমা! করাতে | রূপোলি ফ্রেমে 
বাধা পুরু কীচের চশম! নাকের ওপর চড়িয়ে চৌরপ্দির রাস্তায় নেমে বাবা আমাকে 
সাইন-বোড' দেখান, ফুটপাথের অপরদিকে ক'জন লোক চলেছে গুণতে বলেন, 
আর বলেন, ‘তবে চশমা নিয়ে তুই ভালই দেখছিস ? আমি বলি, হ্যা, ভালই 
দেখছি 

ডাক্তার দেখানে। হল, চশমা হল__-এবার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য নানা ব্যবস্থা শুরু 
হল। সে সময়ের বিখ্যাত কবিরাজের কাছ থেকে বাবা নিয়ে এলেন খাদ্যতালিকা | 
wot fara ঝোল, মেটে, ছোট মাছ ইত্যাদি হল আমার নিত্য আহাধ, সর্বশরীরে 
তেল মাখা হল আমার নিত্য কর্তব্য এবং হুযোগমতো ভোরবেপ। গড়ের মাঠে দাঁদার 
সঙ্গে যেতে হল লাল সথধোদয় দেখতে। 

স্কুলে ভর্তি হতে হবে, তারই পরামর্শ চলেছে। স্কুল fos হয়েছিলাম। কিন্ত 
সে এতই অল্পদিনের জন্য যে কলকাতার স্থল-্ীবনের কোনো ছাপ আমার মনে ধরে 
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নি। তবে সংস্কৃত স্কুলের ডুইং মাস্টার চুনীবাবু এবং মর্টন স্কুলের GR মাস্টারের কথা 
বলতে হয়--কারণ এরাই হলেন আমার আদি গুরু। 
সংস্কৃত কলেজের দ্ুল-বিভাগে ভর্তি হওয়ার প্রথম দিনই চুনীবাবুর সঙ্গে আমার 
amsi বেগুনি বালাপোশ গায়ে চুনীবাবু বসে থাকতেন, মুখে কোনো কথা 
নেই, বেশ কর্সা চেহারা! | কপালের ছু'দিকের পেশি সব সময়ই উচু, মনে হয় 
যেন দাতে দাত দিয়ে তিনি কথা আগলাচ্ছেন। ছেলের! স্কেল ফেলে লাইন দিচ্ছে, 
কম্পাস দিয়ে গোল করছে। যদি কোনে! ছেলে গোলের ভিতরে ফুল করার চেষ্টা 
করত তাহলে তিনি উত্তেজিত হয়ে টেবিলের ওপর সশব্দে কয়েকটা চাপড় 
দিতেন ও দৃঢ়কণ্ডে বলতেন, “ঘা বলেছি তাই কর, আগে স্কেল কষ্পাস চালাতে 
শেখ P 
FBS কলেজ ছেড়ে মটন Be এসে যে WR মান্টারকে পেয়েছিলাম তিনি 
বেশ সদাশয় ব্যক্তি। চেয়ারে বসে প্রথমে তিনি বলতেন, ‘দেখি তোমাদের পেন্সিল, 
প্রথমে পেন্সিল কাটতে শেখ? তারপর পকেট থেকে ছুরি বের ক'রে CAA কাটা 
শেখাতেন তিনি। ভিনাস পেন্সিল এবং বিজ্ঞাপনে যেরকম ছবি থাকে, সেরকম 
শিখুতভাবে তিনি পেন্সিল কেটে দিতেন। পেন্সিল কাটা শেষ হতো আর ড্রইং 
ক্লাসের সময়ও পেরিয়ে যেত। 


প্রত্যেক মানুষের অঙ্গে কতকগুলো ছায়া ঘুরে বেড়ায়__যৃত্যুর ছায়া, রোগ- 
শোকের ছায়া, অপমান-লাঞ্ছনার etal ইত্যাদি নান! ছায়া সদা সাথীর মতে৷ 
সর্ধদা আমাদের ARAI করছে। আমি জন্মেছিলাম সামনে al অনিশ্চিতের 
ছায়া নিয়ে। এই ছায়ায় আমাদের পরিবারের সকলের মন আচ্ছন্ন হয়ে ছিল 
অনেকদিন পর্যন্ত। সকলেরই চিন্তা কি হবে এই ছেলের! মা বলেছিলেন, ‘ও 
নিজের ভাত কাপড় ক'রে খাবে, তোদের কোনে! চিন্তা নেই৷ ডাক্তার বলছে 
ছেলে অন্ধ হয়ে যাবে, মোটা চশমা চোখেও ইন্কুলে যার স্থান হচ্ছে না তার কি 
হবে? কিরে খাবে'__এ হল মা'র মনের আন্তরিক ইচ্ছা । কিন্তু এ ইচ্ছা যুক্তিতে 
টেকে কি করে? আমিও ধীরে ধীরে চিন্তা করতে শুরু করেছি--কি হবে? স্কুলে 
যাওয়ার ইচ্ছে আছে কিন্ত স্থলে স্থান হয় না। আমি স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা 


কোনোদিন দিই নি। এই থেকেই বুঝতে পারি, আমি কোনো স্থলেই বেশিদিন 


চিত্রকর ৯ 


টিকি নি। এই অবস্থায় এক ঝলক আলো!:এসে পড়ল আমার অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
ওপর। এই আলোর সন্ধান পেয়েছিলাম আমার দাদা বিজনবিহারীর সাহায্যে। 
হ্যারিসন রোড ও কলেজ Bea সংযোগ-স্থলে ফুটপাটের ওপর রেলিং ঘেরা 
কেষ্টদাস পালের total মর্মরনূ্তি আজও বোধহয় অদৃশ্য হয় নি। এইখানেই 
প্রথম আমি চিত্রপ্রদর্শনী দেখি আমার দাদ! বিজনবিহারীর পাশে দীড়িয়ে। 
বিকেলবেলা একজন ভদ্রলোক এই রেলিং-এর ওপর ফ্রেমে-বাধ! ছোট ছোট 


" অয়েল পেটিং সাজাতেন। সবই ছিল Gey ৷ দাম পাচ থেকে পঁচিশ টাকা । দাদ! 


JA ঘুরে প্রত্যেক ছবির সামনে গিয়ে স্থিরদৃষ্টতে দেখতেন এবং তদ্রলৌককে নান। 
রগ করতেন। যতদূর মনে পড়ে অয়েল পেটিং কি ক'রে আঁকতে হয় সে কথাই 
তিনি আর্টিষ্টকে জিজ্ঞাসা করতেন । মাঝে মাঝে ছবি বিক্রিও Bel | তারপর 
একসময় ছবি ও শিল্পী অদৃশ্য হলেন, পরিবর্তে রেলি-এর ওপর দেখ! দিল সস 
cate: | এগুলিও ছিল ভূ-দৃশ্ঠ। তারপর একদিন সসংপে্টিং-এর পরিবর্তে রেলিং 
এর ওপর দেখা দিল রঙিন ক্যালেগ্ডার। জরির সাজপর! রাধাকৃষ্ণ, ময়ূর ইত্যাদি। 
এই ক্যালেণ্ডারের যুগ আনার সঙ্গে স্দে দাদার একজিবিশন দেখার শখও মিটল | 
ফুটপাথের ওপর তখন ইউ. রায়, কে. ভি. সেন ইত্যাদি প্রেসে ছাপা! ছবি নিয়ে 
ফেরিওয়ালা বসে। দাম এক পয়সা, দু'পয়স!। ফুটপাথের ওপর দাদা উবু হয়ে 
বসে ছবি বাছাই করেন। অবনীন্দ্রনাথ, হরেন গান্ধুলি, প্রিয়নাথ সিংহ, নন্দলাল 
ইত্যাদির ওরিয়েণ্টাল আর্ট-এর এই নিদর্শন ৷ এছাড়। বিলিতি ছবি এবং দেশের 
বিখ্যাত লোকেদের প্রতিক্লূতি পেলেও তিনি কিনতেন এবং বাড়িতে গিয়ে ছাপা 
ছবি থেকে নকল করতেন। অবশ্য তার প্রধান আকর্ষণ ছিল ওরিয়েপ্টাল আট। 
কখনো। কখনো সহপাঠীর! থাকলে ব্যস্ত হয়ে AGA বলতেন, বিজন ওঠো ৷! 
তিনি বলতেন, ‘তোমরা! যাও, আমি এখানে একটু বসব ৷ 

এই সময় আমার দাদ! WES কলেজের স্কুল-বিভাগের ছাত্র। স্কুলে খেলাধুলে। 
শেষ ক'রে অথবা চ্যারিটি ক্লাব-এর দায়িত্ব শেষ ক'রে তিনি এসে তার অবসর 
বিনোদন করতেন এই কলেজ দ্রিটের মোড়ে | আমি যদিও সংস্কৃত স্কুলের ঢেন্থ 
ক্লাস থেকে বিদায় নিয়েছি, কিন্তু ভাইদের সঙ্দে বিকেলবেলা স্থলে যাওয়া বারণ 
ছিল al) এছাড়া Sta আর একটি আকর্ষণের স্থান ছিল বৌবাজার Bwa ওপর 
পুরনো বাজার__যার নাম পরে হয়েছে চোরা বাজার। পুরনো বাজার আমাদের 
কাছে ছিল মন্ত যাছুঘরের মতে | সেখানে ছবি ও ছবির বইয়ের অভাব ছিল না 


de চিত্রকর 


বাজারে ঢুকেই পাওয়া যেত ছবির দোকান | দেওয়ালের প্রায় সবটাই ঢাকা 
ফ্রেমে বাধা অয়েল পেন্টিং। তারপর বাজারের ভেতর নানা জিনিস--কোট- 
পাতলুন, চামড়ার লেগিং, ছুরি-কীটা-গ্লেট। এইসবের সঙ্গে সাজানো থাকত 
সোনার জলে বাধানো। মোট! মোট! বই । আর পাওয়া যেত নানারকমের, 
প্টেনসিল কর! মহৎ বাণী : ‘Lead me in Thy truth and teach me His 
will’ ইত্যাদি | 

এমনিভাবেই সন্ধ্যা কাটে প্রধানত কলেজ fers মোড়ে, দৈবাৎ ঘোর! হয় 
Asc বাজারে | সেদিন আমর! বাড়ি ফিরছি, হঠাৎ দাদার নজরে পড়ল একখানা 
সাইন-বোডভ--“আর্ট ন্ট,ডিও, দোতলা? | দাদা ও আমি সিড়ি বেয়ে দোতলায় 
উঠেই দেখলাম জমি মাদুর দিয়ে মোড়! একখান! ছোট ঘর, ভেতরে মাটিতে বসে 
ছিলেন আর্টিপ্ট। মাদুর পাতানে! ঘর দেখেই দাদা চমৎকৃত হয়ে বললেন, ‘কি সুন্দর 
সাজানো । ভেতরে দেওয়ালে কয়েকখানি নগ্ন নারীমৃতি_কালিতে করা | একখানা 
ছিল অয়েল পেন্টিং পূর্ণাঙ্গ নগ্ন নারী--আর্টিন্টের পেছনে দেখা যাচ্ছে। আর্টিস্ট, 
কেবলই দাদাকে বলছেন, ‘এসব ছবি আটের দৃষ্টতে দেখতে হবে। আর্টের 
দৃষ্টিতে অশ্লীল কিছু নেই। নগ্রতাই হল শ্রেষ্ট clea? দাদা এসব জানতে 
চাইছেন না। তিনি জানতে চাইছেন কি ক'রে ইণ্ডিয়ান ইংক দিয়ে এই ছবিগুলি 
আকা হয়? এই আর্টিস্টের কাছেই প্রথম আমি ভবাঁনীচরণ লাহার নাম 
শুনেছিলাম। আর্টিন্ট বলছিলেন, “ভবানী লাহ! বড়লোক, নিজের মাইনে করা 
মডেল আছে, তাই তিনি এত ভাল ছবি করতে পারেন। আমরা মডেল রাখতে 
পারি না, তাই আমাদের এত IRRA যাসখানেক পরে যখন একদিন আর্টিন্টের 


স্টএভওতে যাওয়া হল, দেখা গেল সেইখানে ae নেই, সেখানে হয়েছে 
দির দোকান। 

আমল কথা, দাদার আর্টিন্ট হবার আন্তরিক ইচ্ছে ছিল। আট স্কুলে তিনি 
তৎকালীন অধ্যক্ষ পাসি ব্রাউনের সঙ্গে সাক্ষাৎও করেছিলেন । ভর্তি হতে, 
পারতেন | কিন্তু আর্িন্ট হয়ে জীবিক1 উপার্জন করা যাবে, এ কল্পনা তখন 
অনেকেই করতেন A | কাজেই ভাগ্যচক্রে দাদা হলেন শিবপুর কলেজের পাশ করা, 
মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার, আর আমি হলাম পেশাদার শিরী। যদিও দাদা ইঞ্জিনিয়ার, 
হলেন, কিন্ত দাদার ছবি আঁকা বন্ধ হয় নি। 

প্রায় সারা জীবনই তিনি কাটিয়েছিলেন ধানবাদ অঞ্চলের রেল কলোনিতে । 


pass ১১. 


মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারের সচল ব্যস্ত জীবনের মধ্যে তার ছবি আঁক! একদিনের 
জন্যেও বন্ধ হয় নি। বাগানের ফুল, বন্ধুদের প্রতিক তি, গল্ফ খেলা, কয়লাখনির 
ছোটবড় দৃশ্ত__-এইসব তিনি যেমন করতেন, তেমন তিনি বন্ধুপত্রীদের অনুরোধে 
সেলাইয়ের ডিজাইন ছড়িয়ে গেছেন প্রায় কয়লাখনির সমস্ত পরিবারের মধ্যে! 
নববর্ষ গ্রীন্ট-উতসব ইত্যাদি সময়ে বিজনবিহারী ছুটি পেতেন অফিস থেকে। 
ঘরে বসে তৈরি হতো ক্লাব সাজাবার নান! প্রকারের নব্শা। আহার নিদ্রা ভুলে 
দিবারাত্র তিনি এই কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন | আমি যখন উপার্জনক্ষম, তখনো 
আমার ভাই রং, তুলি, কাগজ, রবার, পেন্সিল আমাকে সরবরাহ করতেন। 
তিনি শিল্পীর মতোই জীবন কাটিয়েছেন, কিন্তু জগতে নাম রেখে যেতে পারেন 
নি। আমি আরে৷ অনেককে জানি যার! সার! জীবন শিল্প সংগীত ইত্যাদি নিয়ে. 
জীবন কাটিয়েছেন। এদের দেখেই আমার ধারণা হয়েছে যে সৃষ্টির উৎস মানুষের 
অন্তরের বস্তু । তার প্রচার বহু পরিমাণে নিভর করে পারিপাণ্থিক অবস্থার উপর | 
একজন অখ্যাত, অতি সাধারণ লোকের কথ! শুনতে ভাল al লাগারই Fal 
শিল্পের জগতে প্রবেশের মুহুর্তে আমার দাদার SHIR ভুলে যেতেও আমি পারিনি। 
হাততালির উৎসাহ জীবনে কতটুকু শক্তি যোগায়, কিছুই নয় ! কিন্তু ভালবাসা” 
ay, আত্মপ্রত্যয় জাগিয়ে দেবার মতো বিশ্বাস_-এই হল জীবনের পাথেয় | 


এ পর্যন্ত আমার জীবনে বাইরের কোনো প্রভাব পড়ে নি। সেসময়ের বালক- 
যুবক-বৃদ্ধ কাউকেই আমি চিনি নি, কেবল চিনেছি আমার বাব! মা দাদ! দিদি ও. 
বৌদিদের। তাই পরিবারের প্রভাব আমার জীবনে বিশেষ তাৎপধপূর্ণ। আমাদের, 
পরিবারে জ্ঞনচর্চার হুযোগ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু ভক্তির পথ ARIA করার বিশেষ, 
সুযোগ ছিল না, বাধাও ছিল না। খোজা কথায় আমাদের পরিবারে কেউই 
পিউরিটান ছিলেন ন!। তাই নীতি-বিগ্ভালয়ের উপদেশ আমাকে শুনতে হয় ÍA I 
এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার বাবা-মার দুটি উপদেশ | 

আদর্শ জিনিসটা একরকমের সংক্রামক ব্যাধির TE শরীরে প্রবেশ ক'রে, 
মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে স্থান ক'রে নেয়, তারপর তার প্রভাব চলতে থাকে 
সার! জীবন। আমার বাবা বিপিনবিহারী বলতেন, AT কখনো ales 
করবে না, কখনো বঞ্চিত করবে A! তার পুত্রদের সকলকেই এই একই কথা" 
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বলেছিলেন। বোধহয় জীবনে লাঞ্ছিত ও বঞ্চিত ভালভাবেই হয়েছিলেন বলে 
তার এই অভিভ্ঞতাটি ছেলেদের জানিয়েছিলেন । ‘বণ নিয়ে শোধ দেবে। শোধ 
দিতে গিয়ে যদি অনাহারে থাকতে হয় তাও থাকবে! যতদূর জানি ভাইদের 
মধ্যে কেউই কাউকে লাঞ্ছিত বা বঞ্চিত করেন নি এবং খণ নিয়ে কখনে ভুলেও 
যান নি। আমার মা অপর্ণা দেবী বলেছিলেন, “মানুষকে বিশ্বাস ক'রে কা ভাল, 
অবিশ্বাস ক'রে জেতার চাইতে। আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে আমার মায়ের 
এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আ'ম পারি নি, আবার ভুলেও যাই নি। 
তার এই উপদেশের গভীর তাৎপর্য ক্রমে আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি। ভালভাবেই 
আমি লক্ষ করেছি যে নিজের ছুবলতাই অবিশ্বাসের সবপ্রধান কারণ। ART" 
বিকাশের পথে সন্দেহ জিনিসটা বেশ ক্ষাতকর। অবশ্য সন্দেহের দ্বারা সাংসারিক 
জীবনে কিছু লাভ হয়ত হয়, তবু মনে হয় মায়ের এই আদর্শ উপেক্ষণীয় নয়। 
বাবা ছেলেবয়সে পয়সা দেখেছিলেন এবং তার মন থেকে প্রথম জীবনের FYI 
কখনোই মুছে যায় নি। অপরদিকে আমার মা ছিলেন পণ্ডিতের Fal, cra 
কথায় সাধারণ ঘরের মেয়ে। আমাদের ভাইদের মধ্যে অনেকেরই কৌতুহল ছিল 
আমাদের পুর্বপুরুর! কিরকম বড়লোক ছিলেন জানতে | মাকে অনেকবার এ প্র 
করা হয়েছে, কিন্তু মা বলতেন, ‘al গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কি লাভ, যা আছে 
তাইতে তোর! খুশি থাক, এই আমি চাই 


ইতিমধ্যে আমার ডাক্তার দাদা বনবিহারী বদলি হয়ে চলে গিয়েছেন গোদাগাড়ির 
রেল-কলোনির ডাক্তার হয়ে । শুনলাম মা ও আমি যাব গোদাগা|ড়তে দাদার 
কাছে থাকতে। কলকাতার বাইরে যাবার সুযোগ এই আমার প্রথম । স্বাস্থ্যের 
উন্নতির জন্যই কলকাতার বাইরে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
খড়ের ছাউনিওয়ালা বেশ বড় বাংলোতে আমরা এসে উঠলাম। ভেতরে 
উচু পাচিজ-ঘেরা উঠোন, বাঁদিকে একসারি ঘর, ডানদিকে আর একসারি 
খড়ের ঘর। এই ঘরগুলির মধ্যেই রানা, ভাড়ার, গুদোম এবং চাকর থাকবার ব্যবস্থা 
ছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দাডালে দেখ! যায় মানকচুর ঝাঁড়। 
ইতিপূর্বে খড়ের ঘরেও কখনো থাকি নি আর মানকচুর গাছও কখনো দেখি নি। 
মন্ত বাগান, একদিকটা কলাগাছের ঝাড়ে প্রায় অন্ধকার হয়ে আছে, আর বাকি 
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অংশ, আগাছাঁয় ভরা, মাঝে মাঝে বিলিতি বেগুনের গাঁছ। আমাদের রাঁধুনি 
ও তার স্ত্রী বাড়িতেই থাকে । রীধুনির নাম মহাদেব ৷ সমস্তিপুর আর গোদাগাড়ি 
ছাড়া আর কোথাও সে যায় নি। মায়ের সময় কাটে এদের সঙ্গে গল্প করে ও 
atal ক'রে | বাড়ির পেছনে সামনে ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে eral হয়ে উঠেছে বড় 
বড় গাছ, যেন মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত সবুজের প্রাচীর। সকালে দাঁদ। যান 
হাসপাতালে, মা যান রান্নাঘরের দিকে, আর আমি একা বাইরে ঘুরে RT 
দেখি sits | দুরে একট! ছাতিয গাছ, ছাতার মতন পাতা মেলে উচু হয়ে উঠেছে 
অনেকখানি । এই গাছের চারিদিকে ঘুরে বেড়াই ৷ অন্যান্য গাছের সব্দে এর: 
আকারপ্রকার পাত! কিছুই মেলে না, তাই এই গাছের প্রতি ছিল আমার বিশেষ 
আকর্ষণ। 

যতদূর দেখা যায় সবই সবুজ। রৌদ্র যেমন বাডতে থাকে, চারদিকের ঝোপ 
রৌদ্রের আভা লেগে হলদে হয়ে ওঠে, আর নাকে আসে তীব্র ছেঁচানুলোর গন্ধ । 
কতকগুলো। ঝোঁপঝাঁড়ের গন্ধ এত তীব্র যে হাত দিলে হাত গন্ধ হয়ে যায়। 
ছাতিম গাছ পেরিয়ে হাটু পরিমাণ ঘাস ও দুর্গন্ধ ওয়াল ঝোপের মধ্যে দিয়ে একটু 
এগিয়ে গেলেই দেখা যায় বাবল! বন এবং বনের ফাকে ফাকে বড় বড় ঘন পাতা" 
ওয়াল! আম গাছ, কাঠাল গাছ ৷ সবই দেখি, কেবল মানুষ দেখতে পাই না। 
॥ অনেকবার আমি গোদাগাঁড়ির দৃশ্য আকবার চেষ্টা করেছি+ কিন্তু কখনো 
সফল হই নি। বালকবয়সের এই যে নির্জনতার অভিজ্ঞতা, বোধহয় কোথাও 
কোথাও আমার ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে | দুপুরবেল! হাসপাতাল থেকে দাদা 
বাড়ি ফেরেন, স্বীনাহার শেষ ক'রে তিনি খাটে বসেন, বলেন, “নিয়ে এস 
W. W. Jacob- বই । খুঁজতে দেরি হলে বাঁনানও বলে দেন, কিন্ত নিজে 
ওঠেন ali তারপর খুঁজে পাই W. W. 5৪০০১-এর বই। চকচকে মলাট, 
দাঁড়িওয়াল। টুপিপরা পাইপসুখে। কোনোটাতে থাকে জাহাজ আর নাঁবিকের ছবি | 
aint sal হয়ে শুয়ে বই পড়েন ও মাঝে মাঝে হো হে! ক'রে হেসে ওঠেন। 

বিকেল হলে কয়েকথানা চেয়ার বাইরে রাখা হয়। লোকজনের আগমন, 
কমই হয়। প্রায় প্রতিদিনই স্যানিটারি ইন্সপেক্টর আঁসে। আধা বাংলা, আধা 
হিন্দিতে তার কাজের কথ! বলে যায়। চিকিৎান্থত্রে একজন পুলিস অফিসারের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। পায়ে লেগিং, ব্রিচেস, কোট, কোমরে পিস্তল ৷ 
বিকেলবেলা৷ পুলিস অফিসার, দাদা ও আমি, তিনজনে বসি ৷ দু'জনের মধ্যে চুরি- 
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ডাকাতির taza | তারপর একসময় সন্ধে হয়ে আসে। লণ্ঠন হাতে একজন 
লোক আসে। পুলিস ইন্সপেক্টর বিদায় নেন। দাদা আমাকে তখন পায়চারি 
করতে করতে তার! দেখাঁন। চশমার ভেতর দিয়ে তারা৷ দেখি__কালপুরুষ, 
-গ্রেট বেয়ার ইত্যাদি ৷ জনসমাগম দেখে দুটো! দেশি কুকুর যাতায়াত করে 
বাঁড়িতে। প্রায় সময়ই বিন! নিমন্তরণে তারা আমাদের পায়ের কাছে বসে থাকে | 
বাইরে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে, লগ্ন জললে আমর! ভেতরে যাই। ভেতরে 
ঘরের মধ্যে গল্প শুরু হয়। প্রায় সময়ই মহাদেব এসে বসে ৷ সে গল্প করে সমস্তি- 
পুরের। সমস্তিপুর যে মন্ত শহর সেইটাই সে নানাভাবে প্রকাশ করতে চায়। 
কলকাতার গল্প শুনলে প্রায়ই সে বিশ্বাস করতে চায় না, বলে অমস্তিপুরের চাইতে 
বড় শহর আর নেই | 
দাদা আমাকে দাবা খেল! শেখাচ্ছেন। মাঝে মাঝে তীর সঙ্গে দাবা খেলতে 
'হুয়। আমর! খেতে বসি বারান্দায়, আর লণ্ঠনের আলোয় চারিদিকের ব্যাউ এসে 
জড়ে। হয় পোক! খেতে | খাবার পর এক ঘরে দাদ! আর আমি, অন্য ঘরে ম। 
বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ গল্প হয় | দিনে দাদ! যেসব গল্প পন্ডেন, তার গল্প বলে 
ata) ঘুমের আবেশে শুনতে পাই, দাদ! ও মা গল্প ক'রে চলেএেন। 
জীবন ক্রমেই সচল হয়ে উঠছে। মহাদেবের সঙ্গে পোস্ট-অকিস যাই । টিনের 
ছাতওয়ালা ছোট পোস্ট-অফিস। এখানেও লোকজনের ভিড় বেশি নেই। চার- 
দিকের দৃশ্য একইরকম সবুজের আভা লাগা হলদে এবং সেই ছেঁচাযুলোর গন্ধ, 
পোস্ট-অফিস থেকে চিঠিপত্র নিয়ে বাজার হয়ে বাড়ি কিরি। বাজারে বড় বড় 
চিতল মাছ, রই, কাঁতলা_-ছু টাকা থেকে tts টাকার মধ্যে যে কোনে একটা 
মাছ কেন! যেতে পারে। কথায় বলে “বাজারের ভিড়'--কিন্ক গোদাঁগাঁড়ির বাজার 
সম্বন্ধে একথা খাটে ন!। এত মাছ, এত তরিতরকারি কে যে কেনে! মহাঁদেবকে 
জিজ্ঞেস করি। মহাদেব বলে অনেক লোক আছে। বাঁডারে আমি বেশি ভিড় 
কোনোদিন দেখি নি। হাসপাতালে যাই বেড়াতে | খড়ের ঘরে ডাক্তার বসেন, 
পাশে ছেঁচা বেড়া দেওয়া কমপাউগ্ারের ঘর, টেবিল, শিশি-বোতল। 
হাসপাতালে রেখে যাদের চিকিৎম! কর! হবে তাদের জন্য আর একখানা zal 
খাড়ের ঘর। 
গোদাগাডিতে মানুষ বেশি দেখি নি, কিন্তু সাঁ দেখেছিলাম অনেক | গোখ রো, 
Waata, ঘুবিতে, বোড়| ইত্যাদি নানা সাপ। তবে clic সাপই ছিল 
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অর্বপ্রধান আর গোখ রো সাপের সাক্ষাৎ পেতেও অস্থবিধে হতো না। রান্নাঘরে 
Bacar কাছে খুটের গাদায়, সিঁড়ির ওপর, যে কোনো সময় গোখরো সাপের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যেত। আমাদের শোবার ঘরের কোনো! গর্তের মধ্যে একদিন 
একটা গোখ হে! সাপ ঢুকেছিল। মহাদেব গেল ছুটে হাসপাতালে সাপ মারার 
লোক ডাকতে | সাপ মারায় faze হরিহর এল, এক হাতে নির্জলা ফেনাইলের 
বোতল আর এক হাতে লাঠি। নির্জল! ফেনাইল ঢালা হচ্ছে গর্তে আর হরিহর 
বলছে, ‘কই সাপ তো বেরোচ্ছে না, সাপ বোধহয় নেই” বলে হরিহর আর একবার 
ফেনাইল ঢালতে যাবে, এমন সময় লাঠির মতো সোজা হয়ে বিছানার দিকে ছিটকে 
বেরিয়ে এল গোখ রে! সাপ, যেন উড়ন্ত সাপ ! চক্ষের নিমেষে হরিহর সেই উড়ন্ত 
সাঁপকেই লাঠির এক ঘা দিল। সাপের কোমর সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে, কিন্তু মরে নি। 
তারপর সাপ মারতে আর বেশি সময় লাগে নি। যেমন মোট! তেমনই লঙ্কা | 
হুরিহর বলল, ‘খোলস ছাড়! সাপ কিনা, তাই এত তেজ i 

একদিন দুপুরে অনেকগুলো লোক বেশ বড় আকারের এক মরা কুমির 
states বাড়ির সামনে এনে ফেলল | রেললাইনের ধারে কুমিরটাঁকে পাওয়! 
গিয়েছিল। সম্ভবত ast কুমির দুপুরে জল থেকে উঠেছিল রোদ পোহাতে। 
ক্রমে নড়া-চড়! করতে করতে এসে পৌছেছে রেললাইনের ধারে। আশেপাশের 
cats ছুটোছুটি ক'রে কোথা থেকে একট লোহার ভাগ নিয়ে এসে ই! কর! 
কুমিরের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল! কুমির যতই সামনের দিকে এগিয়ে 
আসে ততই লোহার etal ঢুকে যায় পেটের মধ্যে | সেই সঙ্গে লোহার ডাণ্ডা ও 
লাঠি পিঠে মেরে কুমিরকে শেষ করতে বিলম্ব হয় নি। কিছু বক্শিশ পাবার 
aia কুমিরকে টেনে আনা! হয় ডাক্তারের বাড়ির সামনে | কুমির দেখে আমার 
stata দাদার ইচ্ছে হল কুমিরের চামড়! দিয়ে একট! ব্যাগ তৈরি করা। 
তারপর দড়ি বা! কুমিরকে টানতে টানতে সকলে নিয়ে গেল হাঁসপাতালের 
দিকে। পাঞ্জাবি পরতে পরতে দাঁদাও চললেন তাদের সঙ্গে | বিকেলবেলা দাদা 
লোকজন সমেত ফিরলেন কুমিরের চামড়া নিয়ে৷ চামড়া উল্টে ফেলে সমস্ত 
চামড়ার ওপর প্রচুর পারমাণে হুন ছড়ানো, হল। ঠিক হল সকাল থেকে আ।ম 
চামড়া পাহার! দেব। রোজ Ba ছিটিয়ে, রোদরে শুকিয়ে ট্যানিং কর! হবে। 
দিনে দিনে পচা চামড়ার দুর্গন্ধে বাড়িতে টেকা যায় all কুকুরের কামড়ে 
চামড়ার ধারগুলে! প্রায় শেষ হয়ে আদছে। আমি আমার কর্তব্যপালন করছি। 
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BA ছেটাই, চামড়া টেনে টেনে এক জায়গার থেকে আর এক জায়গায় রোদ্দুরে 
নিয়ে যাই। এইভাবে আব শুকনো কুকুরের দংশনে ক্ষতবিক্ষত কুমিরের চামড়ার 
প্রায় অবশিষ্ট কিছুই রইল না, পিঠের অংশটা ছাড়া । ট্যানিং পর্ব শেষ হল । 

ক্রমে ক্রমে গোদাগাড়ির জীবন অভ্যস্ত হয়ে আসছে। বাইরে বেরিয়ে মা আর 
বলেন ন! যে এ কোন জন্গলে এলাম । ইতিমধ্যে মা মহাদেবের স্ত্রীর কাছে ঘাস 
দিয়ে ঝুড়ি, কৌটো ইত্যাদি বুনতে শিখেছেন এবং দুপুরট! তাঁর মহাদেবের, 
বউয়ের সঙ্গে বসে বসে গল্প ক'রে আর ঝুড়ি বুনে ভালই: কাটে। এই অবস্থায় 
দাদা একদিন হাসপাতাল থেকে ফিরে বললেন, ‘আমাদের বনবাস শেষ হয়েছে, 
বদলির খবর এসেছে ? 

জিনিসপত্র বাঁধাছাদ! হল। ফিরে এলাম কলকাতার শানবীধানে। শহরে | 
বাড়িতে জিনিসপত্র নামানো হল, আর সেই সঙ্গে নামানো হল স্পিরিট ভরা বড় 
একটা কাচের জার, ভেতরে মুঠে! পরিমাণ Dew! দুটো গোখ,রো সাপের মাথা । 
জারের ওপর লেবেল দেওয়া, ওপরে লেখ! : “গোদাগাড়ির স্মৃতি | 


গোদাগাড়ির পরেই আমার বালককালের অভিজ্ঞতা পাকৃশি শহরকে কেন্দ্র 
Val দাদা তখন পাকৃশি শহরে রেলের ডাক্তার | গোদ!গাড়ির মতো পাকৃশি 
শহর প-ওব-বজিত দেশ নয়। এই শহরের বিশেষ Afe গড়ে উঠেছে zifea 
ব্রিজ নির্মাণের কাল থেকে, যে ব্রিজের নাম পরে হয়েছে “সার! ব্রিজ’ | সার! 
ব্রিজ ও রেল স্টেশনের থেকে মাইল খানেকের মধ্যে দোতলা বাড়ি, ওপরে 
ডাক্তারের কোয়ার্টার, নিচে হাসপাতাল। সামনে বাগান, সবুজ লন, লনে কয়েক- 
জন মালি জল দিচ্ছে, আগাছা তুলছে। লনের মাঝখানে মন্ত স্থলপদ্মের গাছ 
কি তার শোভা! কুঁড়ি খুলে বেরিয়ে আসে ধবধবে সাদা ফুল, ক্রমে গোলাপি 
থেকে লাল হয়ে পোড়া লোহার মতো রং হয়, তারপর ঝরে যায় সবুজ ঘাসের 
ওপর | শ্থলপদ্মের গাছ সারাজীবন দেখেছি, কিন্ত এত বড় গাই পরে কখনো! 
আর আমি দেখি নি। 

বাড়ির মধ্যে মানুষের অভাব নেই। বাবা, মা, বৌদি, 
ছেলেমেয়ে | কলকাতা থেকেও ভাইরা আসেন | 
ওঠে, তাঁর সঙ্গে মিশে থাকে বাচ্চাদের চিৎকার, 


দিদি, দাঁদা-দিদির 
বাড়ির মধ্যে আনন্দের হাঁসির রোল 
হাসিকান্ন। একতলায় ডাক্তারের 


/ 
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ঘর, ডাক্তারের ঘরের অন্যদিকে আর একখান! ঘরের মধ্যে পর্বতপ্রমাণ জমা করা 
আছে কাঠের splint, ব্রিজ তৈরির সময় এইসব ডাক্তারি সরঞ্জামের প্রয়োজন হতো 
প্রতিদিনই । আজ সেগুলোর ওপর ধুলো! জমছে। দৈবাৎ এক-আধধানা! বের হয়, 
কিন্ত কাজে লাগে না । সাহেবের মাপে তৈরি হাত-পায়ের মাপের সঙ্গে পাবনা 
জেলার মানুষদের হাত-পায়ের মাপের পার্থক্য অনেক। 

আমর! ছয় ভাই একই বাড়িতে থেকে, একই সঙ্গে মানুষ হয়েছি-_কিন্তু বড় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক এক ভাই স্বতন্ত্র হয়ে আমার সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন | 
যেমন cairn পালের স্ট্যাচুর সামনে চিনেছিলাম বিজনদাঁদাকে, গোঁদাগাড়িতে 
পেয়েছিলাম ডাক্তারদাঁদাকে, পাক্শিতে এসে পেলাম আমারই ওপরের ভাই 
বিযাঁনকে। 

সকালবেল! বিমানের অঙ্গে আমি বেরিয়ে বাই আযাডভেঞ্চার করতে। পন্মার 
ধারেই teh শহর । ওপারে সারা ঘাট। দৃষ্টিশক্তি যাদের ভাল তারা রবীন্দ্র 
নাথের শিলাইদহের কুঠিবাড়িও দেখতে পাঁন। পন্মার ধার দিয়ে আমর! হেঁটে যাই 
বহুদূর | একদিকে বাগানওয়াল। বাড়ি। বিকেলবেলা৷ জেলেনৌকো! পাড় ঘেঁষে 
চলে, পাড়ের ওপর মাছ কিনবাঁর জন্য লোক দাড়িয়ে যায়, মাঝে মাঝে ছু-একজন 
মেমসাঁহেবও দেখ! যায় | তারপর নদী বেঁকে গেছে, হাট বাজারের দিকে । ফিরে 
আসি আমর! আবার নদীর ধারে ধারে নানারকমের পাখিদের আওয়াজ শুনতে 
শুনতে | 

আর একদিন সকালে চলি আমরা বিখ্যাত পাবনা রোড লক্ষ্য করে। দীর্ঘ 
পাবন! রোড। একদিকে ঘন বাবলা বন। বাবলা বন হল আমাদের প্রধান আকর্ষণের 
ata) গোদাগাড়িতে দেখেছি ছাতিম গাছ। এখানে বাবলা বনের ফাকে ফাকে 
দেখ! গেল লঙ্ব শিমুল গাছ। একদিন বাবলা-শিসুল মেশানো বনের মধ্যে অনেকথানি 
আমরা চলে গিয়েছি, অকস্মাৎ বিমান থমকে দাড়ালো, বলল, ‘ই দ্যাখ , কত 
হাড়। এত হাঁড় এখানে এলো কি ক'রে !? তারপরই তার চোখে পড়ল কয়েকটা! 
শকুন। ওপর দিকে তাকিয়ে বিমান বললে, গাছেও অনেকগুলো শকুন ৷” তারপরেই 
বিমান আমাকে বলল, ‘ফিরে চল ৷” বেরিয়ে এসে বলল, “আর একটু হলেই শকুন 

Arce He করত। আমি হাঁড়গুলে। দেখেছিলাম, কিন্তু শকুন আমার চোখে 


sire নি। 


ইতিমধ্যে গুলেল ছুঁড়বার উপযুক্ত একটা ধনুক তৈরি হল। মাটির গুলি তৈরি 
অ-৭৯£ 
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হল ও শুকানো হল। বেহারি ঠেলাওয়ালাদের একজন মাটির গুলি পুড়িয়ে দিল। 
শুরু হয় শিকারের তোড়জোড় | এতদিন ছিল উদ্দেশ্হীন ভ্রমণ, এখন ঘুরেবেড়ানো 
হয় পাখি মারার Seas | এবার, পাখি মারার উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে 
আবার আমরা যাই পাবনা রোডের ওপর সেই বাবলা বনে। গুলি ছোড়া হয়, 
কিন্ত পাখি মরে al 

সেদিন বিকেলে অনেকদূর পর্যন্ত পাবনা রোডের ওপর বেড়িয়ে ফিরে আসছি 
বাড়ির দিকে । ফেরবার পথে একট! ছোট গ্রাম পার হতে হয়। গ্রাম ঘিরে বাঁশ- 
ঝাঁড়। চট ক'রে বিমান ae তুলে নিয়ে গুলি ছাড়লে! এবং সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে 
চেঁচিয়ে উঠে বলল, ‘পাখিটার লেগেছে।” দৌড়ে গেলাম, ছোট্ট একট! সবুজ 
নক্ষনচোর! পাখি । রক্তাক্ত দেহে পাখি পড়ে আছে মাটির ওপর ল্যাজের অংশ 
এবং মাথার অংশট! ছাড়া সবটাই রক্তপিণ্ড। প্রথম লক্ষ্যভেদ | এতদিন বিমান 
আকাশে গাছে যেখানে পেরেছে গুলি ছীড়েছে, আর ব্যর্থতা নিয়ে বাড়ি ফিরেছে। 
আজ তাঁর প্রথম লক্ষ্যভেদ, কিন্ত মনে তার আনন্দ নেই । বেশ কিছুক্ষণ পাখিটার 
দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, ‘এত ছোট পাখি, আর আমি পাখি মারব ন! ৷! 
aca তৈরি পোড়ামাটির গুলি রাস্তায় ফেলে দিয়ে ধনুক হাতে আমরা বাড়ি ফিরে 
এলাম। ধন্ুকধানার কি হল তা আমি জানি না, তবে পরের দিন থেকে শুরু হল 
আমাদের পুনরায় নিরুদ্দেশ ভ্রমণ। 

সেদিন সারা সকাশ a2 হয়ে দুপুরের দিকে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে। আমরা বেরিয়ে 
মাঠের ওপর দিয়ে চগেছি। বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয়, হঠাৎ বিমান আমার 
হাঁতথান। চেপে ধরে বললে, দ্যাখ, SSIS সাঁপ ॥ ঘাসের ওপর ফিতের মতে! একটা 
বস্তু । দেই কাঁলে। ফিতেটার শেষও দেখা যাচ্ছে না, শুরুও দেখা যাচ্ছে al | বিমান 
আমাকে সেইখানে দাড়াতে বলে নিজে এগিয়ে গিয়ে আকাশ ফাট! চিৎকার করে 
বলে উঠল, ‘সাপ নয় রে, মাছ!" সারি সারি, কৈ মাছ, পাশের জলা জমি থেকে 
কাঁনকো মারতে মারতে এগিয়ে চলেছে একটা! গাছের দিকে। ইতিমধ্যে গাছের 
মাছ ডালপালার উপর উঠেছে এবং মাঝে মাঝে মাটিতে 


গুঁড়ি ধরে কতকগুলো কৈ ম 
পড়েও যাচ্ছে। ঢালু জমি থেকে বৃষ্টির জল গড়িয়ে চলেছে, সেই জলের উল্টোদিকে 


কৈ মাছ্রা অভিযান চালিয়েছে। অপূর্ব সে দৃ্ঠ। হয়ত HT বছর বয়ন হযে 
কিন্ত সেই অপূর্ব দৃশ্য এখনো মনে আছে এবং অনেককে এই গল্পও করেছি। বিমান 
বলল, এতগুলো মাছ ছেড়ে দিয়ে যাওয়া তো চলবে না! সে চট ক'রে পাঞ্জাবিটা 
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খুলে, তাই দিয়ে একট! থলে ক'রে ফেলল | তারপর থলেতে মাছ Sata পালা । 
বেশ বড়সড় মাছের ABH নিয়ে আমরা! বাড়ির দিকে রওনা হলাম | 

বাড়িতে পৌছে বিমান হাঁক দিয়ে বলল, “দেখে যাঁও কত বড় att” বলার 
সঙ্গে সেই মাছগুলোঁকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে বাইরে বারান্দার ওপর। “কোথায় 
সাপ’ বলতে বলতে ঘর থেকে বাচ্চা-কাচ্চা সমেত সকলে বেরিয়ে এসেছে | 
বাচ্চারা এতগুলো কৈ মাছের কিলবিল ক*রে চল! দেখে চিৎকার ক'রে উঠল, ভয়ে 
al আনন্দে, ত অবশ্য তখন আমি বুঝি নি। 

এক বৈকালের এই ঘটনা মামার মনে চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। কোনো মহৎ 
A নয়। তবু জীরনের অমূল্য সঞ্চয়, কারণ ছেলেবেলা জীবন্ত হয়ে থাকে এই 
সব afore আয় করে। 

হাঁসপাতালের অনতিদুরে অতিকায় এক অশখ গাঁছ। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসে, আর দোতলার বারান্দায় বসে আর! শুনি aga পেঁচার হুম্‌ ay ডাক। 
ডাক্তার দাদার লোকবল যথেঃ। লোক দিয়ে একদিন হুতুম পেঁচা ধরা হল। 
হুতুম পেঁচা দিনের আলোয় কেন দেখতে পারে না, দাঁদা সেট! বুঝিয়ে দেবেন। 
পেঁচাকে এনে প্রথমেই সিঁড়ির নিচের চোখ দেখবার অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হল। চোখ দেখবার অদ্ধকার ঘরে ঢুকতেই ভেতর থেকে আওয়াজ হল 
হুম্‌ হুমূ। হুতুম পেঁচার ভয় ভেঙেছে বলে যখন মনে হল তখন তাঁকে বের ক'রে 
আনা হল বাইরে দিনের আলোতে সিমেন্ট করা মেঝের ওপর ডান! বাঁধা হুতুম 
পেঁচা মূর্তির মতো স্থির হয়ে আছে। কাঠের সিঁড়ি, ছাত থেকে ঝোলানো ইলেকট্রিক 
বাতির ঝাড়, Ataa ফিলটার, ঘড়ি-_এরই মাঝখানে বড় বড় হলদে চোখওয়াল। 
হুতুম পেঁচা। অভাবনীয় এক অভিজ্ঞতা! কেবল আমি নই, বড়রাও খানিকটা 
হক্চকিয়ে গিয়েছিলেন, পেঁচাকে এইরকম এক পরিবেশের মধ্যে দেখে ৷ এখন মনে 
হয় মানুষের মধ্যে হুতুম পেঁচা দেখেছিলাম, যেন একখানা সুররিয়েলিস্ট ছবি ! 

বালকবয়সের অত্যন্ত তুচ্ছ সব ঘটনা, কিন্তু সেগুলোকে কোনো মানুষই তাচ্ছিল্য 
করতে পারে না | জীবনপ্রভাতের নির্মল আলোর মতোই এইসব স্মৃতি উজ্জল হয়ে 
থাকে মানুষের মনে | যাঁদের Hey জড়িয়ে আছে এইসব ছোটখাটে! স্থৃতি তাঁদের 
সকলেই সংসার ত্যাগ করেছেন, কিন্তু তাদের স্মৃতির সন্ধে জড়িয়ে আছে স্থলপন্সের 
site, কৈ মাছের ঝাঁক, আর হুতুম পেঁচা। 

ইতিমধ্যে বিমান দিদিকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেছে। আমি একা হয়েও একা 
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নই কারণ বিমান আমার দৈহিক স্থবিরত্বকে ভালভাবে সচল করে দিয়ে গেছে। 
atal জায়গায় ঘুরি ফিরি, রেলের লাইব্রেরিতে যাই, হাটবাজারে যাই। পাবন! 
রোডে বা নদীর ধারে একা বেড়াতেও ভয় হয় না। 

ঝোড়ো হাওয়ায় যেমন বন্ধ TAS খুলে যায়, খোল! দরজা বন্ধ হয়, তেমনি 
জীবনের ঝোড়ো হাওয়া এসে আমার গৃহপালিত জীবনের দরজা বন্ধ কারে হঠাৎ 
রাজপথে চলবার দরজা খুলে দিল আমার সামনে | 

সকালবেল! বাগানে ঘোরাফেরা করছি, হঠাৎ দাদ! রোগী দেখার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে আমার সামনে দাড়ালেন । বললেন, দাড়াও, তোমাকে একট! কথা 
বলি। বড় হয়েছ, একট! দায়িত্ব নিতে হবে৷’ এই QP কথায় আমার জীবনের 
মোড় ফিরে গেল। ‘প্রবোধ মার! গেছে। শৈলী- ( আমার trie) বিধবা হল। 
বাবা-মাকে একথা আমি বলি নি। বলেছি শৈলীর BAA | তুবি তাদের সঙ্গে যাবে। 
কিন্ত এই Sal তাদের বলবে al | বাবা-মা তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করলেও বলবে 
al | বাড়ি পৌহাবার একটু আগে কেবল বলবে। পারবে কথা চাপতে ?” বললাম, 
‘S| কিন্তু বাব! যদ জিজ্ঞাসা করেন ? ‘ওই যে বললাম কিছুই বলবে না? 
কেবল বাড়ির কাহাকাছি পৌছালে বলবে V 

সন্ধ্যার সময় দার্জিলিং মেলে রওন! হলাম! ট্রেন চলতে চলতে মা জিজ্ঞেস করেন 
বাবাকে, ‘শৈলীর কি হল? ছেলে কিছু বলল ? বাবা বলেন, Al কিছু তে স্পষ্ট 
ক'রে বলল না৷’ মা আমাকে জিজ্ঞেস করেন, ‘তোকে কিছু বলেছে?” আমি বলি, 
‘না! বুকের মধ্যে দুর হর করে, বাবা-মার সামনে এত বড মিথ্যে কথা, বললাম! 
আবার মনে পড়ে, বড় হয়েছি, দায়িত্ব পালন করতে হবে। 

পরের দিন সকালবেলা শেয়ালদা স্টেশনে নেবে বাড়ির দিকে চলেছি। আমি যেন 
আমার দায়িত্ব আর রক্ষা করতে পারছি al বাড়ি কখন পৌছাব, কখন কথাটা 
বলে হাঁপ ছাড়ব, তাই ভাবছি। বাড়ির কাছাকাছি পৌছাতে আমি বললাম, 
“মেজদা তোমাদের একট! কথ! বলতে বলেছে | বাড়ুজ্জে মশায় মারা গেছেন 
জ্যান্ত মানুষ যে পাথর হয়ে যেতে পারে Si এই প্রথম জানলাম প্রথমে বাবা 
কথা কইলেন, “আমার কর্তব্য আমি পালন করেছি। বিধবা বিয়ে দিয়ে সমাজচু)ত 
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নামলেন নীরবে । সিঁড়ির ওপর sori দাড়িয়েছিলেন। ইশারা করে দেখিয়ে 
দিলেন, শৈলী ওই ঘরে। কাল থেকে কিছু খায় নি। দরজা বন্ধ, গারদওয়ালা 
জানল। দিয়ে দেখা যাচ্ছে দিদি .বসে আছে, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, পা ছড়িয়ে, 
কোলের ওপর মুঠে! করা দুখান! হাত | আর একখানি পাথরের ঘুতি। অন্ত ঘরে 
এসে বাবা মাকে বললেন, “একবার ওর কাছে গিয়ে বসে! ৷ এবার মা চেচিয়ে 
উঠলেন, “আমি পারব না, তুমি যাঁও ৷” 


ঘরে-বাইরে ঘুরে ঘুরে বারো বছর পেরিয়ে গেছে। ঘরে বসে যথেচ্ছ বই পড়ি, 
ছবিও আকি। দেখি সকলেই স্কুল যায় কেবল আমিই যাই al) এ দুঃখ আর মনে 
দাগ কাটে না। অস্বাভাবিক শৈশব ও বাল্যকাল স্বাভাবিক হয়ে এসেছে যখন, সেই 
সময় শুনলাম, আমাকে বোলপুরে “রবিবাবুর স্থলে ভর্তি করা হবে। এই সময় 
ব্রহ্নচর্যাশ্রমের অধ্যাপক কালীমোহন ঘোষের সঙ্গে আমার দাদার পরিচয় হয় এবং 
কালীমোহনবাবুর সাহাষে)ই sates ভর্তি হবার ব্যবস্থা হল। 

একদিন খাকি হাফ প্যাণ্ট ও খাকি হাফ শাট aca বন্ধ ক'রে বিমানের সনে 
রওনা হলাম বোলপুরে | গাব গাছের তলায় টিনের ছাতওয়াল! অতিথিশালা, 
ব্র্মচর্থাশরমের ছাত্ররা অতিথিদের orl করে অক্লান্তভাবে। পরের দিন সকালে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হল না, দেখা হল বৈকালে | শাল-বীথিকার মধ্যে 
দিয়ে কালীমোহনবাবু আমাদের সঙ্গে নিয়ে এসে দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথের বাসস্থান 
দেহলীর জামনে। কালীমোহনবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রবীন্দ্রনাথকে 
কখনো! দেখেছো?” ‘আন্তে না “তার ফটে। দেখেছে।?, “আজ্ঞে হ্যা ৷” ‘তাকে 
দেখলে চিনতে পারবে ? ‘আজ্ঞে Slr “সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাঁও। ওপরে 
তীর ঘর। উঠে তাঁকে প্রণাম করবে এবং তিনি যা জিজ্ঞাস! করেন জবাব দেবে 

সিঁড়ির তলায় জুতো খুলে ওপরে উঠে গেলাম । দোতলায় উঠে রবীন্দ্রনাথের 
ঘর, দরজা খোল1_-ভেতরে গিয়ে প্রণাম করলাম। ঘর অত্যন্ত ছোট | টেবিল- 
চেয়ারের ফাক দিয়ে তার পা পর্যন্ত পৌছাল না। প্রণাম সেরে উঠে দীড়ালাম। 
রবীন্দ্রনাথ স্থিরদৃষ্টিতে আমার দুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চোখ 
নাবিয়ে পা পর্যন্ত একবার দেখলেন, আবার আমার মুখের দিকে তাকালেন | প্রশ্ন 
করলেন, “ভাল ডাক্তার দিয়ে চোখ দেখানো হয়েছে?” ‘আজ্ঞে হ্যা। মেনার্ড 
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সাহেব চোখ দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ : এখানে সব কাজ নিজে করতে হয়,ঃঘর 
ঝাঁট দেওয়া, কাপড় কাচা, নিজের থালা ধোয়া, ইত্যাদি, পারবে ? “আজে হ্যা, 
পারব। “আমার লেখা পড়েছে ? বললাম, “আজ্ঞে হ্যা।, তারপর বাংলা» 
ইংরেজি কি কি বই পড়েছি বললাম | মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্য’ ইত্যাদি | 
“মেঘনাঁদবধ কাব্য পড়েছি wa তিনি একটু বিস্মিত হলেন। তারপর তিনি 
বললেন, “তোমার সন্ধে যিনি এসেছেন, তাকে ওপরে পাঠিয়ে দাও I নিচে এসে 
কালীমোহনবাবুকে খবর দিলাম, তিনি ওপরে উঠে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে নিচে 
নেমে আমার পিঠে হাত দিয়ে হেসে বললেন, “যাক গুরুদেব তোমায় ভর্তি হওয়ার 
অনুমতি দিয়েছেন।” সঙ্গে আমার দাদা ছিলেন, তাকেও তিনি বললেন, “গুরুদেব 
খুব খুশি হয়েই অনুমতি দিলেন!” 

নাট্যঘরে আমার স্থান হল | জগদানন্ববাবু তখন গৃহাশক্ষক। দে সময় কতকগুলি 
afas নিয়ম আমার জন্য শি'খল করা হয়েছিল। খেলার মাঠে আমি খেলতে 
পারি ন। জেনে বৈকালে খেলার পরিবতে আমাকে খেড়াবার অনুমতি দেওয়া 
হয়েছিল | আরে| অনেক ছোটখাটো কাজে আ.ম Wee স্বাধীনতা পেলাম । 
ব্ৰদ্মচর্যাশ্রমে aptitude 0৩৪৮-এর BIZ ন! থাকলেও ছাত্রদের রুচি মেজাজ 
অধ্যাপকর! জেনে নিতে পারতেন সহজেই | কে গান করতে পারে, কার অভিনয়ের 
ক্ষমত| আছে, কে লিখতে পারে, এসব কয়েকদিনের মধ্যেই ওরূদেব এবং গৃহশিক্ষক 
জেনে নিতেন। জানা গেল, আমি আর কিছু পারি ন। বটে তবে ছবি আঁকতে পারি। 
জগদানন্দবাবু তখন 'পোকা মাকড়' বই লিখছেন, তার বইয়ের ভন কেঁচো-কেন্সোর 
ছবি এঁকেছিলাম। যদিও কেঁচো-কেন্নোতে আমার খুবই ভয় ছিল, তত্সন্বেও 
ভগদানন্াবাবুর ভয়ে কাজগুলো! যথাসাধ্য যত্ব করেই করলাম, কালি-কলম দিয়ে | 
আমার ছবি সমেত বই ছাপা হল। ভূমিকায় জগদানন্দবাবু আমার নাম উল্লেখ 
করলেন। গুরুদেবের কাছে আমার কৃতিত্বের কথ! জগদীনন্দবাবু, পৌছে 
দিয়েছিলেন। ক্লাসেও আমার সম্মান বাড়ল এবং aasia প্রায় সকলের 
কাছেই আমি রাতারাতি আর্টিস্ট হিসাবে পরিচিত হয়ে গেলাম। 


andie পুরনো কাঠামো নতুন কারে গড়বার চন যধন, দেই মুহূর্তে 
আমি mea যোগ দিয়েছিলাম | কলা, সংগীত এবং গবেষণী_এই 
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তিনের সংযোগে বিশ্বভারতীর কলনা রবীন্দ্রনাথের মনে জেগেছিল। আহষ্টানিক- 
ভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বেই কলাভবনের চন হয়। সকালে 
ক্লাসে চলেছি যথারীতি বই-আসন নিয়ে, এমন সময় ধীরেনহৃঞ্চের অঙ্গে 
শালতলায় আমার সাক্ষাৎ। ধীরেনকৃষ্চ আমাকে বললেন, “গুরুদেব কলাভবন 
খুলেছেন, আমর! যার! ছবি আঁকতে চাই, সেখানে যেতে পারি । আমি চলে 
গেছি, তুমিও চল ৷ আমার চেয়ে ভার উৎসাহ বেশি। তিনি তখনই আমাকে 
নিয়ে গেলেন তৎকালীন অধ্যক্ষ বিধুশেখর শান্তীর কাছে। ক্লাসের বইথাতা ও 
আসন তখনো আমার হাতে । ‘কলাভবন’ বলে নতুন বিভাগ খোল! হয়েছে, 
এ খবর শান্্ীমশাই জানতেন না। যাই হোক বাড়ি থেকে অঙ্গমৃতিপত্র আনিয়ে দেব, 
এই প্রতিশ্রুতিতে কলাভবনে যোগ দেবার অনুমতি পেলাম । এরপর ধারেনকৃ্চই 
আমাকে নিয়ে গেলেন জগদানন্দবাবুর কাছে। জগদানন্দবাবুশ্ুনে অবাক,*কলাভবন, 
সে আবার কবে হল ?* সব শুনে জগদানন্দবাবু অন্থমতি দিলেন এবং অন্দে সঙ্গে 
ছাত্রাবাস থেকে ঝাক্স-বিছান। দুজনে ধরাধরি ক'রে শমীন্ত্র-কুটিরের ছোট ঘরে আমরা 
উপস্থিত হুলামূ। ধীরেনকুষ বললেন, ‘তুমি ও আমি এ ঘরেই থাকব» শমীন্দ্র-কুটির 
তখনো তৈরি হচ্ছে। চারদিকে ভার! বাধা এবং চুনবালি, ইট ইত্যাদি ছড়ানো। 
পাশের ঘরে থাকেন অর্ধেনুপ্রসাদ, হীরাটাদ ও কৃষ্ণকিংকর এবং সকলেই আমার 
চাইতে বয়সে বেশ বড়। কলকাতার আট-্ুলে অসিতবাবুর কাছে তারা 
শিখছিলেন এবং অসিতকুমারের কথামতোই তীর! শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন | 
দ্বারিকের দোতলায় তখন কলাভবন, নিচে সংগীতভবন। একখান! মাদুর, 
সামনে নড়বড়ে জলচৌকি এবং ডানপাশে জলের গামল| ৷ এরই মধ্যে অন্তের 
মতন আমিও স্থান পেলাম | বেশ কিছুদিন নন্দলাল আমাকে সুনজরে দেখেন নি। 
তার মনে হয়েছিল, গুরুদেব জোর ক'রে এমন একজনকে তার ঘাঁড়ে চাপালেন 
যে শিল্পজগতে প্রবেশের অনধিকারী। বার চোখ নেই, সে ছবি আঁকবে কি ক'রে ? 
একদিন সকালে গুরুদেব কলাভবনে এসেছেন, নন্দবাবু তাকে আমার FA 
এবং এবিষয়ে তার আপত্তি জানালেন । গুরুদেব বললেন, নন্দলাল, ও কি নিজের 
কাজ করে? “ace হ্যা, মনোযোগী ছাত্র । কিন্ত এই লাইনে... ॥ কথা থামিয়ে 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, ‘যদি ও নিয়মিত আসনে বসে এবং মনোযোগ দিয়ে কাজ 
করে তবে ওকে স্থানচ্যুত কোরে! না। Shays নিয়ে চিন্তা কোরো না | সকলকে 
নিজের নিজের পথ খুঁজে নিতে দাও v 
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নন্দলাল আমাকে মাদুর, ডেস্ক, জলের পাত্র ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত করেন নি, 
কিন্ত আশেপাশের সবাইকে তিনি দেখাতেন, কেবল আমাকে ছাড়া | দিন যায়, 
ছবি আঁকি, স্কেচ করি, বন্ধুদের দেখাই । SRT পড়া, অরধেনুপ্রসাদ ও 
হীরাটাদ বলেন, “বিনোদ, তোমার কোনো ভাবনা নেই ভাই, আমরা তোমার 
ছবি ষ্টিপলিং দিয়ে ফিনিশ ক'রে cra? বন্ধুদের তুলনায় আনপড়, কাজেই যেমন 
ইচ্ছ। আমি কাজ করি। 

দুপুরবেল। আমর! প্রায় সকলেই ছবি দেখি। এই সময়ে আমি একদিন একটি 
কাঠের বাজ থেকে একটি ছবি পেলাম। বাক্সের ওপর লেখা w. W. 
Pierson—Rock and Water, fata নাম গেরাযু। যে কোনো কারণেই 
হোক ছবিটি আমার খুব ভাল লাগল ও ছবিটি প্রায়ই আমি দেখতাম। এইভাবে 
দেখতে দেখতে আমার একটি লম্বা ছবি করার ইচ্ছে হল এবং এক 
Ras চওড়া, চার-পাঁচ বিঘত al কাগজে ছবি করলাম | শালগাছের সারি 
সারি গুড়ি, গুঁড়ি বেয়ে কতকগুলো কাঠবেড়ালি উঠছে নামছে, এবং জমিতে 
দৌড়াচ্ছে। ছবি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় একদিন আমীর HAA 
একবাক্যে বললেন, “ছবি compositions খুব ভুল হয়েছে, ছবিটি কেটে 
ফেল ৷? তারপর আমার অন্ুমোদনক্রমে ছবিটিকে তীর! তিনটুকরে ক’রে কেটে 
দিলেন। আমারও মনে হল এবার ছবিটি বেশ ভাল হয়েছে! অদ্ৃষ্টের পরিহাস, 
পরদিন সকালে সাদ! কাগজ নিয়ে আমি যখন নতুন ছবি করবার কথা ভাবছি, 
এমন সময় নন্দবাবু এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার সেই 
লগ! ছবিটা, কোথায় গেল? আমি AAA বোর্ডের তলা থেকে টুকরো-কর! ছবি 
বের ক'রে টেবিলের ওপর রাখলাম । ‘ছবি কাটলে কেন P বললাম, “composi- 
tion ভুল হয়েছে। “কে বললে তোমায় composition ভুল হয়েছে 1 কণ্ঠস্বর 
কঠিন । আসল কথ! তাঁকে আমায় বলতে হল। ছবির টুকরোগুলো তুলে নিয়ে 
আমার পরামর্শদাতাদের অন্ত ঘরে নিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি ফিরে এসে 
তিনটুকরো৷ ছবি আমার হাতে দিয়ে বললেন, ‘এরপর থেকে ছবি আমাকে 
দেখাবে, অন্যের পরামর্শে চলবে না” পরে জানলাম ছবি যে composition-~4 ভুল 
হয় নি, সেকখাই তিনি সতীর্থদের ভাল ক'রে বুবিয়েছিলেন। 

ইতিমধ্যে কলকাতা! থেকে এলেন রমেন্দ্রনাথ, অসিতকুমারের ছাত্র | তারপর 
বোম্বাই থেকে এসেছেন বিনায়ক মাসোজি। দীর্ঘকায় সুগঠিত দেহ, বোম্বাই 
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প্রদেশের সের! স্পোর্টসম্যান, পোল জাম্পে অদ্ভিতীয়। অন্ত্রদেশ থেকে এলেন 
বীরভদ্র রাও চিত্রা-_বেটে-খাটো, রবারের বলের মতো! সর্বদাই লাকিয়ে 
বেড়াচ্ছেন | ঢাক! থেকে অসহযোগ আন্দোলনের ধাক্কায় এসে পৌছালেন মণীন্র- 
ভূষণ গুপ্ত। আর এলেন WE থেকে সত্যেন্্নাথ । আকারে প্রকারে mas 
শিল্পচেতনার সকলেই ভিন্ন এবং সকলেই নিজের নিজের পথ ক'রে চলবার চেষ্টা 
করছিলেন তখন । ধীরেনক্কব্চ আসেন ফিন্ফিনে পাঞ্জাবি, হাতে এসরাভ» 
%৪৮-এর কাজ করেন, কাগজ ভিজিয়ে বোর্ডের ওপর রেখে কিছুন্দণ 
এপরাজ বাজান, গান করেন। আর একদিকে অর্ধেনপ্রমাদ- চোখে 
পাশনে, পাশনের ফিতে রোজই বদলান, খুব ঝাঁঝালো scent ব্যবহার বরেন। 
ক্রাম্রিশ তাকে বলতেন» ‘a young man, with strong scent? | সৃত্যন্দনাথ 
কাজ FAST HABA, গ্রাম্যজীবন নিয়ে, মাঝে মাঝে পৌরাণিক ছবিও করেন | 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালই তার আদর্শ | Maly ছবি আকেন আর হকুসাই-এর 
(জাপানি শিল্পী) ছবি দেখেন, তার জীবনী পড়েন। একদিন তিনি কাঠ- 
খোদায়ের কাজ করতে শুরু করেশ। AEA গুপ্ত গন্তীর লোক, অবদাই 
কাজে ব্যস্ত, লেট খোদাই করেন, ছবি আকেন, বিশ্বভারতীর সাহিতযবিভাগে ফরাসি 
শেখেন, চীনে ভাষা শেখবারও চেষ্টা করেন। 
জীবনযাত্রার মধ্যেও পার্থক্য অনেকখানি | একদল স্কেচ করেন, আর একদল 
cab করার জন্য বেশি বাইরে যান ali আথিক অবস্থা সকলের সমান নর । 
যাদের কিছু alee আছে তারা নিজের। রান করেন, বাজার করেন, চাল- 
ডাল কিনতে বোলপুরে যান। খোলামাঠের মাঝখানে যেমন নানারকমের গাছ 
বেড়ে ওঠে, তেমনি করেই আমরা বেড়ে উঠেছিলাম । পাঠক্রমরূপ কাচি দিয়ে 
নন্দলাল গাছের ডালপালা কেটে, সব গাছকে এক ঢঙে সাজিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করেন নি। রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন সভা করতে । ওপর তলায় তখনকার 
প্রায় সব সভাই হতো! গান, কবিতা নতুন রচনা করলেই তার প্রথম রিহার্সাল 
বা পাঠ এই ঘরেই হতো! এবং এই দ্বারিকেই প্রথমে রবীন্দ্রনাথ নিজের আক! ছবি 
নিয়ে আঘেন নন্দলালকে দেখাতে। বিশ্বভারতীর সংসদের মিটিং এখানেই শুরু 
হয়। শুনতাম প্রশান্ত মহলানবিশ এবং তপন চাটুজ্জের আইন-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে 
তর্ক | কেউই থামতে প্রস্তুত নন, কাজেই তর্ক চলত সভা ভাউত কিন্ত তর্ক শেক 
হতো! না । ছবি আকার ফাকে ফাকে এ তর্ক শুনতে দেশ ভালই লাগত | 
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আমরা ভালই আছি। বিশ্বভারতীর কনষ্টিটিউশনের ফাস আমাদের গলায় 
পড়ে নি, কাজেই নিজেদের জীবন নিজেদের মতো করেই চালাই। ইতিমধ্যে যার 
খ্যাতি অর্জন করেছেন, বীরেনকুষ্চ তীদের মধ্যে সর্বপ্রধান। অবশীন্রমাথ তার 
একটা ছবি কিনেছেন। নন্দলাল ধীরেনব্ষ্ণকে তাঁর উত্তরাধিকারী বলে স্বীকার 
করেছেন। অশিতক্কুমার বলেন, ধীরেন, তুমি নন্দলালের বিচে মারতে পারলে 
কলাভবনের তরুণ শিল্পীদের মধ্যে নতুনের সম্ভাবন! দেখা দিয়েছে সেখ! 
অর্থেন্র গঙ্গোপাধ্যায় ‘রূপম’ পত্রিকায় স্বীকার করলেন । অর্ধেনুপ্রমাদ, হীরাচাদ, 
সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির ছবি ছাপ! হল। অবনীন্দ্রনাথ তার faar শিক!’ 
পুস্তিকায় জানালেন যে প্রদর্শনীতে খোল! ‘আলো-বাতাসের পরিবেশ" E 
করতে সক্ষম হয়েছে এইপব তরুণ শিল্পীরা | এই আলোচনার মধ্যেই সর্বপ্রথম 
আমার ছবি শীতের সকালের উল্লেখ ছিল এবং প্রবাসী পত্রিকার অবনীন্দ্রনাথের 
‘aay ছবির সঙ্গে আমার ‘শীতের সকাল" নামে ছবি প্রকাশিত হল। দ্বিতীয়বার, 
ছাপার অক্ষরে নিজের নাম পড়লাম। বল! বাহুল্য, ছাপার AACA নিজের নাম পড়তে 
ভালই লেগেছে। 

এ পর্যন্ত প্রথম যুগের শিল্পীদের অন্তম প্রভাতমোহনের কথা বলা হয়নি। 
তিনি কিঞ্চিৎ কবিখ্যাতি নিয়ে কলাভবনে যোগ দিয়েছিলেন। তার ছবির বাক্সে, 
স্কেচখাতার ওপর, সর্বত্র তার নামের লেবেল লাগানো! থাকত। তার এই ছেলে- 
মানুবী দেখে আমর! বেশ হাসি-তামাশা করতাম | কিন্ত দেখলাম অন্নবয়সে ছাপার 
অক্ষরে নিজে নাম দেখতে এবং দেখাতে বেশ ভালই লাগে | 

আমি রোমর্টিক ছবি অথবা! পৌরাণিক ছবি কোনোটাই তখন পর্যন্ত করতে 
পারি নি। আশপাশের দৃশ্য, সাওতাল জীবন_-এই ছিল আমার ছবির বিষয় ॥ 
এই সময়ের ছবির মধ্যে একটি মাত্র ছবি আমি করেছিলাম যা আমার সমস্ত 
শিল্পীজীবনের ব্যতিক্রম বলা চলে । ছবির বিষয় ছিল এইরকম : অবনীন্্রনাথের, 
‘সাজাহানের মৃত্যু, ছবির অনুকরণে করেছিলাম ‘থামওয়াল! বারান্দা!’ ৷ রাজপুত্র 
বসে আছেন সিংহাসনে, মোগল ধাঁচের পোশাক ও পাগড়ি, পাশে পারন্ত রমণী 
সারেছি জাতীয় qa বাজাচ্ছেন, দু'জনের মাঝখানে একখানা টেবিল, তার ওপরে 
ফল ও স্থ্রাপাত্র ইত্যাদি৷ নন্দলাল এবং কলাভবনের গানবাজন! জান! ছাত্ররা 
কলকাতায় গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের AEST করতে। নন্দলাল ফিরে 
এসে আমার ছবি দেখে প্রশংসা, করলেন। প্রশংসা সত্বেও এরকম ছবি করার 
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চেষ্টা জীবনে আমি আর করি নি! ছবিটি বিক্রি হল । এই প্রথম ছবি বিক্রি ক'রে 
হাতে কিছু টাক! পেলাম । আমর! একসঙ্গে থেকেও যে শিল্পের ক্ষেত্রে ভিন্ন, সেটি 
'্বারিক-এর কলাভবনে অল্পবিস্তর অনুভব করেছিলাম। 

এ পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথকে আমি দেখি নি। নন্দলাল আমাকে বললেন: 
“একবার তোমার ছবি নিয়ে অবনীবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে এসে! চারখানা৷ ছবি 
নিয়ে কলকাতা রওনা হলাম। কলকাতায় পৌছে পরের দিন সকালে উপস্থিত 
হলাম জোড়াসাকোর বাড়িতে 1 অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ দোতলায় 
যে বারান্দায় কাজ করতেন, গে বারান্দার অনেক গল্পই শুনেছিলাম | অবনীন্দ্রনাথ 
বসে আছেন ছুই ভাইয়ের মাঝখানে | চেয়ারের ওপর বসে আছেন, _-এক পা 
ঝোলানো, অন্ত পা কোলের ওপর তোলা । কোলের ওপর বোর্ড নিয়ে কাজ 
করছেন | প্রথম ছবি হাতে নিয়ে বললেন, ‘এটা কি হয়েছে? বললাম, ‘বাশি 
বাজাচ্ছে। ‘বাশি বাজাচ্ছে, না কল! খাচ্ছে?” দ্বিতীয় ছবি ছিল ধনুক হাতে 
ব্যাধ, চারদিকে গাছ, গাছের ওপর জোনাকি জলছে | অবনীন্দ্রনাথ ছবিটি 
একটু দেখলেন, দেখে বললেন, “রাখো | এইবার একজিবিশনে আমিও একটা 
ব্যাধের ছবি দেব। দেখি কার ভাল হয়। বাকি দু'খান| ছবি সম্বন্ধে কিছু al 
বলে আগার হাতে দিয়ে বললেন, “নোংরা! রং আমি দেখব al) তোমার ছবি 

দেখলে আমার ছবি খারাপ হয়ে যাবে। যাও দাদাকে দেখাও P গগনেন্দ্রনাথ ছবি 
চারখান! একসদ্দে নিলেন, প্রথমেই তিনি বাঁশি বাজানো ছবি তুলে নিলেন। 
গাছের ওপর ডালে বসে Atesta ছেলে বাশি বাজাচ্ছে। বললেন, “aif 
বাজাতে জান?” “আজ্ঞে না" 'বাশিতে একবার g দিয়ে দেখ, তাহলেই তোমার 
তুল বুঝতে পারবে । তোমার ছবির রং একটু নোংরা । সব ছবিরই রং এক 
রকম। দ্যাখো আমার ছবি, কাগজ কত ARERI এইরকম পরিষ্কার ক'রে 
কাজ করবার চেষ্টা করবে। ছবিগুলো! বেশ ay ক'রে করেছে? “আজ্ডে হ্যা ৷” 
এইবার অবনীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য ক'রে গগনেন্্রনাথ বললেন, ‘অবন, সবাই যদি 
ঠিক তোমার মতো ছবি করে তাহলে নতুন ছবি হবে কবে ? তুমি যখন নতুন ছবি 
করেছিলে, তখন তো লোকে ভাল বলে নি? এ ay করেই করেছে। য নিজের 
ভাল লেগেছে, তাই সে একেছে। কারুর দেখে করে নি, ত! তে তুমি বুঝতে 
পেরেছে|?” তারপর আমার হাতে ছবিগুলো তুলে দিয়ে বললেন, ‘তোমার ছবি 

বেশ নতুন রকমের, কিন্তু কাগজ এত নোংরা কোরো alt যাও, উনি al বলেন, 


চিত্রকর ২৯" 


তাই করে| ৷ আবার এসে দাড়ালাম অবনীন্দ্রনাথের সামনে । অবনীন্দ্রনাথ : ওরে: 
বাবা! দাদা তোমার ছবি পাশ ক'রে দিয়েছেন, আমি আর কিছু বলব না, ছবি 
একজিরিশনে দিয়ে দাও ৷” বেরিয়ে আসার সময় সমরেক্্নাথ আমাকে ate করিয়ে 
ছবিগুলো দেখলেন, বললেন, ‘বেশ তে! সুন্দর ছবি!” 

কলকাতায় একজিবিশনে এসেছি, দুপুরের পর অবনীন্দ্রনাথ একজিবিশন- 
ঘরের চেয়ারে বসে আছেন। অবনীন্্রনীথকে প্রণাম করার চেষ্টা করার আগেই 
বললেন, ‘যাও ata, আমিও 'ব্যাধ করেছি, তোমার ছবির পাশেই রেখেছি । 
দ্যাখ, কার ভাল হয়েছে!” খুজে পেলাম অবনীন্দনাথের আঁকা ব্যাধের ছবি | 
গলায় দড়ি বাধ! একটা হরিণবাচ্চাকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে একজন লোক | 
ga তার মুখের ভাব। ছবিতে আর কিছুই বোধহয় ছিল al! হালক! এলা 
মাটির রং । তার পাশেই আমার শ্যাঁওলা রঙের ব্যাধের ছবি। সেদিন এক 
ঝলকে যা বুঝেছিলাম সে বিষয়ে লম্বা বক্তৃতা দিয়ে আমাকে কেউ বোঝাতে 
পারত al | 

Prada প্রথম আনন্দ নেয়েছিলাম এই দ্বারিক গৃহে, তাই ছারিকের দোতলার: 
Haast শেষ হয়েও শেষ হতো না, যদি না দ্বারিক গৃহ ছাড়তে আমর! বাধ্য 
হতাম ৷ খবর এসেছে আমাদের নবনিমিত শমীন্দরকুটিরে যেতে হবে। জিনিসপত্র' 
নিয়ে যথাকালে অধিকার করলাম শমীন্দ্রকুটির ৷ 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে শিল্পীর frre উপলব্ধি অর্থাৎ যেটি তাঁর মূল প্রেরণা, 
সেটি সে প্রথম জীবনেই পেয়ে যায়। যা সে লাভ করে তাঁর Agfa অবশ্য 
অভ্যাস ও অভিজ্ঞতার পথে হয়ে থাকে। যখন আমর! দ্বারিক ছাড়লাম তখন 
আমাদের মনেও একরকমের স্থায়ীভাব দেখা দিয়েছে। পৌরাণিক চিত্র যে 
আমার ধাতে নেই তা আমি বেশ ভাল কারে বুঝেছিলাম এবং সেকথা TH 
বান্ধবদের বলতেও কখনো! fed করি নি। বিবয়-বৈভব সম্বন্ধে নন্দলাল কিঞ্চিৎ 
সচেতন ছিলেন। বলতেন, ‘বড় আইডিয়! করতে হলে মনও বড় হওয়া দরকার 
এবং বড় আইডিয়া করতে করতে মন বড়ও হয়ে থাকে।” অবশ্য একথাও তিনি 
বলতেন বে, যদি ভাবের গভীরতা (ডেপথ ) থাকে, তবে সবই মানিয়ে যায় । 
অসিত কুমারের রূপক চিত্র আমার মনে তেমন দাগ কাটে নি। কোনোদিন ভুল 

। কথাবাৰ্তা যাই হোক, লক্ষ Fal যাচ্ছিল যে' 


ক্রমেও আমি সে চেষ্টা করি নি 
নন্দলাল ও অসিতকুমার উভয়েরই ছবি মাটির দিকে নেমে আসছে। তাদের 


চিত্রকর. 


ce 
জীবনে যেটি পরিবর্তন, আমাদের জীবনে সেটি প্রথম থেকেই দেখা দিয়েছিল। 
তৎকালীন আমার ও আমার সতীর্থদের মনোভাবের কোনো পরিবর্তন স্থান- 
পরিবর্তনের কারণে ঘটে নি। শিল্পীজীবনের পরিবর্তনের Farts হল তৎকালীন 
লাইক্রেরি-ঘরের দোতগায় আসার পর | 


এতদিন কেটেছে স্কুলের জীবনযাত্রার থেকে দুরে _রাস্তার ধারে। সক্কাল- 
“সন্ধ্যায় পথচারীদের দেখেছি, সুধোদয় দেখেছি এবং নিজেদের শিল্পকর্ম, শিল্পচিন্তা 
করেই দিন কাটিয়েছি ' লাইব্রেরির দোতলাতে এসে যখন আমরা উঠলাম 
তথন থেকে পরিবেশ এবং ভাবনাচিন্তাও কিছু-কিছ বদলাতে শুরু হল । হাঁদিকে 
শাল-বীথিকা, গাছের তলায় ক্লাস হচ্ছে, ছেলেমেয়েরা আসন হাতে চলেছে, 
সামনে গেট, প্রাণ, ছাত্রাবাস, ছাত্রাবাসের সামনে কয়েকটা কাঞ্চন গাছ, বাঁদিকে 
বাঁড়ির দেওয়াল ধেষে উঠেছে বড় বড় পাতাওয়াল। সেগুন গাছ ও দুটো তাল 
agi একতলায় লাইব্রেরিঘরের কিছু অংশ অধিকার ক'রে আছেন পণ্ডিতরা, 
বাকি অংশ লাইব্রেরি | 
ছেলেবয়স বই নিয়েই কেটেছে । লাইব্রেরিতে সাজানে| বই দেখতে দেখতে 
নতুন ক'রে বই পড়ার ইচ্ছে জাগল এবং বই পড়া শুরু করলাম নতুন উৎসাহে | 
এতদিন বিদ্ঠাভবনের ছাত্রদের yey অন্তত আমার কোনো পরিচয় ঘটে নি। 
লাইব্রেরির ওপরতলায় থাকতে বিগ্যাতবনের ছাত্রদের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। এই 
সময় ধার! বিশবভারতীতে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই উজ্জল 
প্রতিভার প্রমাণ রেখে গেছেন । তার! জিজ্ঞান্থ হয়ে কলাভবনে আসতেন, 
আমরাও তাদের নানা প্রশ্ন করতাম | cx বিষয়ে Stal জানতেন না সে fac 
অনুসন্ধান ক'রে তারা আমাদের জানিয়ে দিতেন। আমরাও আমাদের কাজের 
রীতিপন্ধতি তাদের দেখাভাঁম, অর্থাৎ উভয়ে উভয়কে জানবার সুযোগ ছিল অনেক। 
আমার মনে হয় সে সময়ে ঝিমিয়ে পড়! শিক্ষক বা ছাত্র বিশ্বভারভীতে ছিল না। 
হয়ত আমার এ ধারণা ভুল, কিন্তু আজও আমার এ বিশ্বাস চলে যায় নি। যীরা 
"গম্ভীর বিষয় নিয়ে এঁকান্তিক গবেষণা! করেন, তাঁরা প্রায় সময়ই চটুল রহস্তও 
করতে পাঁরেন। কারণ রহস্ত প্রাণশক্তিরই একরকমের প্রকাশ | তাই হাপি-গল্েরও 
অভাব ছিল না| এই জময়ে। অর্থাৎ হুমড়ি খেয়ে বই মুখস্থ করাটা চরম বিষয় 


ES চিত্রকর 
বলে সে সময়ের কোনে! ছাত্র অন্তত মনে করত না, সংস্কৃতির মূল্য তারা 
বুঝত | 
এ পর্যন্ত দিনরাত এঁকে বা ছবির চিন্তা ক'রে কাটিয়েছি। শুরুপক্ষের রাত্রে বড় 
বড় কাঁগজ নিয়ে গাছের তলায় রেখে গাছের ছায়া কাঠকয়লা দিয়ে একেছি। 
সংসারের ঘাত প্রতিঘাত বলতে কি বোঝায়, তার কোনে! সন্ধান তখনো করি নি 
ক্রমে চোরক্কাটার মতে! গায়ে বিধতে শুরু করেছে নান! সমস্ত৷ ৷ এসব সমস্তার 
শীর্বদেশে ছিল অর্শ সমন্ত!। যাদের সঙ্গে ছবি. আঁকা শুরু করেছিলাম, তাদের 
অনেকেই বাইরে চলে গেছেন চাকরির সন্ধানে | ঠিকে চাকরি শেষ ক'রে অনেকে 
ফিরেও আসছেন এবং অপেক্ষা করছেন নতুন চাকরির | কয়েকজন বিবাহ করেছেন, 
দু-একজন বিবাহের জন্য ABS হচ্ছেন | 
আমি ছোট ছেলেদের স্কুলে ডুইং ক্লাস নিতে শুরু করেছি। দক্ষিণা যৎসামান্য 
হলেও সামান্য অর্থে কিভাবে মানিয়ে নিতে হয় সে বিষয়ে পাকাপোক্ত অভিজ্ঞতা 
আমি asa করেছিলাম । কিন্তু মান্টারি করা আমার পক্ষে বেশিদিন হল না । 
ক্লাস পরিচালন! কর! আমার সম্ভব হয় নি, কাজেই শিক্ষকতা ছেড়ে নিশ্চিন্তেই 
ছিলাম। কিন্ত ভশ্চিন্তা দেখা দিয়েছিল টাকা নিয়ে | 
বাইরে গিয়ে আমার পক্ষে যে চাকরি করা সম্ভব নয়, সে বিষয়ে আমার 
অধ্যাপক ও বন্ধুরা বেশ বুঝেছিলেন। সরকারী চাকরি তো পাবই al বড় শহরে 
দ্রুত গাড়িঘোড়ার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়া যে'সম্ভব নয়, এসব সত্য কথা 
তারা জেনেছিলেন এবং আমিও জানতে পেরেছিলাম | আমাকে আর একটা কাজ 
দেওয়া হল, কলাভবন লাইব্রেরির বইপত্র সাজানো-গোছানে!। অর্থাৎ আমি হলাম 
লাইব্রেরিয়ান 
ইতিমধ্যে রামকিংকর, স্থকুমার Tver, সুধীর খান্তগীর ইত্যাদি পরবর্তাকালের 
প্রখ্যাত শিল্পীরা কলাভবনে যোগ দিয়েছেন। আরো অনেক নতুন ছাত্রছাত্রী 
এসেছেন। নতুন এবং পুরাতিনের মধ্যে একট! পার্থক্য তখন গড়ে উঠেছে। 
আমার পুরনো বন্ধুদের তখন কেউই নেই, তাই তখন আমি একা । খোয়াই, 
সরুলের শালবন, কোপাইয়ের ধার--এইসব স্থান তখন আমার প্রায় নিত্য সঙ্গী | 
ছবিও আঁকি এইসব বিষয় অবলঙ্গনে। এই সময় একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটে | 
তখন আমি একখানা কাশফুলের ছবি আ্বাকছি। স্বাভাবিক রং দিয়েই ছবি শুরু 
হয়েছিল৷ ছবি যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন একদিন ভোর রাত্রে স্বপ্ন 


চিত্রকর মর 


দেখলাম যে ছবির সমস্ত পৃষ্ঠভূমি আমি লাল রং দিয়ে ভরে দিচ্ছি। ভোরের আলো! 
তথন সবেমাত্র ছুটে উঠছে, ঘরের মধ্যে আবছা অদ্ধকার। নিজের আসনে বসে বেশ 
ভাল ক'রে অনেকখানি সি দুরে লাল গুললাম। তারপর আলো! একটু ফুটে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে রং লাগিয়ে ফেললাম, লাল রং দিয়ে ভরে ফেললাম ছবির পৃষ্ঠভূমি | 
সাদা কাশফুল, লাল জমি। রং-তুলি রেখে আবার বারান্দায় এসে শুলাম। সকালবেলা 
যখন সবাই কাজ করতে এসেছে, নন্দলাল ছবি দেখে RASI নন্দলাল বললেনঃ 
‘এতটা লাল রং লাগিয়ে দিলে! ছবি শেষ করবার জন্য আর আমাকে বিশেষ 
খাটতে হয় নি। লাল যেখানে সাদ! ফুলের গায়ে এসে লেগেছে, সে নো পরিষ্কার 
করে দিলাম । আর নীল আকাশ বদলে হলদে ক'রে দিলাম | উচ্ছল রঙের ছবি 
এই বোধহয় আমার প্রথম। এর পূর্বে এবং পরে যেসব ছৰি হয়েছিল, তার 


অধিকাংশই হয়েছিল বর্ণ-বিরল | 
আমার জীবনে এবং আমার পরিচিত শিল্পীদের জীবনে এমন কিছু-কিছু ঘটনা 


আছে যা নব্য সমাজে বলবার নয়, তবু এই ঘটনাটির উল্লেখ করলাম | কারণ আমি 
জানি কোনে! বিষয় যদি দিবারাত্র কায়মনোবাক্যে foal কর! যায়, তাহলে তার 


একট! অপ্রত্যাশিত মীমাংসা ঘটে | 


এই সময় যেমন লেভি, উইনটারনিৎসের মতো! বহু মনীষী এসেছিলেন, তেমনি 
বহু বিচিত্র চরিত্রের মানুষের সমাগম হয়েছিল | এর মধ্যে দু-একজন শিল্পীও 
ছিলেন। তাঁদের দু'জনের কথা বিশেষভাবে মনে পড়ে। প্রথম এসেছিলেন 
সাইকেল চড়ে এক বিদেশী ATE | বোহেমিয়ান আর্টিন্ট বলেই তিনি আমাদের 
মধ্যে পরিচিত হয়েছিলেন। এই আ্টিন্টের নিজের কাজও কিছু সদ ছিল এবং 
শান্তিনিকেতনে থাকতে কিছু কাজও তিনি করেছিলেন। তার মধ্যে প্রধান হল 
কাচের ওপর কর! রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্কৃতি। পৃষ্ঠভূমি তারকাখচিত, ছবিতে ছিল 
নানারকমের সবুজ | সব ছবিট! দেখতে ছিল শেওলার মতো । এই রং গ্রবর্তন 
করতে বোহেমিয়ান আর্টিন্ট যে কৌশল প্রয়োগ করেছিলেন, তারও কিছু উল্লেখ 
কর! বাক। তীর বর্ণ প্রয়োগ-রীতি একটি চাঁটের মধ্যে তিনি ফেলেছিলেন, সেই 
Bick প্রত্যেক রঙের সদ্দে আলো উত্তাপ হিউমিডিটি ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিশেষ 
বিশেষ গুণের জন্য বিশেষ বিশেষ রং। উদ্দেশ্য true to nature FA | কিন্ত 
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কারক্ষেত্রে সবই হয়ে যেত সবুজ। কেন সব ছবি সবুজ হতে| আর কেনইব! 
তিনি ওই চার্ট করেছিলেন তাঁর কোনো সদুত্তর তিনি দিতে পারেন নি। তার 
ইচ্ছে ছিল, Sta চার্ট আমরা কলাতবনে প্রবর্তন করি। সচরাচর তিনি 
( যতগুলি ছবি আমর! দেখেছিলাম ) সিক্ষের ওপর মিহি তুলি দিয়ে কাজ 
করতেন। দেখতে হতো সবুজ শেওলা রঙের অলিওগ্রাফ । জীর্ণ কালো! স্থাট 
পরা, দীর্ঘকায়, থেকে থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস__এগুলিই আজ মনে পড়ে | কীচের ওপর 
করা রবীন্দ্রনাথের ছবিটি কলাভবনে প্রদশিত হয়েছিল । কিন্ত দুর্তাগ্ক্রমে হাওয়ায় 
ছবিটি মাটিতে পড়ে টুকরে! হয়ে বায় । এই দুর্ঘটনা যখন বোহেমিয়ান আর্টিস্ট 
দেখলেন, তিনি বললেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রাণ বেরিয়ে গেল ছবি থেকে । যেমন 
অকস্মাৎ তিনি এসেছিলেন তেমনি অকস্থাৎ একদিন তিনি সাইকেল ও জিনিসপত্র 
নিয়ে চলে গেলেন। 
বোহেমিয়ান আর্টিস্ট চলে যাবার বেশ কয়েক বছর পরে এলেন ফোরেন্স আ্যাকা- 
ডেমির শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী কোঠারি 1 বেঁটেখাটে! মানুষ, শীর্ণ চেহারা, পরনে গেরুয়া। 
তীর উদ্দেশ্য প্রথমেই তিনি জানিয়েছিলেন নন্দলালকে যে তিনি এখানে এসেছেন 
আযাকাডেমি প্রতিষ্ঠা করতে | তখনকার শাস্তিনিকেতনের বাসিন্দাদের ধৈর্যের অভাব 
ছিল না। নন্দলাল বললেন, “বেশ col আপনি থাকুন, নিজে কাজ করুন, ছেলেদের 
শেখান কিন্তু শিল্পী বললেন, “আমি নিজে তো করব না, আমি ‘ভাউ’ নিয়েছি 
যতদিন না| আ্যাকাডেমি প্রতিষ্ঠা করব, ততদিন রং-তুলিতে হাত দেব al? আমরা 
তার ছবি দেখতে চাই, বলি, “আপনি ছবি ককন, আমর! দেখব” নন্দলাল বলেন, 
“আপনি ছবি করলেই আযাকাডেমি প্রতিষ্ঠা হবে | কিন্ত কোঠারি বলেন, “নাঃ নিজে 
হাতে আমি কিছু করব না। আমি তোমাদের মাথা, তোমর। আমার হাত_ আই 
ত্যাম ইয়োর ব্রেন, ইউ আর মাই te ? সকলেই সন্দেহ করতে লাগল, আদ 
লোকটি আর্টিপ্ট কি না, ইটালি কখনো দেখেছে কি না! আমর! তাঁকে অবিশ্বাস 
করছি জেনে বললেন, “আচ্ছা আমি তোমাদের প্রমাণ দিচ্ছি। তারপর একদিন 
একটি ছোট্ট বাক্স থেকে চামড়ার কেস বের ক'রে আমাদের দেখালেন। ভেতরে 
দু'দিকে ছু'খানি পাসপোর্ট সাইজের ফটো। একদিকে স্থ্যট পরা কোঠারি অন্যদিকে 
ইটালীয় তরুণী, ফ্রোরেন্স আযাকাডেমির সার্টিকিকেটও বের করলেন। সেখানে তিনি 
শিক্ষা সমাপ্ত করেছেন তারই সার্টিফিকেট | কোঠারি বললেন, ‘এখন তো৷ আমাকে 
তোমরা সন্দেহ করবে না? কোঠারি যা বলেছেন, তা সবই সত্য। তিনি ইটালির 
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শিক্ষাপ্রাপ্ত শিলী--এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু শপথ নেওয়ার কি 
কারণ? শেষপর্যন্ত রহন্ত ভেদ হল। কোঠারী জানালেন SANG তার বাগ | 
তার কাছে তিনি শপথ করে এসেছেন, ভারতবর্ষে আযাকাডেমি ক'রে তাকে এনে 
তিনি বিয়ে করবেন। ১৫ বত্শর তাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মেয়েটি কোথায় 
আছে তিনি জানেন না, ঠিকানাও জানেন all তাও তিনি প্রতীক্ষা করে আছেন যে 
আ্যাকাডেমি প্রতিষ্ঠা হলেই মেয়েটি চলে আনবে । আমর! যেন পাগলের প্রলাপ 
শুনছিলাম যে মেয়ের ICH ১৫বতসর দেখাসাক্ষাৎ নেই তাকে তিনি দেশে আনবেন, 
বিবাহ করবেন, কি এর তাৎপর্য ! ছবি আঁকবেন না অথচ আ্যাকাডেমি করবেন । 
সাধারণ একজন শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক এই ধারণ! নিয়ে দিন কাটায় কি করে? 
কোঠারি বললেন, ‘রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে তিনি স্থান পাবেন ভেবেছিলেন, কিন্ত তা 
যখন হল ন! তখন বেঁচে থেকেই বা কি লাভ? আত্মহত্য। করাই আমার একমাত্র 
পথ / 

বোহেমিয়ান আর্টি্ট বা কোঠারি ভাগ্যবিড়দ্বিত সরল লোক। কিন্ত আজও 
আমি বুঝতে পারি নি তীর স্বাভাবিক ছিলেন, না পাগল ছিলেন! 


গরমের ছুটিতে শান্তিনিকেতন আশ্রম নতুন রূপে দেখা যেত। বিদ্যালয় খোলা 
থাকলে ঘন্টা ধরে কাজ চলত, গরমের ছুটিতে ছেলের! চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ ঘণ্টা 
বাজা মুহূর্তের মধ্যে বন্ধ হয়ে AS | মনে হতে! আচমকা সমন্ত পরিবেশ ঝিমিয়ে 
পড়েছে, সাড়াশব্ব নেই, মান্য ও দেখ! যায় না বেশি৷ graal বিভ্রান্তের মতো 
খাবার অন্বেষণে ঘুরে বেড়ায়, কটকট ক'রে বটফল খায় আর শুয়ে থাকে গাছের 
ছায়ায়, বারান্দার cated, স্নানের ঘরের পাশে, বা কুয়োতলার কাছে। কাজের 
প্রচুর অবদর | ভাল ক'রে সাজিয়ে-গুছিয়ে বসি কাজের জারগায়। সকালে-বিকালে 
দু-চারজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ঃ যাদের সঙ্গে কোনো! কথাবার্তা ছিল না তাঁদের 
সঙ্গে কথা হয়, ক্রমে এরাই হয়ে উঠতেন ছুটির সঙ্গী বা বন্ধু। বিকেলের দিকে 
কিছুটা বড়, কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে উত্তাপ কমে আসে। তারপর রাত্রি কাটে 
শান্তিতে | এই হল মোটামুটি গরমের ছুটির পরিচয় | 

ক্রমে গটপরিবর্তন হয়। জোটের ঝড় বৃষ্ট প্রচণ্ড নুতিতে দেখা দেয়। বিকেলের 
দিকে ঝড়ে টিনের ছাদ উড়িয়ে নিয়ে যায়, চালের খড় উড়ে যায়, TAS জানল! 
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ভাঙে, ঘরের মধ্যে বৃষ্টির জল পড়েভিজিয়ে দিয়ে যায়। সে হল আর এক অভিজ্ঞতা । 
বৃষ্টিতে গাছপালা একটু সতেজ হতে না হতেই গরম আরো প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। 
চারিদিক শুকনো পাতায় ভরে যায়, রাত্রে হাওয়াতে সেসব শুকনো পাতা মাটির 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলে খড়খড় আওয়াজ ক'রে | হাওয়া বন্ধ হয়, শুকনো পাতার 
নড়াচড়াঁও থেমে যায় । অন্ধকার রাত্রে শুকনো পাতার নড়াচডাঁর এই শব্দ সাধারণ 
অভিজ্ঞতা থেকে এতই ভিন্ন যে সে-অভিজ্ঞতাকে একরকমের বিস্ময়কর ভূতুড়ে 
অভিজ্ঞতার সঙ্গেতুলনা৷ করা যেতে পারে । গ্রীন্মের দুপুরে খালি পায়ে,খালি মাথায় 
যখন ঘুরে বেড়িয়েছি গ্রামের পথে, খোয়াইয়ের ধারে, তারও অভিজ্ঞতা! পরবতী 
জীবনে দুর্লভ হয়ে উঠেছে এবং অন্তের কাছে এইসব কাহিনী গল্পের মতো মনে 
হয়েছে। গ্রীষ্মের ছুটি পড়লে আঁজও সেই দুপুর ও অন্ধকার রাত্রির কথাই মনে ATS | 
এই নির্জনতাই বোধহয় আমার দৃখ-চিত্রের প্রধান বিষয়। তাই ভাবি আমি শিখলাম 
কার কাছ থেকে? নন্দলালের কাছ থেকে, না লাইব্রেরি থেকে, অথবা শান্তি- 
নিকেতনের এই রক্ষ প্রকৃতি থেকে ? নন্দলাল না থাকলে আমার আর্দিকের শিক্ষা 
হতে। না, লাইব্রে ছাড়া আমার জ্ঞান আহরণ কর! সম্ভব হতো না, আর প্রকৃতির 
রুক্ষ TS উপলব্ধি at করলে আমার ছবি আঁক! হতো at | 
এ পর্যন্ত যেভাবে আমি কাজ করেছি, প্রঙ্লতিকে অন্গভব করার স্থযোগ পেয়েছি, 
তার অবসান ঘটল লাইব্রেরি-বরের দোতলায় | এরপর শুরু হল নতুন পরিবেশ, 
নতুন জীবন ; মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ হল ঘনিষ্ঠ। | 
আমার জীবনে য মূল্যবান তা প্রকাশ পেয়েছে আমার ছবিতে | তাই আমার 

ছবি না দেখলে আমার জীবনের বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যাবে all জীবনের আঁর 
একটা অভিজ্ঞত| আছে_সে হল মান্টারি, চাকরি, এইসব । আর সোভা। কথায় 

এই সবই সংসারের অভিজ্ঞতা | এদিক দিয়ে আমার জীবন সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার 
থেকে কিছুমাত্র ভিন্ন নয় । শৈশবকালে দেখেছি স্বদেশী আন্দোলন | দেখেছি রাস্তার 

ওপর কোমরে হারমোনিয়াম বেঁধে ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ গাইতে গাইতে 

মিছিল বেরিয়েছে। ছেলেরা আওড়াতে আওড়াতে চলেছে, ‘বেত মেরে কি মা 

ভোলাবি, আমি কি মার সেই ছেলে”*? অপরদিকে দেখেছি বাড়ির জোয়ান ছেলেরা 

পান নিয়ে এসে রাস্তায় নর্দমায় ফেলে দিচ্ছে। এ ছিল বিলাসিতা-বর্জনের একটা 

অংশ। এ হল বাল্যের অভিজ্ঞতা । প্রথম যৌবন থেকেই গাদ্ধি-আন্দোলন শুরু 
হয়েছে। গাম্বি-আন্দোলনের প্রভাবে খদ্দর পরেছি, সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেছি। 
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একটু আধটু তক্লি কাটতেও চেষ্টা করেছি। এর বেশি কিছু করি নি। কাজেই 
জীবনে এমন কোনে। অভাবনীয় বিস্ময়কর ঘটনা নেই যা বলার কোনে প্রয়োজন 
আছে। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় আমার এক বন্ধু আমায় বলেছিলেন যে দেশের 
এই ছুর্দিনে আপনার লক্ষ! করে না৷ বসে বসে কাগজে রঙ লেগতে ? কিন্তু আমি 
নির্লজের মতো সারাটা জীবন কাগজের ওপর রঙ লেপেই কাটালাম । আসল কথা, 
আমার স্বভাব এমন যে কোনো সামাজিক দায়িত্বের সপে আমি নিজেকে মিলিয়ে 
নিতে পারি নি। পাকিস্তান-হিনুস্থানের ইতিহাস তৈরি হয়েছে আমার চোখের 
সামনে ৷ দুর্ভিক্ষ, বন্যা, ভূমিকম্প ঘটেছে_-এর সবে কোনে! ঘনিষ্ঠ wea আমার 
fea al) এ বিষয়ে কোনে! ছবিও আমি করি নি। 

শিল্পীজীবনের পরাকাষ্ঠাই আমার চিরদিনের লক্ষ্য | আমি নিজেকে জানতে চেয়েছি 
এবং সেই জানার জন্যই অন্যকে জানাতে চেষ্টা করেছি | আমি সাধারণের একজন, 
একথা আমি কখনো ভুলি নি। 


এই জানার কৌতুহল নিয়েই আমি ১৯৩৮ সালে কয়েকমাসের AP জাপান 
গিয়েছিলাম | জাপানের প্রান্কৃতিক সৌন্দর্যের প্রায় কিছুই আমি দেখি নি। এমনকি 
যে টোকিও শহরে আমি বাস করেছি, সে টোকিও শহরেরও Bae আমি দেখেছি। 
মিউজিয়ম, আর্টিস্টদের GS, এই দেখেই আমার সময় কেটেছে | যে সময় আমি 
জাপান গিয়েছিলাম শে সময় জাপান বিরাট এক এঁতিহাসিক ঘটনারসামনে উপস্থিত 
হয়েছে। টোকিও শহরে উপস্থিত হয়েছিলাম শীতকালে | এইখানে পৌছাবার 
কিছুদিন পরেই বরফ পড়! শুরু হয়েছিল এবং দেই সঙ্দে সেই উচু হয়ে উঠেছিল 
জাঁপান-জার্মানির মৈত্রীর প্রতীকরূপে দু'দেশের জাতীয় পতাকা শহরের বাইরে 
মেশিনগানের মহড়া চলেছে | শহর ঘিরে এই শব্দ | সারা শহর বরকে সাদা | লক্ষ 
করতে অস্থৃবিধে হয় ন! যে জাপানের অধিবাসীদের ভেতরের রক্ত গরম হয়ে 
উঠছে। তার আভাস আমার মতে বিদেশীর পক্ষেও AIS অস্থৃবিধে হয় নি। যীরা 
বিশুদ্ধ জাপানি পদ্ধতিতে তখন ছবি করছিলেন, তাঁদের কথায় কোনে! বীজ পাওয়া 
যায় নি। কিন্ত ধার! আধুনিক প্যারিস শহরে শিক্ষিত শিল্পী ও তরুণ, তাদের কাঁছ 
থেকে মাঝে মাঝে উত্তাপ বেরিয়ে আসত। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে দেখা যেত 
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্রান্স-প্রত্যাগত শিল্পীদের কেউ জানিয়ে দিচ্ছেন যে তারা ফরাসি রউ-তুলি এবং 
ফরাসি স্ত্রী ত্যাগ ক'রে এখন থেকে জাপানি তুলি গ্রহণ করবেন | 
রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী বৌদ্ধশান্্র বিশারদ wisieg আমায় বলেছিলেন, 
‘তখনকার পণ্ডিতরা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, বৌদ্ধধর্ম সরাসরি তাঁরা ভারতবর্ষ 
থেকে পেয়েছেন; অন্তত কোরিয়! থেকে জাপানে এসেছে-_চীনদেশ থেকে AT | 
এইভন্য যখন আমি এঁতিহাসিকদের কাছে বলেছিলাম যে সো-তাৎস্থর ছবি 
কোরিনের চেয়ে আমার ভাল লাগে তখন তীর! দুঃখিত হয়েছিলেন | বলেছিলেন 
সো-তাহম্থ তো চীনদেশের নকল করেছিলেন | দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধের প্রাক্কালে চীনাবিদ্বেষ 
জাপানের পণ্ডিতসমাঁজকে কতটা প্রভাবাদ্বিত করেছিল, তারই ইঙ্গিত STF 
উক্তি থেকে পাওয়া যাবে | 
কিন্ত এইসব খবর আমার অনুসন্ধানের বিষয় ছিল all আমি গিয়েছিলাম 


আর্টিস্টদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে এবং জাপানি শিল্পের মর্ম বুঝতে। জাপানি 


শিল্পীদের মধ্যে ইমপ্রেশনিস্ট'দের প্রভাব সবচেয়ে বেশি ছিল। মাতিস্-এর প্রভাবকে 
তার! খুব ভাল করেই আয়ত্ত করেছিলেন এই সময় প্যারিস-ফেরতা অনেক জাপানি 
নিজের দেশের পরম্পরাকে বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন i— 
স্থররিয়েলিস্ম' (surrealism) তখন সবেমাত্র টোকিও শহরে দেখা দিয়েছে। 
তখনো তা জাপানি শিল্পীদের আয়ত্তে আসে নি। 
পে সময় টোকিও শহরে বিশুদ্ধমতে life study, portrait করাবার ব্যবস্থাও 
অনেকগুলি wesw ছিল । একজন শিক্ষকের অধীনেই এই ক্লাস চলত । 
শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের দেশের আটক্কুলের চেয়ে বিশেষ ভিন্ন নয়। তুলনার ভাষায় 
বলতে পারি যে এইসব শিল্পীর ডুইং এবং বর্ণলেপনের দক্ষতা সমকালীন ভারতীয় 
শিল্পীদের চেয়ে অনেক ভাল। 
রাসবিহারী বন্থর মধ্যস্থতায় সে সময় একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানের কাজ ছিল প্রাচ্য-সংস্কতি ও জাপানি সংস্কৃতির মধ্যে 
যোগাযোগ স্থাপন। এ'র! প্রয়োজন হলে বিদেশীদের ‘গাইড’ দিয়ে সাহায্য 
করতেন। আমি যে গাইড পেয়েছিলাম তার নাম হংগো। জাপান ইন্পিরিয়াল 
ইউনিভারসিটির শিক্ষাপ্রাপ্ত এই যুবকের জাপানি শিল্প সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। 
যে Paty আমি টোকিওতে ছিলাম, হংগো প্রতিদিন সকালে আমাকে টেলিফোন 
ক'রে জানাতেন বাইরে কোথায় কোন প্রদর্শনী হচ্ছে এবং কোন কোন আর্টিন্টের 
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সঙ্গে দেখ! করার ব্যবস্থা হতে পারে | হংগোর চেষ্টাতে আমি জাপানের বিখ্যাত 
শিল্পী টাকে-উচি সেইহোর সঙ্গে দেখা করতে পেরেছিলাম! টাকে-উচির বয়স তখন 
৭০ পেরিয়েছে। যৌবনকালে জার্মানি, ইটালিদেশ তিনি ভ্রমণ করেছিলেন তিনি 
যেক্ষিণ-চীনের পরণ্পরার অনুগামী সেকথা তিনি নিজেই স্বীকার করলেন। তার 
মতে নব্য শিল্পীর! আদ্বিকের চর্চায় খুবই দক্ষ কিন্তু তারা IASI করার কথা ভাবে 
all তিনি বলেছিলেন, “আমরা শিখেছি অন্কুতবের পথেই আদ্দিক আয়ত্ত কর! | 
শিল্পীর মনই জানে কালি কখন তরল হবে, কখন গাঢ়হবে__তুলি কখন চলবে ঝড়ের 
বেগে, কখন চলবে TAA গতিতে | এসব কিছু অনুভব ন! করলে ছবি করা যায় ?' 

কথাবার্তা শেব হবার পর তিনি অবনীন্ররনাথের পুরনো খেলনার পরিচিত একটি 
ছাপ। ছবি বের ক'রে আমাকে বললেন, ‘ছবিটি সুন্দর | এই আর্টিস্ট কি portrait 
করেন? বললাম, “তিনি প্রথম যৌবনে প্রতিক্কতি seas শিখেছিলেন | তারপর 
মাঝে মাঝে সে কাজ ক'রে ACA টাকে-উচি বললেন, ‘ইনি খুব উচ্চন্তরের 
প্রতিকৃতি আকিয়ে হতে পারতেন p বহুক্ষণ কথাবার্তার মধ্যে কোথাও চীন পরম্পরার 
বিরুদ্ধে তার কোনো ঝাঁঝ লক্ষ করি নি। বরং তিনি বললেন, “চীনদেশের কাছ 
থেকে আমর! অনেক পেয়েছি | পলিটিক-এর সঙ্গ আর্টিস্টদের কি সম্পর্ক 1? ঠিক 
এর উল্টে কথা বলেছিলেন টাইকান। কারণ জাপান সরকার তখন টাইকানের পৃষ্ট- 
পোষক | টাইকানই যুদ্ধের প্রাক্কালে ইটালিতে জার্মানিতে গিয়েছিলেন জাপানের 
সংস্কৃতির প্রতিনিধিরূপে | হংগে! আমাকে বলেছিলেন যে টাইকান একসময় শিল্পের 
ওপর সরকারের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে অনেক লড়েছেন। কিন্তু আজ তিনি আমাদের 
থেকে আলাদা হয়ে গেছেন। কথাটি উচ্চারণ করেই হংগো বললেন, ‘সরি, এই 
কথাটি আপনি কাউকেই বলবেন না, আপনার ভারতীয় বন্ধুদেরও নয় l 

qa ধীরে হংগে। আমার বন্ধুর মতে! হয়ে উঠলেন। জাপানের তৎকালীন 
অবস্থার নান! খবর তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিলাম। একদিন কথা প্রসর্দে চায়ের 
Benq (Lea-ceremony) সম্বন্ধে AA করতে হংগে! একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, 
‘চায়ের উৎসব তে! কাউন্ট-ব্যারশদের qa) আমাদের মতো! লোকের 9 তো 
সেজিনিস নয়!” হংগোর কালো ওভারকোটের নিচে একট! লাল আবরণ ছিল, 


সেইটি মে আমার কাছে ধীরে Ja খুলে ধরল | যুদ্ধের সাজসরগ্রাম করতে দেশের 
কি রকম দরিদ্র_এই ছবি গে 


ge চিত্রকর 


সেদিন সন্ধ্যায় প্রদর্শনী থেকে বাড়ি ফিরছি, হংগে! বলল, “কাছেই একটা ছাট 
পার্ক আছে, চলুন সেখানে গিয়ে একটু বসি। পার্কের মধ্যে জনমানব নেই, কেবল 
এক বুড়ি একটা ঠেলাগাঁড়ি সামনে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ঠেলাতে রউচঙে 
কাগজের মোড়কে বাধা জাপানি কেক | হংগো দুটো কিনল । আমাকে সে বলল, 
আপনিও দুটে| কিনুন।* কেক কেনবার পর হংগো তার হাতের কেক ছুটে! আবার 
ঠেলা-গাঁড়ির ওপর রেখে দিল, আমাকেও বলল রেখে দিতে | হংগোর এই রহন্ত- 
জনক ব্যবহার আমি বুঝতে পারছি না। কেনই বা এই কেক পয়সা দিয়ে কেনা হল, 
আর কেনই বা পয়সা সমেত কেক ফেরত দেওয়া হল? পার্কের বাইরে এসে হংগো| 
বলল, ‘ওই কেক খাওয়ার উপযুক্ত নয়। টোকিও শহরের রাস্তায় ভিক্ষে কর! নিষেধ, 
সেইজন্যই এই ব্যবস্থা । আমাদের বাইরেট| রউচঙে, কিন্ত ভিতরে কিছুই নেই ।” 
আবার হংগে! প্রশ্ন করেন, কার জন্যে আমরা যুদ্ধ করছি, কে আমাদের শক্র? এই 
যে জার্মানি-জাপান সন্ধি হল তার পরিণাম কি হবে__বলতে পারেন 1? 
দেশে ফেরার পর হংগোর সঙ্গে নিয়মিত পত্র-বিনিময় হতো তারপর ১৯৪০-এর 
প্রাক্কালে এক চিঠিতে সে জানালে! চিঠিপত্র লেখা! আমাদের বন্ধ হোক | 


অবশীন্দ্র পরম্পরার ইতিহাস ধারা জানেন তাদের কাছে কম্পু আরাইয়ের নাম 
অজানা নয়। জাপানে কম্পু আরাইয়ের কাছ থেকেবহুদিক দিয়ে বহু রকমেরসাহায্য 
আমি পেয়েছি। জাপানি শিল্পে ক্লাসিক আ'ন্বক সমন্ধে যেসব কথ! তিনি ছবি একে 
আমাকে বুঝিয়েছিলেন, সেসব কথ! আমি ভুলি নি । তার সঙ্গে প্রথম যখন সাক্ষাৎ 
হয়, তখন তিনি একখান! স্কিন করছিলেন, কোনো হোটেলের ছাদের নিচের নকৃশা 
হিসেবে। আরাই বললেন, '্যাখো, ভারতীয় ফুল হয়েছে কি aly এই ছবিতে 
সাংঘাতিক ভুল ছিল, পলাশ ফুলের সঙ্গে তিনি অশোক গাছের eral লম্বা পাতা 
লাগিয়েছিলেন। এই ক্রটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে বেশ জোরে হেসে উঠে 
বললেন, “কি ক'রে এরকম ভুল হল? তারপর আমার কাছ থেকে পলাশ গাছের 
আকার-প্রকার দেখে নিয়ে বললেন, “ও পাতা ব্যবহার করা যাবে না, দেখবে আমি 
মানিয়ে নেব।” 
তার ছাত্রদের কিভাবে শেখান দেখবার সুযোগ তিনি আমায় দিয়েছিলেন। 
তোবাসোজোর লাইন তিনি ছাত্রদের দুখস্ত করাতেন। আরাই-এর মতে তোবা- 
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সোজোঁর লাইন ঠিক বুঝতে পারলে জাপানি শিল্পের যে কোনো লাইন সহজে 
আয়ত্ত কর! যাবে। কারণ তোবাসোজোর লাইনে তুলির সকল রকমের খেলা লক্ষ 
করা যায় | এরকম ছোটখাটো! অনেক কথাই বলা যায়। আপাতত আমার সবচেয়ে 
মূল্যবান অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে কিছু বিবরণ দিই। 

জাপানি নববর্ষ উপলক্ষে আরাই ope অর্ডার পেয়েছিলেন। অধিকাংশই 
হোটেল থেকে । সকাল আটটার মধ্যে তিনি কাজে বসে যেতেন | কাকিমোনোর জন্য 
নির্দিষ্ট মাপের জাপানি কাগজের উপর তিনি gis গতিতে ছবি একে যেতেন সন্ধ্যা 
site| ছবির উপরাংশে গোল লাল z, নিচে মাছ, দু-চারটি জলের রেখা, তারপর 
মিল মেরে কাগজটা দুরে রেখে আর একখানা কাগজ বের ক'রে সামনে ফেললেন। 
চেরি সিগারেটে ছুটো। টান দিয়ে আগুনের পাত্রে সিগারেট গুঁজে দিয়ে আবার কাজ 
শুরু হল। কিছুক্ষণ পরে পরে আরাই-এরা স্ত্রী আসছেন, ধোয়া রঙের বাটি রেখে 
নোংর। রঙের বাটিগুলি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। রঙের বাটি ওঠানো নাবানোর সঙ্গে 
ঝনঝন আওয়াজ চলেছে। ছবি আঁকা, প্লেট ধোয়া, ANATA আরাই-এর 
সিগারেট খাওয়া-_সব মিলে মনে হতো যেন একট! কারখানা | 


সেদিন প্রায় al হয়ে এসেছে, আরাই কাগজ সামনে রেখে একটু বেশি সময় 
নিয়ে সিগারেট ধরিয়েছেন। এমন সময় আরাই-এর A ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকে বললেন, 
লোক এসে গেছে । আরাই বললেন, ‘দাড়াও ॥ তারপর কথ! নেই বার্তা নেই, 
নামের একট! সিল্‌ নিয়ে ছবির কাগজের ওপর নানা জায়গার লাগিয়ে দিয়ে 
মাঝখানে বিদ্যুৎ গতিতে দুটো মোটা লাইন টানলেন নিচে থেকে ওপরে । এইবার 
গাঢ় কালি নিয়ে লাইনের মাথায় দুটো মোট! মোটা ছোপ লাগালেন, দেখতে হল 
যেন ব্যাঙের ছাতা | আমি প্রশ্ন করবার পূর্বেই তিনি বললেন, ‘সামুদ্রিক উদ্ভিদ, 
আমর খাই । আর কিছু ভাবতে পারছি না 
আরাই স্ত্রীকে বললেন, “ওকে ভাকো।” পাওনাদার ঢুকেই আরাই-এর পাশে 


বেশ ভারি রকমের টাকার তোড়া রাখল | তারপর চটপট ছবিগুলে! গুছিয়ে বেরিয়ে 


গেল | আরাই টাকা গুনলেন না, পাঁওনাদারও ছবি গুনে নিল না। আরাই একটা 


ছোট হাই তুলে বললেন, “আটটায় বসেছি, খুব ক্লান্ত ।' 
দেশে ফেরবার পূবে আমার ছবির একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। যে সোসাইটির সঙ্গ 
গোকে আমার ‘গাইড' রূপে দিয়েছিলেন তারাই 


আমি যুক্ত ছিলাম এবং ধারা হং : 
এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা | এই প্রদর্শনী উপলক্ষে যখন ঘরে বসে ছবি আকছি 
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সেইসময় আরাই দুপুরবেলা প্রায়ই আসতেন এবং ছবির ভালমন্দ Sue 
শেষপর্যন্ত তিনিই প্রদর্শনীর উপযুক্ত ছবি বাছাই কঃরে দিরেছিলেন। যেদিন আরাই 
আসতেন al সেদিন এশিয়া লজের ওবাসান এসে আমার ঘরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
পা ছড়িয়ে বনত আর সিগারেটের বাক্সের রাউতা দিয়ে ছোট ছোট নান! রকমের 
পোকা, পাখি, ফড়িং, প্রজাপতি ইত্যাদি তৈরি ক'রে আমার টেবিলের ওপরে রাখত। 
ওবাঁসানের হাতের তৈরি এইসব জিনিস আমি একাধিক শিক্ষিত জাপাঁনিকে 
দেখিয়েছি | Stal বলেছেন, দুঃখের কথা যে জাপানে আজ আঙুলের দক্ষতা! শিক্ষিত 
সমাজ থেকে প্রায় মুছে গেছে । এসবের সঙ্গে জাপানি চা আসত । যতবার আমি 
চাইতাম ততবার ওবাসান আমায় চা দিত । মাঝে মাঝে আধগোড়া, লেবু দেওয়া 
মাছও আমাকে খাওয়াতো। ইতিমধ্যে রাসবিহারী মশাইয়ের দৌলতে আমার নাম 
কয়েকবার খবরের কাগজে উঠেছে | 
সংক্ষেপে, টোকিওর আর্টিপ্ট এবং ক্রিটিক মহলে আমি তখন অল্পবিস্তর 
পরিচিত । কাজেই প্রদর্শনীতে লোকেরও অভাব হয় নি, গ্রচারেরও অভাব হয় 
নি। হংগে। এবং আমি সারাদিন প্রদর্শনীতে বসে থাকতাম । দর্শকদের কথাবার্তা, 
তাদের সমালোচনা হংগো আমাকে ইংরেজিতে বুঝিয়ে দিত আর আমায় বলত, 
‘প্রদর্শনী খুব ভালই হল। আধুনিক শিল্পীদের কাছে আপনি বেশ সুখ্যাতি 
পেয়েছেন |? 
এপর্যন্ত বিখ্যাত এঁতিহাসিক সাইচে টাকির নাম উল্লেখ করি নি। তিনি 
আমাকে মিউজিয়মের ডিরেকটার আকিয়ামার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, 
“মিউজিয়মে তুমি যা দেখতে চাও সবই দেখতে পাবে, আকিয়ামা তোমাকে 
সাহায্য করবেন ৷’ আকিয়ামা সত্যিই আমাকে সাহায্য করেছিলেন। কারণ তার 
সাহায্য ছাড়া কোনো! স্কুলের শিল্পীদের স্বেচ-বুক আমি দেখতে পেতাম না এবং 
অন্তান্ত শিল্পীদের কাজও আমার পৃুজ্খানুপুঙ্খরপে দেখবার স্থযোগ হতো না | টাকি. 
বারংবার আমায় জাপানি ভাষা শিখতে বলেছলেন। কিন্ত সে অনুরোধ আমি 
রক্ষা করি নি। এই ছিল টাকির দুঃখ বা আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ | শেষপধন্ত 
তিনি বলেছিলেন, ‘যদি তুমি জাপানি ভাষা শিখতে, অনেক বিষয়ে তুমি Sigs 
হতে! s 
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শান্তিনিকেতন ফেরার পর নতুন ক'রে আদিক চর্চায় আমি লাগলাম । কলা- 
ভবনের সমস্ত ছাত্রছাত্রীদের জানিয়ে দিলাম মাউণ্ট করা সিন্ধ বা কাগজ আমাকে 
যে দেবে তাকেই আমি একখানা ছবি ক'রে দেব | এইভাবেই ফুল আকা শুরু করি। 
১৯৪০ সালে কলাভবনের ছাত্রাবাসের ছাদের নিচের কাজ যখন করেছি তখন 
আমার তুলির টান-টোনের বা রঙের ছোপছাপ দেওয়ার রীতি পূর্বের চেয়ে অনেক 
বদলেছে। 

অনেকে আমায় প্রন করেছেন যে আমি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কি পেয়েছি? 
এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। কারণ আমি জন্মেছি রবীন্ত্-যুগে ॥ 
ছেলেবয়সে বিগ্ভাসাগর মশাইয়ের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত করেই বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছি । সে সময়ের কোনে। কোনে! পাঠ্যপুস্তকে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা স্থান পেতে শুক করেছে । আমার সাহিত্যবোধের অনেকখানি ae 
গ্রভাবান্বিত। বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের লেখা নিয়মিত পড়া হতো । পাচকড়ি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সম্পাদিত ‘নায়ক’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কৌতুকজনক চিত্র ও টিগ্ননী 
নিয়মিত প্রকাশিত হতো | এই কৌতুকচিত্রের একখানি আমার বেশ মনে আছে 
বাশের ডগায় রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন, তলায় অনেকজন মিলে বাশ ধরে আছে, 
তাতে লেখা-“আমর। তোমায় চাই’ ৷ সে সময় প্রায় সমস্ত তরুণ বাঙালি ada- 
নাথকেই চেয়েছিল । তারপরে এলাম রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচ্য RNA | বে i 
সময় কলকাতা শহরের কোন স্কুল ক্ষীণদৃষ্টিসম্পন্ন বালককে sfo করতে চায় নি, 
সেই ক্ষীণৃষ্টিসম্পন্ন বালক রবীন্দ্রনাথের SABA বিদ্যালয়ে স্থান পেয়েছে। যে সময় 
আমার মতে ক্ষীণদৃষ্টিসম্পন্ন শিক্ষার্থীর পক্ষে কোনো THAT যোগ দেওয়া অসম্ভব 
ছিল, মে সময় রবীন্দ্রনাথের কলাভবনে আমি স্থান পেয়েছিলাম, অধ্যাপকের 
আপত্তি সত্বেও | নন্দলালের যে এ-বিষয়ে বিশেষ আপত্তি ছিল সেকথা প্ৰসঙ্গক্ৰমে, 
আমি লিখেছি। নন্দলাল ভাবতে পারেন নি যে আমি কোনোদিন ছবি আঁকতে 
পারব ৷ সোজ| কথায়, তিনি বলেছিলেন যে যার চোখ নেই সে ছবি আঁকবে কি- 
ক'রে? রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি আর কিছু যদি না পেয়ে থাকি তবু আমি বলব 
তিনিই আমার নবজন্মদাতা। 

একসময় বিশ্বভারতীর জনৈক রবীন্দ 


রবীন্দ্রনাথ নাকি ক্লাস করতেন ? জবাবে বলে 
আমি পড়েছি। তিনি আমাদের খাতা৷ দেখতেন। বা 


বিশারদ আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন ষে, 
ছিলাম, ‘আজ্ঞে হ্যা তার ক্লাসে, 
ংলা অক্ষরে আকার-ইকার- 
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গুলি যে তিনি কেবল সংশোধন করতেন ত নয়, যে সব অক্ষর পরিন্ধার নয়, তার 
পাশে তিনি নিজের হাতে পরিদ্ধার কারে অক্ষরগুলি লিখে দিতেন” এইসব খাতা 
বোধহয় তখনকার ছাত্ররা কেউ রাখে নি। কারণ রবীন্দ্রনাথ তখনো ছাত্রদের কাছ 
থেকে দুরে চলে যান নি। পথে, ঘাটে, লাইব্রেরিতে, ছাত্রাবাসে, ভরমেটরিতে যখন- 
তখন পাঞ্জাবি ও লুর্দি পরা রবীন্দ্রনাথকে দেখ! caw | সহজেই তার সঙ্গে কথা 
বল! যেত। 
রবীন্দ্রনাথের খুব নিকটে আসবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নি। আবার তিনি 
আমার জীবন থেকে কখনো! দূরেও চলে যান নি। জীবনের আনন্দ কেউ কাউকে 
কখনে। বিলিয়ে দিতে পারে ন! । তবু বলতে হয় জীবন যে আনন্দময়, I পথে 
অবসাদ অবিশ্বাসের অন্ধকার থেকে যে যুক্তি পাওয়া যায়, সেকথা উপলব্ধি করার 
সার্থক পরিবেশ স্থষ্টি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | ay পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সামনে উপস্থিত করেছিলেন তার গানের ডালি। প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্য 
ও তার গান একত্রে যে পরিবেশ V2 করেছিল তার স্থৃতি শান্তিনিকেতনের কোনে! 
"ছাত্রছাত্রীর মন থেকে বোধহয় মুছে যায় নি। 
বর্ষার দিনে শান্তিনিকেতনের ছাত্রাবাসগুলি প্রায় জলে ডুবে যেত, ফুটে! ছাদ, 
stal জানলা দিয়ে বৃষ্টির ঝাপট এসে অনেক সময়ে বিছানাপত্র ভিজিয়ে দিয়েছে। 
বর্ষার এইরকম এক রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়ে আমর! কয়েকজন ছাত্র অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে তাকে আমাদের অস্থবিধের কথা জানিয়েছিলাম। রবীন্দ্রনাথ AI বললেন, 
“তোরা বোস। দ্যাখ, আমারও রাত্রে এই খড়ের ঘরে জল পড়েছে, আমিও সারারাত 
ঘুমোতে পারি নি। বসে বলে একট! গান লিখেছি । শোন, কিরকম হয়েছে।* এই 
বলে রবীন্দ্রনাথ গান শুরু করলেন_-“ওগে! ছুখজাগানিয়া, তোমায় গান শোঁনাব, 
তাইতো আমায় জাগিয়ে রাখ.*»। গান শেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আরিন্ট, 
-কবি_-আমাদের একই দশা | কেউ আমাদের দ্যাখে ন!” রবীন্দ্রনাথের ঘরে জল 
অবশ্য সামান্যই পড়েছিল। আমর! পরম আনন্দে রবীন্দ্রনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । নিজেরাই বলাবলি করলাম, “কই আমরা তো এরকম পারি না! আজ 
একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করব, কই রবীন্দ্রনাথ তো ঘর মেরামতের কোনো ব্যবস্থা 
করলেন না! রবীন্দ্রনাথ ঘর মেরামতের কোনো! ব্যবস্থা করেছিলেন কিনা আজ 
আমার স্মরণ নেই, তবে সেদিন রাত্রের সমস্ত দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছিলেন তার গানে | 
রবীন্দ্রনাথ অনেক অন্তায়, ছাত্র-অধ্যাপকদের অনেক অন্থৃবিধে দুর করে যেতে 
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পারেন নি, একথা অস্বীকার করা যায় না। তবু বলব যে রবীন্দ্রনাথের কাছে al 
পেয়েছি তাঁ অমূল্য । অনেকদিন পরের আর একটি ঘটনা_-১৯৩৮ কি ৩৯ সাল-_ 
সকালবেলা উত্তরায়নের বাগান ছেলেমেয়েদের নিয়ে স্কেচ করছি, এমন সময় 
ববীন্রনাথের কাছে আমার ডাক পড়ল | তিনি পূর্বে কখনো এরকম অকস্মাৎ আমায় 
ডাঁকেন নি সেম্ঘা কিঞ্চিৎ বিস্মিত তয়ে রবীন্ত্রনাথের কাছে উপস্থিত হলাম | 
Sracaa দক্ষিণের বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ TA আছেন। সামনে ছোট টেবিল । প্রশ্ন 
করলেন, fe করছিস coral ওগানে ? আজে ক্ষেচ করছি ছেলেদের নিয়ে" 
“ওদের সঙ্গে তুইও স্কেচ কর ছম ৮ ‘আনে BN ‘দেখি কি স্কেচ করিস Y খাতার 
পাঁত। উণ্টে উণ্টে বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে স্কেচ দেখতে লাগলেন_ স্থ্ধমুখী ফুলের 
Cap) তাঁরপর ces সম্বন্দে নানা প্রশ্ন করলেন! ফুলের construction, ফুলের 
বিশেষ বিশেষ অংশ পেছন থেকে সামনে CATH নানাভাবে আমি cap করেছিলাম | 
এইভাবে cas করার কার্ধ-কাঁরণ তিনি Bran করলেন! রবীন্দ্রনাথ : “ছেলেরা কি 
তোর কথ! শোনে, তারা এসব বোঝে ! ‘আজ্ঞে, আমি সাধ্যমতে| তাঁদের 
catatata coal করি। আলাদ| আলাদা করেও agai তাদের খাঁতীয় করি, আর 
তাঁদের বোঝাই ৷’ রবীন্দ্রনাথ : “তুই বলছিস তারা বোঝে, আমি বলছি তার! 
সবাই বোঝে না!’ Ha এই কথার কি জবাব দেব বুঝতে পারলাম at | রবীন্ত্র- 
দিয়ে শোনে als জন বোঝবার চেষ্টা করে 
এবং ১1২ জন হয়ত এইসব বোঝে এবং কাজে লাগাবার চেষ্টা করে। জানিস, এই 
তোর দুর্ভাগ্য | যে জিনিস ৪ জন বুঝবে, গে জিনিস ১৪ জনকে শেখাতে হয় 
তোকে | বিশ্বভারতীকে আমি বড় করতে চাই নি, আর সবাই চায় বড় করতে। 
তুই আর কি করবি বল ?” 
নান! কারণে রবীন্দ্রনাথকে অনেক জিনিস সহ করতে হয়েছে। যা তিনি চান 
নি সে জিনিস তিনি সবলে উৎপাটন করার চেষ্টা করেন নি বা করতে পারেন নি। 
এইজন্যেই দেখ! যায় যে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ধীরে ধীরে কমে 
এসেছে। তীর এই উদাসীনতার সুযোগ নিয়ে যেসব আগাছা গিয়েছিল মেইগুলি 
মহীরহ হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর! 
সম্ভবত ১৯৪০ সালে অতুল বোস শান্তিনিকেতন থেকে আমন্ত্রিত হয়ে aa- 
। প্রতিক্কৃতি শেষ হয়েছে শুনে আমি গিয়েছি ছবি 


নাথের প্রতিক্কতি আঁকতে আসেন 
দেখতে মনোযোগ দিয়ে ছবি দেখছি, এমন সময় পেছন দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের 


নাথ £ ‘তোঁর wal el) জন হয়ত মন 
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গলা শুনলাম ৷ সুখ ফিরিয়ে দেখি রবীন্দ্রনাথ আমার পেছনে দাড়িয়ে । স্নান করে 
ফিরছেন-__সাদ। চুল দাড়ি, গায়ে সাদা cata, হাত Vata পেছন দিকে রাখা, 
হাতে বড় তোয়ালে | সিমেন্টের লাল মেঝের ওপর দাড়িয়ে । তখন তিনি সামনের 

এদিকে একটু ঝুঁকেন্ধেন। তিনি বললেন, “A, তে! ওই ছবি কি আমার মতো 
হয়েছে ?' শুভ্র আলোর মতো রবীন্দ্রনাথ লাল মেঝের ওপর দিয়ে আমার পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন | আর একবার তাকালাম অতুল বোসের করা প্রতিহ্ৃতির 
“দিকে ৷ মনে মনে আমাকে স্বীকার করতেই হল যে রবীন্দ্রনাথের মুখেচোখে, তখনো! 
যে উজ্জলতাঁর প্রকাশ, এই প্রতিকৃতিতে তা Cae | 

এ বিবয়ে অতুল বোসকে যখন প্রশ্ন করলাম তখন তিনি বললেন, “কি করব 
বলুন, food মধ্যে তীর সামনে এসে দ্বাড়ালেই আমি কিরকম নার্ভাস হয়ে যাই। 
তাছাড়। গার খেয়ালেরও অন্ত ছিল না। কাজ বেশ কিছু অগ্রসর হয়েছে, এমন 
সময় একদিন আমাকে বললেন, তুমি কি করছ খুটখুট ক'রে ? ছবির পেছনটা লাল 

ক'রে দাও আর cata কালে! ক'রে দাও। বললাম তাহলে আপনাকে কালো 
cote পরতে হয় । রবীন্দ্রনাথ উত্তেজিত হয়ে বললেন, তুমি আর্টিন্ট, একট! কালে! 
Cote মন থেকে করতে পারবে না ? অতটা কালে! রঙ পড়তেই সব ছবির লাইট 
আযারেন্জমেন্ট বদলে গেল। কি করব বলুন? পোরাট্রেট করেছি অনেক, কিন্ত 
এরকম সমস্তায় আমি কখনে! পড়ি নি।” অতুল বোসের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 
বলেই তাকে এরকম ব্যক্তিগত প্রন করতে সাহস করেছি। আর অগ্ত কেউ আমার 
প্রশ্নের এরকম খোল! জবাব দিতেন নাঁ। অতুল বোস সত্যিই সরল লোক ছিলেন | 
নিজের দুর্বলতা! বা নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে বলতে তাঁকে কখনে। আমি সংকোচ করতে 
দেখি নি। 

১৯৪১ সালে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তীর মৃত্যুর পরে রধীন্দরনাথ হলেন 
বিশ্বভারতীর কর্ণার | রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে সারা বিশ্বভারতী জুড়ে 
একরকমের রক্ষণদীলতা দেখা দেয়। নন্দলাল সম্পূর্ণ স্বাধীন থেকেও কলাভবনকে 
রক্ষণশীলতাঁর দিকে এগিয়ে নিয়ে চললেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে | কলাভবনের 
এই রক্ষণণীল আবহাওয়ার মধ্যে আমি কলাভবনের এক ছাত্রীকে বিবাহ করি। 
বিবাহের সময় আমার বয়স 80-49 কাছাকাছি। 
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বিবাহের কথা উঠলেই ছোটবড় কোনো al কৌনোরকমের গ্রীতিভোজের কথা 
চলে আসে | আমার চীনে বন্ধু অধ্যাপক উ এবং তাঁর পত্রী গ্রীতিভোজের এক 
অনুষ্ঠান করেছিলেন চীনা পদ্ধতিতে 1 অধ্যাপক উ চীনা-ভবনে ভারতীয় নাটক ও 
অভিনয় সম্বন্ধে গবেষণ! করছিলেন এবং শ্রীমতী উ বাংলা শিখছিলেন। অধ্যাপক č 
বেশ ভাল atal করতে পাঁরেন। এই নৈশভোজে তাকে একজন বিচক্ষণন্থপকার বল 
চিনলাম। তিনি নিজ হাতেই এইসব রান্না করেছিলেন। বহু প্রকারের বানা, অবশ্য 
বাঙালিদের মতে! যদি মশলা বাটা, ফোড়ন দেওয়ার ব্যবস্থা থাকত, তাহলে তিনি 
এতরকমের dal একা হাতে করতে পারতেন নাঁ। চীন! atal কতকগুলো হয় জলে 
সেদ্ধ কতকগুলো হয় ভাগে সেদ্ধ | তেলে রান্না তরকারি ও ভাজ! চীন দেশে অজানা! 
নয়। এইসব রান্নার একটি বিশেষত্ব এই যে তরকারি বা মাছের স্বাভাবিক রং 
প্রায় অবিরত থাকে। কাজেই ভোজের টেবিলে রঙের বৈচিত্র্য থাকে যথেষ্ট | বিশেষ 
প্রয়োজনে হলুদের ব্যবহার দেখা বায় | বিভিন্ন রকমের স্‌ নুন-মিষ্টির মতো! প্রায় 
সকল রান্নাতে ছিটিয়ে দেওয়া হয়। অধ্যাপক উ নিমন্ত্রণে প্রায় সকল রকমের 
বানাই নমুন! তৈরি করেছিলেন। তার A বলেছিলেন যে এই atal করতে আমার 
aq প্রায় দু'দিন খেটেছিলেন। রন্ধনবিদ্ধাকে শিল্পকলার মর্ধাদা দেওয়ার রীতি 
পৃথিবীর সকল দেশের লোকেই স্বীকার করেছে। তাই চীন দেশের রন্ধনশিল্প সম্বন্ধ 


কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম | 
চৈনিক credits mea উ-র কাছ 
ভাষায় লেখা পুস্তক থেকে তিনি অনেক অংশ আমায় অনুবাদ ক'রে শুনিয়েছেন। 
চীন! কাব্যবিচার সম্বন্ধে কতকগুলি সুত্র উ-র কাছথেকে আমি প্রথম জানতে পারি। 
তাঁও-পন্থী ও কন্ছাশাস-গন্থী পণ্ডিতরা এই বিষয়ে বহু ব্যাখ্যা বিচার করেছেন 
এই কাব্যবিচারের কয়েকটি সুত্র সম্বন্ধে এখানে উল্লেখ করছি l যথা : রসের গভীরতা 
একটি পাথর ফেলে দেওয়া যায় 


বোঝাতে গিয়ে স্ুত্রকাঁর বলছেন কুয়োর মধ্যে যদি 
তবে জলে একরকমের শব্দ জাগিয়ে পাথর তলায় চলে যায়, তখন আর পাথর দেখা! 
পূর্ণ বাক্যের ধ্বনি জাগিয়ে রসের জগতে AGT 


যায় at | সেইরকম সার্থক কাব্য অ' 

হয়। Tragedy সন্ধে ZATI দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন: যোদ্ধা বুদ্ধবয়সে বসে বসে 
তলোয়ারের মরচে পরিষ্কার করছে। রসের বিন্ৃতরূপ ma দৃষ্টান্ত দিয়ে ZEA 
বলছেন : আকাশে চাদ, পাহাড়, KN গাছ, নদী বয়ে চলেছে, গাছের তলায় যুবক 
বাশি বাঁজাচ্ছে_-এ হল অনেকগুলি সুন্দর জিনিল সাজিয়ে অহুন্দরের RE | জলের 


থেকে আমি বহু সাহায্য পেয়েছি। চীনা 
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পাত্রে যুক্তাফল রেখে দিলে যেমন সুক্তাতে একরকমের মৃহগতি সঞ্চারিত হয়, কিন্ত 
জলের পাত্র থেকে মুক্তা বেরিয়ে যায় না, তেমনি সার্থক কাব্য যুগপৎ সীমিত ও 
চঞ্চল, ইত্যাদি | সুত্ৰ আলোচনা কালে শ্রীমতী উ চীন! সাহিত্য থেকে নানারকম 
দৃষ্টান্ত উপস্থিত করতেন এবং SSAA ও কন্ত্ুপা-পশ্থীদের দৃষ্টিতে এক-এক 
কবিতার ব্যাখ্যা কিরকম বদলে যেতে পারে সে ATES আলোচনা হতো । প্রায় 
সময়ই তাঁও-পন্থী ব্যাখ্যাকেই আমি গ্রহণযোগ্য বলে মনে করতাম | 
শ্রীমতী উ পিকিং বিশ্ববিদ্ভালয়ের সাহিত্যের ছাত্রী | রবীন্দ্রনাথের কবিতা! বুঝতে 
তার খুবই aR হতো । প্রথমত কবিতাগুলি Sta কাছে অত্যন্ত দীর্ঘ বলে মনে 
হতো, দ্বিতীয়ত কবিতাগুলির দার্শনিক we তিনি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারতেন 
না। যেসমর অধ্যাপক উ-র সঙ্গে আমি চৈনিক সৌনদর্ধশান্্ নিয়ে আলোচনা. 
করছিলাম সেই সময় চীনদেশের বিখ্যাত চিত্রকর এ81০০৪-চীনা-ভবনে অতিথিরূপে 
বাস করছিলেন। তিনি প্যারিসে সাত বছর BaRa শিক্ষা করেন এবং চীন! পন্ধতিতে 
কাজ করারও তার দক্ষতা ছিল। অত্যন্ত ব্যস্ত লোক, তার সঙ্গে আলাপের স্যোগ 
একবারই আমি পেয়েছি I Jupeon-a কাছে চৈনিক শিল্পশান্্ের কথা উত্থাপন 
করতেই তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জুতোন্থদ্ধ গা সামনের দিকে ছুঁড়ে বললেন, 
“চীনদেশের সর্বনাশ করেছে এসব te, একে লাথি মেরে দেশ থেকে বের ক'রে 
দাও | একদল আর্টিপ্ট ঘরের মধ্যে বসে বসে শিল্প-শান্তের পাতা ওণ্টায় আর 
NES! গাছের কোনদিকে দুটো ডাল, কোনদিকে একটা ডাল, তাঁরই আইন 
অনুদন্ধান করে, বাইরের দিকে তাকায় না ।'__সাংহাই-এর সরকারী প্রদর্শনী যদি 
পূর্বে আমার দেখা ন! থাকত তাহলে Jupeon-a এই যুক্তিকে অতিরঞ্জিত মনে 
হতো । অবশ্য তাং-পরল্পরা সন্বদ্ধে Jupeon-4 বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল, তিনি বলতেন 
তাং যুগের Peace আমি আবার ফিরিয়ে আনতে চাই, সেইজন্যেই আমি এত 
পরিশ্রম করছি। আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি নি প্যারিসে শিক্ষাপ্রাপ্ত তৈলচিত্রকর 
Jupeon কি ক'রে তাং যুগের এতিহাকে বর্তমানে কিরিয়ে আনবেন ! 


থে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে কলাভবনের পরিবেশ আমার কাছে কিছু 
গীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল | একটা বড় কাজ হাতে নেবার কোনো সুযোগ পাওয়া 
যাচ্ছিল না সেইটাই ছিল প্রধান দুঃখ । একদিন রামকিংকর বললেন, aiT 
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একটা বড় কাজে হাত দেওয়া te? হিন্বি-ভবনের দেওয়াল খালি রয়েছে । 
হিন্দি-ভবনের অধ্যক্ষ হাজারিপ্রসাদের অনুমতি পেতে অস্তুবিধে হল না, অস্থৃবিধে 
হল নন্দলালের কাছে অনুমতি পেতে | নন্দলালের কাছে যখন হিন্দি-ভবনের কথা 
উত্থাপন করলাম, তিনি দৃঢ়কণ্ডে বললেন, ‘না, ওখানে কাজ হবে না জীবনে 
এই প্রথম তিনি আমার কাজে বাধা দিলেন, আমিও প্রথম তাঁর কথা৷ উপেক্ষা 
করলাম | 
এর পরেই হিন্দি-ভবনের কাজ আমি শুরু করি। এই সময় আমার পুরাতন 
শিক্ষক aama করের সহানুভূতি ও সাহায্য al পেলে হিন্দি-ভবনের কাজ কর! 
বোধহয় সম্ভব হতো না । তিনি স্কুল থেকে বাশ টিন দিয়ে আমার জন্য ভারা তৈরি 
করিয়ে দিলেন খুব অল্প সময়ের মধ্যে। ভার! কিরকম বাধ! হল দেখতে গেছি, সুন্দর 
ভারা_-চার দেয়ালেই ভারা বাধ! হয়েছে | পেছনে মোটা বাঁশের রেলিং, পড়ে 
যাওয়ার ভয় নেই । আমার সহকারী জিতেন্দ্রকুমার মই বেয়ে উঠে চারিদিকে হেঁটে 
হেঁটে বললেন, “বেশ পোক্ত কাজ, আপনিও ওপরে উঠে Ata! মই বেয়ে প্রায় 
যখন ভারার কাছে পৌছেছি, এমন সময় মই পিছলে গেল, নিচে আমার স্ত্রী ছিলেন, 
তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে ধরে ফেললেন । গুরুতর আঘাত থেকে সেদিন রক্ষা 
গেলাম। বললাম, “শুভকর্মে বাধা, আজ থাক, কাজ কাল শুরু হবে l 
দেওয়ালে বালির আস্তর ছড়ানো, দেওয়াল ভেজানোর কাজ সহকারীর! করছেন, 
আমি ঘুরছি চুনবালি সংগ্রহের জন্ত | চুন ভেজানোর সময় দইএর দরকার হয়। 
রান্নাঘর থেকে দইএরও DIRI হয়েছে। পাথরে চুন এলো, চুনে জল ছিটিয়ে পাথরে 
চুন ভাঙা হল। তারপর চুন থেকে পাথর বা মরা চুনের দলা বাছাই ক'রে বড় বড় 
ছুই গামলায় চুন ভেজানো! হল, দই দেওয়া হল। এরপর দেওয়াল ভেজানোর 
কাজ। এ কাজে মেহনত আছে যেমন, তেমনি সময়ও লাগে প্রচুর। এইভাবে 
কয়দিন রাজমিদ্রির মতো কাজ করি | এইবার গ্রান্টার তৈরির পালা। আমি সকাল 
atl পর্যন্ত কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের কাজ দেখিয়ে দিয়ে চলে আসি হিন্দি-ভবনে, 
তারপর গ্রান্টার লাগানো হয় দক্ষিণ দেওয়ালের কোণ থেকে কাজ শুরু হল। 
কয়েক ফুট কাজ করার পরই বোঝা গেল যে পুবদিকের দেওয়ালে কলাভবনের ছাত্র 
কৃপাল সিংএর যে ছবিটি আছে, সেটি অত্যন্ত বপিছাড়! লাগবে | শেষপর্যন্ত ছবিটির 
ধারে ধারে কতকগুলি 7611এর কাজ ক'রে সমস্ত ছবি অলংকরণের পর্যীয়ভুক্ত 
করার চেষ্টা করি। reliei aa কাজ করেছিলেন জিতেন্রকুমার ও লীলা | পরিকল্পনা 
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চিত্রকর ৫১ 


অনুযায়ী কাজ হল বটে কিন্তু ANS পুবদিকের দেওয়ালে ছবি মানিয়ে নেওয়া 
বাবে al l 

যাই হোক, দক্ষিণ দিকের অর্ধেক হবার পর saaa ও লীলাকে শাস্তি- 
নিকেতন থেকে চলে যেতে হয়। লীনা গেলেন করাচিতে তীর মায়ের কাছে, 
জিতেন্রক্মার গেলেন নাজিবাবাদে | পরিবর্তে এলেন IAI ও দেবকীনন্দন | 
ভিজে আন্তরের ওপর কাজের সময় সহকারীদের কাজ প্রায়ই থাকে না। AS 
কারীদের কাজ হল দেওয়াল ভেজানো, আস্তর লাগানো, রং তুলে হাতের কাছে 
এগিয়ে দেওয়া, অর্থাৎ কুলির sts | কোনো! শিক্ষিত চিত্রকরের পক্ষে দিনের পর 
দিন এই একঘেয়ে কাজ কর! সহজ নয় | কিছু নিজে কাজ করবার ইচ্ছা হওয়াও 
স্বাভাবিক। কিন্তু আমার এই ছুই সহকারীর ধৈর্য ছিল AMA তারপর ধৈর্যের 
aam হতে। যখন সারাদিন পরিশ্রম করার পর, পরের দিন এসে বলতাম যে 
কালকের কাটা ঠেছে ফেল, নতুন কারে প্রান্টার লাগাও আর একবার | একটি 
প্রশ্নও না ক'রে মনি বা দেবকী ভারায় উঠে গিয়ে দেওয়াল চাহতে শুরু করতেন | 
এক বৎসরের মধ্যে কোনোদিন তাদের আমি বিরক্ত হতে দেখি নি। দেবকীন'্দনের 
ধৈর্য ছিল আর একরকমের। একদিন তিনি ভার! থেকে পড়ে গেলেন, তার পরনের 
কাপড় বাঁশের খোচায় আটকে গিয়েছিল, ধীরে ধারে তিনি ঝুলতে ঝুলতে নিচে 
পড়লেন। মুখে কোনো শব্দ নেই, আমি বলছি, “মনি দেখ, দেবকী অজ্ঞান হল 
নাকি?’ দেবকী বললেন, ‘al কিছু হয় নি, কেবল কাপড়টা ছিড়েছে। আবার 
ভারার ওপর উঠে এসে তার যা কাজ ত শুরু করলেন। যখন পশ্চিমদিকের 
দেওয়ালে কাজ করছি, সেই সময় দেবকীনন্দনও চলে গেলেন। রইলাম আমি ও 
aft ছবির অংশে সহকারীর! কিছু কাজ করেছিলেন কিনা, আজ আমার মনে নেই, 
তবে ঘোড়ার ছবিতে স্থত্রমন্যমের যথেষ্ট হাত আছে বলে আমার মনে হয়। কাজ, 
শেষ হয়েছে, নাম লেখ! বাকি। ভারার ওপর ঘুরে ঘুরে দেখছি যে কোথাও কিছু 
করবার আছে কিনা, কোনো অংশ নতুন ক'রে করবার প্রয়োজন কি না,এমন সময় 
টিনের একটা অংশ ভেঙে গিয়ে আমার পা নিচের দিকে ঝুলে পড়ল। মনি ভারার 
উপরেই ছিল, শে ভার! পরীক্ষ! ক'রে বলল, (টিনের অনেক অংশই অকেজো হয়ে 
গেছে, এর ওপর দাড়িয়ে কাজ না করাই এখন ভাল ।” নিচে নেমে এলাম, সই-কর 
আর হল ন|। বললাম, ‘এইবার ভার! খুলে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে কিরকম 
হল কাজটি । মনি বলল, 'না, এখুনি খুলে ফেলুন!’ ত্বরিৎ গতিতে মনি ভার! 


৫২ চিত্রকর 


খুলে ফেলল, নিচে থেকে সব ছবি আমি ভাল ক'রে দেখতে পাই না, মনি ঘুরে ঘুরে 
দেখে বলল, “না, করবার আর কিছু ছিল ন! এইবাঁর চলুন একটু চা! খাওয়া যাক ॥ 

হিন্দি-ভবনের কাঁজ শেষ হল, সেই সঙ্গে আমার ভাগ্যচক্রও বদলে গেল। 
কিছুকাল শান্তিনিকেতনের বাইরে থাকা স্থির করলাম এবং আমার দাঁদার বন্ধু 
নরেন্দ্রমণি আচার্ধকে নেপালে লিখলাম, বদি তিনি আমায় একখানা নেপাল 
প্রবেশের অন্ুমতিপত্র যোগাড় ক'রে দিতে পারেন । তিনি তখন নেপাল সরকারের 
‘বৈদেশিক সচিব । এই চিঠির জবাবে নেপালের শিক্ষামন্ত্রীর কাছ থেকে এক পত্র 
পেলাম যে শিক্ষা বিভাগ আমাকে নেপালের কিউরেটরের পদ দিতে প্রস্তুত । 
চাকরির সমস্ত শর্ত পত্রেই দেওয়া ছিল | শিক্ষামন্ত্রীকে আমি আমার সম্মতি জানিয়ে 
দিলাম ও কলাভবনের অধ্যক্ষের কাছে ত্যাগপত্র দাখিল করলাম ! আমি যখন 
ত্যাগপত্র দাখিল করি, সেই সময়ে লীলা মিরাটে চাকরি করছেন। সংবাদ পেয়ে 
লীলা মিরাট থেকে শান্তিনিকেতনে এলেন । নেপালের চাকরির শর্ত দেখলেন, 
তারপর তিনি ফিরে গেলেন তাঁর কর্মস্থলে । আমিও সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস 


ছুই বন্ধুর কাছে রেখে এক Hate শাস্তিনিকেতনের মায়! কাটিয়ে নেপাল রওনা 
হলাম | 


এখন ভারতবর্ষের যে কোনো স্থান থেকে উড়োজাহাজে নেপালে যাওয়া! ata t 
কিন্ত আমি গিয়েছিলাম পাহাড়ে ঘের! দুর্গম পথে । এই পথের কিছু কিছু পরিচয় 
হয়ত আমার স্কেচ-খাতায় আছে। স্মৃতি এমনই ঝাপস! হয়ে এসেছে যে পথের 
বিস্তারিত বর্ণনা দেবার উপায় নেই । কেবলই মনে হয় হিমালয় পর্বতের বিস্ময়কর 
গান্তীর্ঘের কথা । অহংকারের বাপ্পে স্ফীত মানুষ যে কত অকিঞ্িংকর, কত ছোট, 
কত অসহায়_সেকথাই বারদ্বার মনে হয়েছে পথ চলতে চলতে | এই পথের 
প্রভাবে অতীতের স্থৃতি বেশ ঝাপসা হয়ে আসছিল। সকাল থেকে nal পধন্ত 
তামদান ঘাড়ে নিয়ে কুলির! আমাকে পৌছে দিল চিসাগড়ির সরকারী অতিবি- 
শালায়। পরের দিন সকালে যাত্রা ক’রে কুলিখানির উত্তম মাছভাত খেয়ে কুলির 
এসে আর একবার থামল চন্দ্রগিরি পাহাড়ের সামনে চন্দ্রগিরি পাহাড় অতিক্রম 
ক'রে বিকেলের দিকে এসে পৌঁছলাম থানকোটে। থানকোটের সমতলভূমিতে 
তামদান থামিয়ে কুলির! সমবেতন্বরে চেঁচিয়ে উঠল, ‘জয় গশুপতিনাথ। 


চিত্রকর ৫৩ 


থাঁনকোট হল কাঠমাওুর প্রবেশছ্বার। এখানে মিউজিয়মের দু'জন কর্মচারী 
উপস্থিত ছিলেন | তীরাই জিনিসপত্রের ব্যবস্থা ক'রে আমাকে বাদে ক'রে নিয়ে 
চললেন Thate শহরের দিকে | একখান! তেতলা বাড়ির সামনে যখন বাস এসে 
থামল, তখন রাস্তায় বাতি জলছে। মিউজিয়মের TRI আমার জন্য প্রতীক্ষা 
করছিলেন। তিনি আমাকে সযত্বে বাস থেকে নামিয়ে বললেন, ‘এই তেতলা বাড়িতে 
আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে! ওপরে চলুন, জিনিসপত্রের ব্যবস্থা আমরাই 
করছি» সে রাত্রের আহার zals বাড়ি থেকেই এসেছিল | মাংস, কয়েকরকমের 
সি, আর থালাভরা পরিধার শুকনো পাতল! চিড়ে । রাত্রে দু'জন বেয়ার! আমার 
কাছে মোতায়েন ক'রে দিয়ে zal বিদায় নিল। বেয়ার! দু'জন কাজকর্মে বেশ পটু, 
একটু AVIS! করলেই জিজ্ঞাসা করে, হুজুর কি চাই p তামদানে বসে বসে শরীর 
ব্যথা হয়ে গেছে, কাজেই বিছানায় শুয়ে নিদ্রার কোনে! অঙ্থবিধা হয় নি। 

সকালবেল! চা খাচ্ছি, এমন সময় দেখি খোল! দরজার সামনে ছাইরডের 
নেপালি পোশাক পরা বেটেখাটো এক ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে শুদ্ধ বাংলায় 
বললেন, ভেতরে আসতে পারি ? বললাম, “AT, অবশ্য, ভেতরে AAA তিনি 
কথ! শুরু করলেন, বললেন, “কাল রাত্রে হুব্বার কাছ থেকে জানলাম, আপনি এখানে 
এসেছেন, তাই দেখা, করতে এলাম । বললাম, আপনি এমন পরিষ্কার বাংলা 
শিখলেন কোথায়? আজ্ঞে আমি যে কলকাতা! আর্টস্থলের ছাত্র। তাই আপনার 
সঙ্গে oral হয়ে খুব ভাল লাগল । আমার নাম চন্দ্রমান AILS | এখানে অনেকেই 
আমাকে মান্টার সাহেব বলে I কথা৷ জমাতে মাস্‌কে বেশ দক্ষ । দেখলাম চা খেতে 
Sta কোনে! আপত্তি cad | চায়ে চুমুক দেন আর বলেন, 'বেশ BL কথার পিঠে 
কথা জুড়ে দিতে চন্দ্রমানের অসাধারণ প্রতিভা | আমার কথা কইবার অবসর না 
দিয়েই তিনি বলে যান, 'বাগবাজারের রদগোলা, AR কেবিনের মাংস, গিরীশের 
চপ, ভীমনাগের সন্দেশ ... আর থেকে থেকেই বলেন, “মশাই কলকাতার খাবার 
আর মিষ্টি খুব সুন্দর ৷ এখানে ওরকম খাবার আপনি পাবেন al’ জিজ্ঞাসা করি, 
‘কতদিন আপনি কলকাতা ছেড়েছেন ? “আজে দশ বছর আগে, তারপর আর 
আমি কলকাতা যাই নি। বাংলা কথা কইবার লোকও এখানে নেই। আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়ে বড় ভাল লাগল ভাবছি চন্দরমানের কথা ফুরোলে হয় । কিন্ত 
অফুরন্ত তাঁর কথার ভাণ্ডার | চন্দ্রমান বলেঃ “আপনার বাড়িতে চা খেলাম, আমার 
বাড়িতেও একদিন আসবেন | আমাকে বন্ধু বলে যদি গ্রহণ করেন, তবে নিজেকে 
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আমি সৌভাগ্যবান মনে করব, বললাম, “নিশ্চয় আপনার বাড়ি বাব । আমারও 
সৌভাগ্য যে নেপালে পৌঁছতে না পৌছতেই আপনার মতো একজন আর্টিস্ট বন্ধু 
পেলাম 1 alee উঠে দাড়ালেন, বললেন, "আজ আসি। কাঠমাওু শহর দেখাবার 
দায়িত্ব আমি নিলাম, তবে মনে রাখবেন, আমার বাড়িতেও আঁপনাকে একবার 
আসতে হবে! চন্দ্রমান মাস্‌কে বিদায় নিলেন। 
এবাড়ির কিছুই দেখা হয় নি তখনে|। আমি বেয়ারাকে নিয়ে ঘরদোর দেখতে 
শুরু করলাম | দোতলার মতো! তেতলায় একখান! aa খালি ঘর । পাশে একখানা 
ছোট কুঠরি, তেতলায় রান্নাঘর | রান্নাঘরের ছাদের নিচে জালানি কাঠ রাখবার 
জন্য বড় মাঁচা। একতলায় ছোট উঠোনের এক কোণে প্রাতঃককত্যের জায়গা." 
যেমন অন্ধকার, তেমনি ছোট। অন্যপাশে একটি ভাঙা gal, কুয়োর মুখ পাথর 
বালি দিয়ে বন্ধ। একতলার বড় ঘর তালাবদ্ধ, বাড়ির মালিক পাটন-এ থাকে | 
সরকারের তরফ থেকে বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছে মিউজিয়মের নতুন কিউরেটরের 
জন্ত । বেয়ারার কাছে শুনলাম এ বাড়ি নাকি ভূতের উপদ্রেবের ভন্তবিখ্যাত, সেজন্য 
এ বাড়িতে কনে! ভাড়াটে আসে at) ইতিমধ্যে মিউজিয়মের gat উপস্থিত 
হলেন। তাকে আমি বসতে বলি, তিনি কিন্ত বসেন না, দাড়িয়ে দাড়িয়েই কথা 
বলেন। শুনলাম এখন দশহরার ছুটি, মিউজিয়ম বন্ধ, তাই ঘরের উপযুক্তভাবে 
আসবাবপত্র DIA হয় নি। শিক্ষামন্ত্রীর কাছে আমার আগমন সংবাদ জানানো 
হয়েছে, পরের দিন Ast তার সন্ে সাক্ষাতের ব্যবস্থ। হয়েছে। যাওয়ার সময় 
QAI বলে গেলেন, ‘প্রয়োজন হলেই আপনি বেয়ারাকে দিয়ে সংবাদ দেবেন? 
ইতিমধ্যে দুই বেয়ার! বাক্সগুলোকে ঝাড়পৌছ ক'রে দেওয়ালের দিকে সাজিয়ে 
দিয়েছে। এদের কর্মতৎপরতা দেখে খুশি হয়েছিলাম | বাক্স খুলে রং, তুলি, কাগজ 
টেবিলের ওপর সাজিয়ে নিলাম। 
মু সড়কের DSH রাস্তা প্রায় জনহীন। নির্জন নিবুম পরিবেশ। বেয়ারাদের 
জিজ্ঞেস করি রাস্তায় লোকজন নেই কেন? জবাব পাই যে এখন জুয়ো খেলার 
সমর, সব সরকারী অফিস ছুটি । তাই পথের লোক চলাচল কমে গেছে। সন্ধ্যার 
সময় আমার পূর্ব-পরিচিত নরেন্্রমণি ABI পরা একজন বাঙালি ভদ্রলৌককে 
নিয়ে উপস্থিত হলেন, নাম হুধীর রায়চৌধুরী fera কলেজের প্রাচীনতম বাঙালি 
অধ্যাপক | নরেজ্ুমণির পরনে নেপালি পোশাক, মাথায় কালো টুপি, টুপির সামনে 


সোনার তকমা লাগানো--তার পদম্ধাদার চিহ্ন। একথা-সেবথার মধ্যে নরেন্মণি 
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হাসতে হাঁসতে বললেন, ‘জানো, তোমার এখনো চাকরি পাকা হয় নি!” বলি, 
“সে কি, আমি তো নিয়োগপত্র পেয়েই এখানে এসেছি ॥ নরেন্্রমণি ও Za রায় 
সিলিতকঠে বললেন, ‘না, আপনার পাকাপাকি চাকরি এখনে হয় নি। প্রথমে 
আপনাকে শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে দেখা, করতে হবে, তিনিও আপনার চাকরি পাকা 
করতে পারবেন al | মহারাজই আপনার চাকরির সন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করবেন 
বিদায়ের জন্য দু'জনেই উঠে দাড়িয়েছেন, বললামঃ ‘শেষপর্যন্ত এই চাকরি নিয়ে 
ফ্যাসাদে পড়ব al তো?” সুবীর রায় বললেন, “আপনি কিছু ভাববেন না, নেপাল 
সরকারের এ একটা! সাধারণ নিয়ম, যাকে বলে formality V 

পরের দিন অপরাহ্রে Bal আমাকে পৌছে দিলেন বাবর-মহলে। শিক্ষামন্ত্রী 
মৃগেন্্র সামশের বেশ সুপুরুষ । কথাবার্ডা অত্যন্ত wy) উচ্চপদস্থ রানাদের 
ত্য তাঁর মধ্যে আমি লক্ষ করি নি। মৃগেন্দ্র সামশের আমাকে বললেন, “এখন 
আরো সাতদিন ছুটি, আপনি বিশ্রাম করুন ৷ একবার আপনাকে মহারাজার সঙ্গে 
দেখ। করতে হবে, তিনিই আপনাকে নিয়ম অনুযায়ী কাজে নিযুক্ত করবেন, তবে 
এ হল এখানকার একটা! formality | ইতিমধ্যে আপনারা যা কিছু প্রয়োজন 
সুব্বাকে জানাবেন, আসবাবগত্রের ব্যবস্থা হতে একটু বিলম্ব হবে। আজ আর 
আপনাকে বসিয়ে রাখব alt আমাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ তে! প্রায়ই হবে, 
কাজেই আপনি এখন ব্যস্ত হবেন না” হষ্টমনে A সামশেরের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম | 

সাতদিন ছুটি, বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে কাঠমীওু শহর ঘুরে বেড়াই, রাস্তার ছু'ধারে 
gal খেল! চলছে। চারদিকে ছোট বড় নান! আকারের স্তুপ, লোকের! চলেছে 
স্তুপ প্রদক্ষিণ করতে করতে | চন্দ্রমান আমাকে বেয়ারার হাত থেকে উদ্ধার 
করলেন, বললেন, “চলুন আমি ‘আপনাকে চারদিক ঘুরে দেখাব!" চন্দ্রমান কথা 
বলেন দ্রুতগতিতে, কিন্ত চলেন মন্থর গতিতে | সারা কাঠমাণ্ডু শহরের লোকের 
জঙ্গে তীর পরিচয় | চন্ত্রমানকে দেখলেই লোকে দাড়িয়ে যায়, চন্্রমান ভুলে যান 
আমি aa আছি। তিনি তার AES গতিতে অনর্গল গল্প করে যান। 
নেওয়ার ভাষায় কথা আমি বুঝি নি, তবে যে বৃহস্তালাপ চলেছে ত! অনুমান 
করতে পাঁরি। তবে একটা কথা বলতেই হয় যে চন্দ্রমান Toate শহর ভাল 
করেই চেনেন। কোন মন্দিরে ভাল কাঠের মুর্তি আছে, কোথায় খাতুদৃতি আছে, 


কোথায় প্রসাদ ভাল__জবই চন্দ্ৰমানের নথদর্পণে | রাস্তায় দাড়িয়ে স্কেচ কর! 
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যায়, লোকেদের কোনো ওংসুক্য নেই। যদি কোনে! বালক কি করছি পাশে 
দাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা! করে, বয়স্ক লোকেরা বালককে বলে_ চিত্রকারী, ওখান 
থেকে সরে এস | 

দিন আমার ভালই কেটে যায়, কিছুটা বাইরে স্কেচ করি, তারপর ঘরে বসে 
মন থেকে নেপালের জীবনযাত্রার খসড়া বানাই | চন্দ্রমান আমার ঘরে বসে যেসব 
স্কেচ আমি মন থেকে করি সেগুলো দেখেন, আর তারিফ ক'রে চলেন, “বেশ 
হয়েছে মশাই, চমতকার | বেশ বোঝা! যায় আপনি কোন জায়গাটা! এঁকেছেন।» 
“মশাই” কথাটা চন্দ্রমান কথার ফাকে ফাকে যত্রতত্র বসিয়ে cra | 

মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে চাকরি পাকা হল, ছুটিও দুরোল। কাঠমাঙু 
Agata আট-দশ দিন পরে মিউজিয়ম দেখতে চললাম । আমার বাড়ি থেকে 
মিউজিয়ম অনেকখানি পথ। মিউজিয়মের নাম ga ঘন্্রালা"_-প্রধান সংগ্রহ 
অন্ত, বন্য মহিষের মাথা, বাঘ ইত্যাদি। ছবি ও afer সংগ্রহ ঘা আছে তাও 
উপযুক্তভাবে সাজানো নয়, জ্ঞাতব্য বিষয়ে কোথাও কিছু লেখা নেই । যেন একটা 
বিরাট গুদোম্ঘর ॥ আমার পূর্বের কিউরেটর কিছু শো-কেস করিয়েছিলেন, কাজের 
উপযুক্ত না হলেও ওগুলি করতে যথেষ্ট খরচ হয়েছিল। বহুসংখ্যক দিনমজুর 
( পিপা ), Gallery-keeper ইত্যাদি নিয়ে লোকসংখ্যা কম নয়। কুলির! শহরে 
যুতি সাফ করে, বাগান দেখে, মিউজিয়ম ঝাড়, দেয়। গ্যালারি-রক্ষকদের কাজ 
দর্শকদের ঘুরিয়ে দেখানো, তবে দর্শকের সংখ্যা এতই কম যে গ্যালারি-রক্ষকদের প্রায় 
কিছুই করতে হয় aL সবার ওপরে আছেন BEL তিনিই দেখাশুনা করেন। 

আমি নেপালে পৌছেছিলাম পুজোর সময় ৷ শীতের মুখে আমার স্ত্রী ও 
কলাভবনের এক প্রাক্তন ছাত্র এসে পৌছলেন। এরপর আরো কিছু শিল্পী 
এসেছেন, গেছেন। মোটকথা, শীতের সময় থেকে আমার বাড়ি বেশ সজীব 
হয়ে উঠল। নেপালের জীবনযাত্রার মধ্যে শতুনত্বের অভাব নেই। দেখবার 
অনেক কিছু থাকলেও আধুনিক জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত ধারা তাদের জন্য এই স্থান 
বেশিদিনের জন্যে সুখকর হয় ন!। কারণ তখনো কাঠমাও শহরে সিনেমা-হল তৈরি 
হয় নি, রেস্তোরী-কফিহাউস নেই, লাইব্রেরি নেই, খবরের কাগজ নেই__গোরাঁপত্র 
ছাড়া ইংরাজি বা ভারতীয় ভাষায় অন্য কোনো কাগজ পাওয়। যায় না। কাজেই 
সকলে মিলে স্থির কর! হল নেপালে কারিগরির কিছু কাজ শেখা থাক। 

ইতিমধ্যে নেপালের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কারিগর কুলন্থন্দর শিলাকরমীর সঙ্গে 


চিত্রকর ৫৭ 


আমার পরিচয় হয়েছে। সরকারের সকল রকম কাজ কুলঙ্গুন্দর করে এবং রান! 
পরিবারের পারিবারিক পুজার স্থান তলাজু মন্দিরে কাঠের কাজ কুলন্ছন্দরের 
অধীনে হয়ে থাকে । সিলভা লেভি যেসব কাঠের কাজ নেপাল থেকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন তার প্রায় সবই কুলুন্দরের হাতে তৈরি । অর্থ সম্বন্ধে কুলঙুন্দারের 
নিষ্প্হতা এবং ধনী দরিদ্র নিধিশেষে তুল্য ব্যবহারের যে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম 
ত সচরাচর মেলে না | আর ছিল তীর অসাধারণ আত্মসম্মান জ্ঞান। আমি তাকে 
মিউজিয়মে নিয়ে যাবার জন্য অনেকবার গীড়াগীড়ি করি, কুলহুন্দর বলে কারিগরের 
হাতের জিনিস দেখতে আমি টিকিট কিনে কেন যাব? লিখিতভাবে বিনা-টিকিটে 
মিউজিয়মে প্রবেশ করবার অধিকার তাকে দিলাম | সে বলে, এখানে আরো! তো! 
অনেক কারিগর আছে, তাদেরও যদি অন্থমতি দেন তবে আমি যাব 1? 

একদিন সকালবেলা RTT কারখানায় দেখা করতে গেলাম, বললাম, “আমার 
স্ত্রী ও আমার এই ছাত্র আপনার কাছে পাথর কাটা ও কাঠের দৃতি করা শিখতে 
pra? কুলনুন্দরের ঘরের বাইরে রাস্তার ওপর মেয়ের জল দিয়ে পাথর ঘষছে» 
অন্তান্য কারিগররা ছোটখাটো কাজ করছে। কুলহুন্দর বসে বঁস পাজি দেখছেন, 
তিনি বললেন, ঠিক আছে, আমি শেখাব। কিন্তু এই রাস্তার ওপর, চট পেতে বসে 
কাজ করতে হবে ।” বললাম, “আপনি যেমন বলেন, সেইরকমই হবে! দক্ষিণার 
কথ! উঠতেই কুলঙুন্দর হেসে বললেন, ‘এখনো তে কাজ শেখা হয় নি, কাজ শেখা 
হোক, তারপর দক্ষিণার কথা হবে। কাল থেকে তোমরা আসবে।” কুলঙুন্দরও 
aes দিনের অজুহাত দিয়ে আমার স্ত্রীকে ও অন্তান্ত ধারা ছিলেন ফিরিয়ে দিলেন | 
আবার আমি গেলাম, ARRI বললেন যে কাল থেকে তিনি কাজ শুরু করবেন। 
পরের দিন কুলঙ্গন্দর ছাত্রছাত্রীদের গ্রহণ করলেন। অবশ্য তিনি তাদের রাস্তার 
ওপর বসান নি, দোতলায় তাদের কাজের স্থান ক'রে দিয়েছিলেন | বললেন, “আমি 
পরীক্ষা ক'রে দেখলাম যে তোমরা কাজ করতে AVS আছ feat? 

গদ! হাতে ভীমসেনের মূর্তি দিয়ে কাজ শুরু হল। ভীমসেন হলেন নেপালের 
বণিক সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান দেবতা | অনেকট! আমাদের দেশে গণপতির যে স্থান। 
ভীমনেনের af নদীর জলে ফেলে দেওয়া হয়। কাজেই ভীমসেনের ঘুতির IRT 
OR | 


এইবার কুলঙ্ুন্দরের শিক্ষাপদ্ধতি 
অনুসারে ভীমসেনের মৃতিতে চোখ খোলা থাকবে | কিন্তু ভুলক্রমে 


সন্বন্ধে ola কথা বলতে RTI আইন 
ছাত্ররা ভীমসেনের 


৫৮ চিত্রকর 


চোখ নিচের দিকে তাকানে। করেছে বলে অন্যান্য কারিগররা বলল, ‘মূর্তি তে অশুভ 
হল।” তখন কুলনুন্দর বললেন, ‘ত! হোক, WI চোখ একরকম হলেই বিশ্বকর্মা 
খুশি হবেন, তাহলেই চলবে ) ছাত্ররা যখন কাজ করে, কুলনুন্দর তখন তাদের দিকে 
পিঠ ক'রে বসে তামাক খান, আর থেকে থেকে বলেন, ‘ঠিক নহী হুয়া; হাতিয়ার 
ঠিক নহা wel? একজন ছাত্র জবাব দিলেন যে হাতে ব্যথ! হয়ে গেছে, তাই 
যন্ত্র পিছলে বাচ্ছে। কুলন্থন্দর বললেন, ‘হাত নহি হিলতা, দিল হিলতা |” দিল 
ঠিক কর, তাহলেই ate চলবে । একদিন শুনলাম কুলনুন্দর তার ছাত্রছাত্রীদের 
আমার দেওয়া অন্ুমতিপত্র দেখিয়ে গর্বের সঙ্দে বলেছিলেন যে স্বয়ং হাকিম আমার 
কাছে এসে এই হুকুম দিয়ে গেছে, তবু আমি যাই নি। 

নেপালে বহু উত্তম কারিগর তখন হিল, কিন্ত এইরকম ব্যক্তিত্ব আমি আর 
কোনে! কারিগরের মধ্যে দেখি নি। মধ্যঘুগীর কারিগর সম্বন্ধে আমার ধারণা 
তিনি সম্পূর্ণ বদলে দিতে পেরেছিলেন। কুলন্ুন্দর পরম্পরাগত কারিগর হলেও 
শাত্রবাক্য লঙ্ঘন করার সাহস তার ছিল। আমার অদ্ধেয় বন্ধু নিতাইবিনোদ 
গোস্বামী একটি “‘শক্তি-সহিত’ বুদ্ধ চেয়েছিলেন | একেবারেই শান্ত্রবিরুদ্ধ কথা | 
কুলহুন্দর বখন জানলেন যে যিনি fe চেয়েছেন তিনি aata পণ্ডিত, 
তখন মুতি ক'রে দিতে রাজি হলেন। তার পুত্র ও অন্তান্ত সহকারীর! যখন 
জানলেন যে এই taara কাজ কারখানায় হবে, তখন তীর! উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন। কুললুন্দর বললেন, ‘যদি কেউ এই AS কল্পনা ক'রে থাকে তবে সেই 
afore পূজার উপযুক্ত করে গড়ে দেওয়াই কারিগরের কাজ ।” এই উদার দৃষ্টিভঙ্গি 
তৎকালীন চিত্রকর ও পাটনের ঢালাই কাজের কারিগরদের মধ্যে আমি লক্ষ কার নি। 

নেপালের কারিগন ও সাধারণের সঙ্গে মেলামেশ! করবার যতটা সুযোগ আমি 
পেয়েছিলাম, সে তুলনায় রানাদের সঙ্গে পরিচয়ের যোগ আমার ছিল ন৷ এবং সে 
বিয়ে বিশেষ কোনো! চেষ্টাও আমি করি নি। শিক্ষামন্ত্রী ৃগেন্দ্র সামশেরের AAT 
ছিল আমার সম্পর্ক । আর আমি চেষ্টা ক'রে পরিচয় করেছিলাম নেপালের ES 
কালীন গভর্নর কেইসর সামশেরের সঙ্গে । তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে আমি তার 
লাইব্রেরি ব্যবহারের অন্থমতি চেয়েছিলাম | কেইসর সামশের খুশি হয়েই আমাকে 
ARA E দিয়েছিলেন এবং তার অঙ্গে সাক্ষাৎ করবার সময় আমাকে বলে দিলেন। 
বললেন, ‘নিজে আমি তোমাকে লাইব্রেরি দেখাব, আমার লাইব্রেরিতে অনেক 
বাংলা বইও আছে ৷’ 


-৬০ চিত্রকর 


দু-একদিন পরে Rifas সময়ে তীর দরবারে উপস্থিত হুলাম। দেখি কেইসর 
সামশের গাড়ি-বারান্দার নিচে দাড়িয়ে আছেন- পায়ে চামড়ার লেগিং গায়ে 
নেপালি চাদর | হাতে দু'খানা কাগজ | আমি যথাবিহিত নমস্কার ক'রে লাইব্রেরি 
দেখার কথা তাকে মনে করিয়ে দিতেই তিনি সাংঘাতিক উত্তেজিত হয়ে বললেন, 
তামরা কি মনে করেছ» I am on your beck and call, যা হুকুম করবে, 
তাই আমাকে করতে হবে ? কম! নেই, ফুল-্টপ নেই, কেইসর সামশের তর্জন- 
গর্জন ক’রে চলেছেন, “ওই দ্যাখো লোকটা আমার কাছে এসেছে, আমার সাইকেল 
.সে চায়। আমার বাব! এই সাইকেল আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, তাঁকে এই 
সাইকেল আমি কেন দেব বলতে পার ? লোকে আমার কাছে টাক! চাইতে আসে 
‘কেন, আমি কি সুদের কারবার করি? না, ওসব হবে না বলে দাও ওকে ৮ 
FROST মধ্যে কেইসরের গলার স্বর বদলে গেল, ধারকণ্ডে বললেন, আমার সঙ্গে 
এস। 
২রুমের মধ্যে দিয়ে তাকে অনুসরণ ক'রে ওপরের ঘরে উপস্থিত হুলাম। 
Panty শহরে এতবড় লাইব্রেরি দেখব কল্পনাও করি নি। বাংলার সমস্ত ক্লাসিক 
বই-_রবীন্দ্রনাথ, Weve ও অন্যান্য বহু গ্রন্থ তার লাইব্রেরিতে স্থান পেয়েছে। 
কেইসর আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, কোন আলমারিতে কি বই আছে। একটা 
আলমারির সামনে এসে বললেন, ‘এখানে নেপাল ARE প্রায় সব গ্রন্থ তুমি 
পাবে!’ তারপর লাইব্রেরিয়ানকে বললেন আলমারি খুলতে | যথেষ্ট মোটা, বাঁধানো 
টাইপ-করা ছু'খণ্ড বই বের ক'রে বললেন, ‘লেভির নেপাল গ্রন্থের আক্ষরিক ইংরেজি 
অনুবাদ | প্যারিসের আ্যাকাডেমি থেকে আমি আনিয়েছি, এই বই নিয়ে যাও, 
তারপরে প্রয়োজনমতো তুমি বই নেবে ।” নিজে হাতে খাতায় বইয়ের নম্বর ও নাম 
লিখলেন বই হাতে দিয়ে বললেন, “এই বই আর কাউকে দেবে না 
বছর ঘুরে গেছে, যে দু'জন আমার অর্দে এসেছিলেন, তারাও দেশে ফিরে গেছেন। 
পরিবর্তে খতেন মজুমদার তখন আমাদের কাছে নেপালে এসেছেন শান্তিনিকেতনের 
ডিপ্লোমা পরীক্ষা দিয়ে। নেপালের উৎসবের পুনরাবৃত্তি দেখছি। এই সময় বিশেষ 
কোনো! উত্সব উপলক্ষে কেইসরের দরবারে যেতে হয়েছিল। আমি সঙ্গে একখানা 
ছোট জল-রঙের ছবি নিয়ে গিয়েছিলাম তাকে উপহার দেবার জন্ত। ছবি হাতে নিয়ে 
তিনি বললেন, ‘কে করেছে ? Good drawing | তারপর তিনি ছবিখানি টেবিলে 
রাখা কাচের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে আমাকে বললেন, ‘আমার ছবির কিছু সংগ্রহ 


চিত্রকর ৬১, 


আহে, যদি চাও তে! দেখতে Ha? বললাম, “বর্তমানে আমার স্ত্রী এখানে আছেন, 
আর একটি অন্নবয়পী ছাত্রও আছেন । তীরা এখানে ছবি আঁকেন ও এখানে 
একজন কারিগরের কাছে পাঁথর কাঁটা শিখছেন । যদি আপনি তাঁদেরও af 
দেখবার অনুমতি দেন, তবে আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব l 

কেইসরের সংগ্রহালয়ে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, ক্ষিতীন্দ্রনাথের ছবি, রাজপুত ও- 
মোগল পরম্পরার ছবিরও যথেষ্ট নিদর্শন দেখা গেল। আর দেখলাম রবীন্দ্রনাথের 
করা তিনখানি বড় আকারের দৃশ্যচিত্র । এক ঘর থেকে আর এক ঘর পেরিয়ে যাচ্ছি, 
কেইসর কোথাও দাড়াচ্ছেন না, শেষপর্যন্ত একখান! ঘরে এসে তিনি দাড়ালেন, 
বললেন, “ওই দ্যাখো catal নাইটের আঁকা আমার স্ত্রীর প্রতিক্কতি।' ভাল ক'রে 
লোর! নাইটের ছবি দেখবার অবসর ন! দিয়েই কেইসর ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, 
‘and here is the original ? বলেই তিনি আর এক দরজা! দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। সুন্দর wen, কিন্তু সুখে উদ্বেগ, কেবলই তিনি ঘন ঘন হাত নেড়ে 
আমাদের চলে যেতে বলছেন । রানীসাহেবাকে নমস্কার পর্যন্ত করা হল ন।। খোলা! 
দরজা দিয়ে আমর! বাইরে এলাম। দেখি দেওয়ালের কাছে কেইসর সামশের 
পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

কেইসর আবার শুরু করলেন তার সংগ্রহ দেখাতে 1 গোর্থার অধীনে নেপাল 
রাজ্যের প্রায় সকলরকমের শিল্প-নিদর্শন একসঙ্গে এই প্রথম আমি দেখলাম 
এইসব জিনিস সম্বন্ধে জ্ঞান বিশেষজ্ঞের মতে!। কেবল একটা জায়গায় তিনি 
ভুল করেছিলেন, একটা! কীচামাটির রং-কর! ফলককে তিনি পোড়ামাটির কাজের" 
wre রেখেছিলেন | আমার মতের সঙ্গে তার মত মিলছে না দেখে আমি বললাম, 
“অনুমতি করুন, আপনাকে আমি প্রমাণ দিচ্ছি। তারপর মাটির উল্টে। পিঠে 
একট! ছুরি দিয়ে আঁচড় কাটতেই কীচা মাটি দেখা গেল। কেইসর বললেন, ‘তুমি 
আমার ভুল ভেঙে দিলে, ধন্যবাদ ৷” 

বোধহয় তিন ঘণ্টার বেশি আমর! সেদিন কেইপর-মহলে কাটিয়েছিলাম। শুধু 
দুঃখ রইল এই যে শোর! নাইটের ছবিটা ভাল ক'রে দেখা গেল না, আর রানী- 
সাহেবাকে সামনে পেয়েও তাকে ভাল ক'রে দেখতে পেলাম A | 

বিকেলে টেনিস খেল! শেষ করে সুধীর রায় প্রায়ই আসেন আমাদের: 
বাড়িতে ৷ টুপি, ছড়ি সাবধানে টেবিলের ওপর রেখে ডেকচেয়ারে বসেই বলেন, 
“বলুন, আজ আপনারা কোথায় গেলেন, কি দেখলেন? সেইদিন কেইপর-মহলের 
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অভিজ্ঞতা নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প হল | শেষপর্যন্ত বললাম যে কেইসর-এর মতে! 
অভিজ্ঞ লোক কীচামাটির sia আর পোড়ামাটির কাজের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে 
পারেন al কেন বলুন তে? স্থবীর রায় একটু হেসে বললেন, “আপনি যা ভেবেছেন 
wi বোধহয় ঠিক নয়, এসব বিষয়ে তীর বেশ টনটনে জ্ঞান আছে। আপনাকে 
ag ক'রে তিনি শুধু জেনে নিলেন, নতুন কিউরেটরের বিন্যেবুদ্ধির দৌড় কতটা ৷ 
বললাম, “তাই নাকি? তিনি বললেন, হ্যা, এরকম কাজ কেইপর অনেকবার 
করেছেন | কিছুই জানেন না এরকম একট! ভান করে কেইসর একবার ত্রিচন্দর 
কলেজের একজন নবাগত অধ্যাপককে নিজের বাগানে ঘুরতে ঘুরতে নান! প্রশ্ন 
করেন। CHANTS অধ্যাপক যে কিছুই জানেন না এ কথাই কেইসর প্রমাণ কারে 
দেন প্রামাণিক গ্রন্থের সাহায্যে! আপনি বোধহয় জানেন ন! যে উদ্ভিদ সম্বন্ধে 
কেইলর-এর জ্ঞান বিশেষজ্ঞদের মতে! | আরো অনেক গল্প আছে, কিন্ত আজ আর 
সময় নেই, আরেকদিন হবে|” বলেই ন্থ্বীরবাবু উঠে দাঁড়ালেন । টুপি ও ছড়ি 
নিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে গেলেন l 
সুধীর রায়ের আসা-ঘাওয়! বা ওঠা-বস। ঘড়ি ধর! । বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের 
সঙ্গে তিনি কোনোদিন ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন কিনা জানতে পারি নি, তবে স্বদেনী 
‘যুগের আদর্শকে যে তিনি অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করতেন, সেকথা জানতে 
-অস্থৃবিধা হতো না । আত্মসম্মান রক্ষার জন্য তিনি বেশ কঠিন হতে পাঁরতেন। 
মাঝে মাঝে বলতেন, ‘হুজুরদের পায়ের কাছ থেকে মোহর কুড়িয়ে নেবার জন্য 
আমি কখনে| শিরদাড়| ব্যাক! করব ali যারা এ কাজ করে তাদের আমি wal 
FRI আপনাদের মধ্যে ওই জিনিসটি আমি এখনো দেখিনি বলে আমি এখানে 
আসি, গর করি।” কুলরত্রম সুধীর রায়ের কাছে পড়েছিলেন, বলতেন, এরকম 
আদর্শবাদী লোক ভারতীয়দের মধ্যে খুব কম। 


নেপালে প্রায় তিন বদর ছিলাম, এই তিন বৎসরের মধ্যে কবে কি ঘটেছিল 
masta মিলিয়ে বলতে পারব না! ঘটনাগুলোর কথাই বলে যাঁচ্ছি। ইতি- 
মধ্যে মিউজিয়ম নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে। মতি, ছবি ইত্যাদি নিয়ে যারা শীতের 
প্রাক্কালে নেপালের বাইরে যায়, সেইসব ব্যবসায়ীদের aca কথাবার্তা, দরদস্তর 
করতে শিখেছি। তারা আমায় খাতির করে, কারণ জিনিসপত্র বাইরে নিয়ে যাওয়ার 
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'ছাড়পত্র আমার কাছ থেকেই তাদের নিতে হয়। এসবের সঙ্গে চোরাব্যবসাও 
চলত এবং সাত-আটজন চোরাকারবারীর নামের তালিকাও সরকার আমায় 
দিয়েছিল। অবশ্য এসব চোরাকারবারীর সাক্ষাৎ আমি কখনো পাই নি। ব্যবসায়ীরা 
কি কি জিনিস বাইরে নিয়ে যেতে চায়, ছাড়পত্রে তার একটা তালিকা থাকত। 
কিউরেটরের sts ছিল যেসব মাল বাইরে যাচ্ছে, সেগুলি পরীক্ষা ক'রে দেখে 
নে ওয়! এবং মিউজিয়মে রাখবার উপযুক্ত জিনিস বাইরে যেতে al creat | জিনিস 
আটকানো! ব্যবসায়ীর! পছন্দ করতেন না | সেজন্য পালপোট কিউরেটরের সামনে 
উপস্থিত করার সন্ধে সঙ্গে কিছু টাকা Sta পাসপোটের ওপর রাখতেন । সোজা 
কথায় ঘুষ । এই নিয়ম আমি বন্ধ করি। তাতে অধিকাংশ ব্যবসায়ী খুশি হয়েছিল। 
এই প্রসঙ্গে বিশেষ একটি ঘটন! মনে পড়ে। 

একদিন এক ব্যবসায়ী একটি মধ্যবয়সী হুন্দরী মহিলাকে নিয়ে আমার কাছে 
উপস্থিত । স্থববাও উপস্থিত ছিলেন । তিনি বললেন, “এই মেয়ে আপনার সঙ্গে 
দৰদস্তর করবে | এর! হল এইসব ব্যবসায়ীদের উকিল. মহিলার কথাবার্ত৷ বেশ 
মনে রাখবার মতে! | কখনো] তিনি হেসে কথ! বলছেন» কখনে। কারিগরদের ছুঃখ- 
দারিদ্র্যের কথ! উল্লেখ ক'রে sal ভিক্ষা করছেন যে, জিনিস আটকালে তাদের 
অসম্ভব ক্ষতি হবে, ইত্যাদি | যখনই আমি কোনো! জিনিস মিউজিয়মের জন্য আটক 
করতাম, তখনই এই মহিলাদের আবির্ভাব হতে! | এইসব মহিলা প্রধানত মদের 
ব্যবস| করে এবং ব্যবসায়ীদের হয়ে মধ্যস্থতা কর! এদের এক রকমের উপজীবিকা| | 

মিউজিয়মকে আর একটু জনপ্রিয় করবার জন্য একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! করে- 
ছিলাম : এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন rasta থেকে প্রতিনিধি এসেছিলেন | acta 
সাঁমশের ও কেইনর সামশেরও এসেছিলেন | কিন্তু স্কুল-কলেজের ছাত্র অধ্যাপক 
বা কারিগররা এই প্রদর্শনী দেখতে আদে নি! এর কারণ কি অনুসন্ধান করতে 
গিয়ে ভালভাবেই বুঝেছিলাম যে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে যোগাযোগের প্রয়োজন 
সদ্বন্ধে স সময়ের কোনে! শিক্ষিত নেপালি বা কারিগরশ্রেণী চিন্তা করে নি। 
পাশ্চাত্যের সকল দেশেই কোনে! না কোনে! সময়ে অনুরূপ সমস্ত! দেখা দিয়েছিল । 
কিন্তু arta তখনো WGA), নেমুনি, ভগবান বুদ্ধ, মচিন্দ্রনাথ ইত্যাদি wera দ্বারা 
সম্পূর্ণ প্রভাবান্বিত। ১৯৫০ জালের পরেও ট্রেন, জাহাজ, এরোগ্রেন বা সিনেমা! 
দেখেন নি এমন লোকের অভাব ছিল না। অবশ্য রেডিও তখন নেপালের দোকানে 


দোকানে পৌছে গেছে | 
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একদিন কুলরত্রম বিকেলে এসে আমাদের জানালেন যে মহারাজ সিনেমা 
খুলবার অনুমতি দিয়েছেন, সিনেমা-হুল তৈরি হওয়া শুরুও হয়ে গেছে। মহারাজ 
হুকুম পরমাঙ্গি দিয়ে দিয়েছেন যাতে সিনেমা-হুল gators মধ্যে তৈরি হয়ে যায় । 
‘হুকুম পরমান্দি' কথার তাৎপর্য এক্ষেত্রে হল এই যে হুক্ম পরমা্দি যার হাতে 
থাকবে সে যে কোনে! সরকারী অফিস থেকে যে কোনো জিনিস বা যে কোনো 
লোককে সিনেমা তৈরির কাজে নিযুক্ত করতে পারে। সোজা! কথায় কুলরত্্য দু- 
মাসের জন্য হলেন নেপালের মহাঁরাজার প্রতিনিধি। east কৌতুক ক'রে 
বললেন, ‘জানেন, আপনাকে আমি মিউজিয়ম থেকে এনে সিনেমা হলের deco- 
ration-4a কাজে লাগিয়ে দিতে পারি, আপনি কিছুই করতে পারবেন না ! 

অভ্ুতকর্মী কুলরত্রম ছ-মাসের মধ্যে সিনেমা হল খাড়া ক'রে দিলেন | কুলরত্বম 
ভবিঘ্যদ্ধাণী করেছিলেন যে এই সিনেম। হলের প্রভাবে আমাদের জীবনযাত্র। একেবারে 
বদলে যাঁবে। একদিন বাড়ির পেছনে লাউড-স্পিকাঁর বেজে উঠল, বিকেলবেল! 
থেকে টিকিট বিক্রি শুরু হল। এতদিন নিয়ম ছিল যে সন্ধ্যার পর একসঙ্গে পাঁচজন 
লোক রাস্তায় জটলা করতে পারবে ন! | কিন্ত টিকিট বিক্রির সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জমে 
গেল সিনেমা-হলের সামনে ৷ দরবারের রানীসাহেবারা এবং উচ্চপদস্থ গোরা 
এলেন পিনেম| দেখতে 1 তারপর একদিন শুনলাম স্বয়ং ধীরাজ আসছেন সিনেমা 
দেখতে | কঙ্দেজের ছাত্রদের মধ্যে বুশকোট দেখা দিল, অনেকে টুপি ছেড়ে দিল। 
নেপাল বৈজ্ঞানিক যুগের মধ্যে প্রবেশ করল। তারপর ছাত্র আন্দোলনের কথাও 
কানে এল এবং একদিন মহারাঁজকে হত্যার যড়যন্ত্রকারীর! ধর! পড়ল । 


কিংবদন্তি মতে গোকর্ণ হল কিরাত জাতির প্রাচীন রাজধানী । একটি পাথরের 
পাঁদগীঠের ওপর ছুটি গোরুর কান। এইখানেই নেপালের প্রথম এরোড্রোম তৈরি 
হুয়। তাঁরপর একদিন সমস্ত নেপালবাসীকে আশ্চর্য ক'রে এরোপ্লেন এসে নামল 
নেপালের মাটিতে 1 পশুপতিনাঁথের মাথার ওপর দিয়ে মানুষ উড়ে আসবে, একথা 
অনেক ধর্মভীরু নেপালি বিশ্বাস করতে চায় নি। কিন্তু এরোপ্লেন যখন নামল, তখন 
অনেকে গিয়ে এরোপ্রেনকে প্রণাম করল, বলল, ‘সবই স্বয়স্তুনাথের দয়া” 
শিবভক্তরা বলল, “এ হল পশুপতিনাথের শক্তি ॥ কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুগের প্রভাব যে 
নেপালবাপীকে বদলে দিচ্ছে, তখনো ত! নেপালবাঁসীর! অনুভব করে নি। 


< 
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শহর থেকে মিউজিয়ম অনেক দূরে, দেখানে চিরশান্তি বিরাজমান। কিন্তু 
ঘেখানেও শান্তিভঙ্গ হল | পুরনো স্থব্বা বদলি হয়ে চলে গেছেন অন্য বিভাগে। 
নতুন সুব্বা এসেছেন, পায়ে চকচকে দামি জুতো, পরনে মূল্যবান পোশাক, জিহ্ব| 
খুরপির মতোই ধারাল। দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়। অত্যন্ত উদ্ধত স্বভাব | 
কিছু বললে wal বলে, ‘আপনার কাজ হলেই তে| হল?” শেষপর্যন্ত qia 
সামশেরকে বলতে হল সব Fal | 

একদিন মৃগেন্্র সামশের দুটোর সময় মিউজিয়মে এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে 
আর কেউ নেই | wal মোটরের জানলার সামনে এসে দাড়ালেন এবং তারপর 
মাথাটা৷ জানলার মধ্যে ঢুকিয়ে মৃগেন্্র সামশেরের কানে কানে কিছু বলেই তিন 
পা পিছিয়ে গিয়ে আবার সোজ৷ হয়ে দাড়ালেন | মুগেন্ত্র সামশের মোঙরের দরজা 
খুলে বললেন, ‘ভেতরে এসো, আমি তোমাকে বাড়ি পৌছে দিই । তুমি নিশ্চয়ই 
ক্লান্ত, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি মহলে ফিরে যাব! গাড়িতে উঠে 
বসলাম | দরজা বন্ধ ক'রে মৃগেদ্র সামশের গাড়িতে BIS দিলেন। রাস্তার ওপর 
উঠে মৃগেন্্র সামশের আমায় বললেন, ‘জান wal আমার কানে কানে কি বলল ?” 
তিনি বললেন, ‘সে আমায় জানিয়ে দিল যে দে আমার বাবা বাবর সামশেরের 
সাত নম্বরের গুপ্তচর এবং তাঁকে নান! জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয় | মিউজিয়মে 
কখন আসবে, কতক্ষণ থাকবে, তা সে নিজেই জানে als এর তাৎপর্য তোমাকে 
আমি যেন বুঝিয়ে দিই। ইচ্ছে করলে বাবার এই গুপ্তচর আমার সমূহ ক্ষতি করতে 
পারে, তোমার পক্ষে কাজ কর! তো আরে! কঠিন হবে ।” তারপর বললেন, ‘এইবার 
তোমার কাছে আমার কিছু ব্যক্তিগত কথা আছে! তুমি নেপালের বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই জান, আমার অনুরোধ, তুমি এসব কথ! দেশে গিয়ে কিছুকালের 
মধ্যে প্রকাশ করবে alr’ আমি বললাম, “আপনি এই অসম্ভব কথা কি ক'রে 
ভাবতে পারলেন ! আমি কোথাও বাই না, Wa রায় ছাড়া অন্ত কোনে! বাঙালির 
aca আমি মিশি নি। প্রয়োজন ছাড়া আমি কখনো দরবারে বাই ন!। কেন আপনি 
ভাঁবছেন আমি সব কথা জানি ?, মৃগেন্্র সামশের বললেন, ‘তুমি কৌঁথাও যাও 
না আমি জানি। কিন্ত তোমার কয়েকজন নেওয়ার বন্ধু আছেন খারা নিয়মিত 
তোমার বাড়িতে ata | দরবারে কি হয় না-হয় মে খবরে তোমার কোনো আগ্রহ 
নেই এবং তুমি হয়ত সে সম্বন্ধে কিছুই জীন al, কিন্তু শহরে কি ঘটছে, রান! ও 
নেওয়াঁরদের মধ্যে কিরকম মনকা ষাঁকঘি চলেছে, তুমি হয়ত জান। কুলরত্রম এবং 
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চন্দ্রমান এসব কথা নিয়ে নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে গল্প করেছে। তাই বন্ধু হিসেবে 
তোমাকে অনুরোধ করছি যে দেশে গিয়ে কিছুদিনের জন্যে এসব কথা৷ লিখ ন! 
বাড়ির সামনে, এসে গাড়ি থামল, দরজা খুলতে খুলতে মৃগেন্্র সামশের আর 
একবার বললেন, ‘তুমি বন্ধু হিসেবে আমায় কথা দাও যে বর্তমান নেপালের অবস্থা- 
ব্যবস্থা সন্ধে তুমি কোনো লেখা প্রকাশ করবে না । আযার এই অনুরোধ কি 
তুমি রক্ষা করবে ? বললাম, ‘ভদ্রলোক হিসেবে আপনাকে আমি কথ! দিচ্ছি যে 
একথা আমি কখনো! প্রকাশ করব না, আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হোন ৷’ ইংরেজিতে 
যাঁকে বলে warm handshake, সেরকম করমর্দন ক'রে মৃগেন্্র সামশেরের গাড়ি 
থেকে নামলাম | ate সামশের মোটর গাড়ি হাঁকিয়ে দিলেন বাবর-মহলের 
দিকে ।* 
কাঠমাঞু শহরে পৌছবার পর থেকে মঠ, মন্দির, শ্রাবণ মেলায় মন্দিরে মন্দিরে 
বিচিত্র ছবি ও নৃতির প্রদর্শনী দেখে দিন আমার ভালই কাটছিল। বৈচিত্রের 
কোনে! অভাব বোধ করি নি। সুসজ্জিত নেওয়ার নারীর! ফুলের গহন! পরে হাতে 
ফুলের তোড়া৷ নিয়ে যখন দলে দলে মন্দির প্রদক্ষিণ করে, দেখতে ভালই লেগেছে 
মন্দিরে মন্দিরে ভোর থেকে ঘণ্টা বেজে ওঠে, সেও Baa কিন্তু এই অভিনব qI 
দেখতে দেখতে ক্রমে আমিও মধ্যযুগীয় জীবনের মধ্যে প্রবেশ করলাম । মাঝে মাঝে 
আশংকা হয় আমিও কি এদের মতোই কল্সিলত| ঘের! একট! রুদ্ধ জলাশয়ে পরিণত 
হব? পাহাড়ির! মাইলের পর মাইল হাটতে পারে, যানবাহনের কথা মনেও হয় না 
তাদের, কিন্তু আমাদের মনে হয় । 
আমাদের প্রথম কন্যার জন্মসংবাঁদ পেলাম । আমার মিউজিয়মের দায়িত্ব পালন 
করা যে কঠিন হয়ে উঠতে পারে, arte সামশেরের সেই কথাও মনে পড়ে। 
শেষপর্যন্ত নেপালের চাকরি ছাড়াই মনস্থ করলাম ৷ চাকরি পাক! করবার সময়ও 
যেমন মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হয়েছিল, সেরকম চাকরি ছাড়ার সময়ও 
মহারাজের সন্ধে দেখা করতে হল। তিনি বললেন, ‘তুমি সুস্থ হয়ে আবার ফিরে 
এস ॥ বন্ধুরা বললেন, ভালই হল, মহারাজ যখন আপনাকে ছুটি দিয়েছেন, তখন 
যে কোনে! সময় আপনি ফিরে আসতে পারেন ।” বাঁধাছাদ। শুরু হয়েছে, রান্নাঘরের 


* ইতিমধ্যে নেপালের ইতিহাস সম্পুন পালটে গেছে। ale সামশেরও ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন। কাজেই প্রতিশ্রুতি রক্ষার আর প্রয়োজন নেই। এখন ঘটনাটি অতীত ইতিহাসের অংশ | 
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জিনিসপত্র আমাদের কিশোরী পরিচারিকা মোহন দেবীকে দিয়ে দিয়েছি। মোহন 
দেবী বলে, নহি লেগা বাবু, নহি যাঁও৷’ 

কাঠমাণ্ডু ছাড়বার আগের দিন রাত্রে বেশ জমকালো রকমের শেষ ভোজের 
আয়োজন কর! গেল। বিকেলে স্থত্ীরবাবু এলেন, বললেন, ‘সকালে অরি আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসব না। যখন পরিচয় হল, তখন মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 
লিখবেন ।” তারপর যথারীতি টুপি ও ছড়ি হাতে নিয়ে এগিয়ে গেলেন, সিডির 
দিকে। একবার থামলেন, ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, ‘এখানে, আসতে ভালই লাগত, 
আচ্ছা চলি ৷’ কুলরত্বম বললেন, 'মান্টারমশাই একটু সেটিমেন্ট প্রকাশ ক'রে 
গেলেন ।” 

প্লেটের ওপর গরম ডাক্‌-রোস্ট সামনে নিয়ে খতেন, আমি, চন্দ্রমান ও কুলরত্বম 
বসেছি। দু-এক টুকরে। সুখে পুরেছি, চন্দ্রমান তারিফ ক'রে বলছে ভারি চমৎকার 
খেতে হয়েছে । অনেকদিন পর ডাক্‌-রোস্ট খাচ্ছি। এমন সময় মোহন দেবী এসে 
খবর দিল দরবার থেকে লোক এসেছে । অসময়ে দরবারের লোক ? উঠে গিয়ে 
দেখি yia সামশেরের দেহরক্ষী। লোকটিকে আমি ভালভাবেই চিনি, কারণ 
অনেকবার সে মূগেন্দ্র সামশেরের দরবার থেকে মাছ, পাখির মাংস নিয়ে এসেছে। 
আমি বলি, ‘কি ব্যাপার ? প্রহরী সংক্ষেপে জানাল যে হুকুম পরমার্দি নিয়ে সে 
এসেছে চন্দ্রমানকে গ্রেপ্তার করতে । হুকুম পরমাঙ্গিতে লেখা আছে যে চন্্রমান 
মাস্‌কে যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক, তাকে ধরে নিয়ে তার বাড়িতে রাত্রে আটকে 
রাখতে হবে । চন্দ্রমান এখানে আছে জেনে সে এসেছে তাকে নিয়ে যেতে। 
আইনমতে সে একমুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারে al | তাকে অনেক ক'রে বোঝালাম 
যে চন্দ্রমানকে আমি নিমন্ত্রণ করেছি, খাওয়া শেষ করতে দাঁও। প্রহরী শেষপর্যন্ত 
অপেক্ষ। করতে প্রস্তুত হল। 

হুকুম পরমান্দির কথা শুনে চন্দ্রমানের মুখ এমনই বিবর্ণ হল যে সেরকম 
অবস্থায় কোনো মান্য আমি পূর্বে দেখি নি। কুলরত্বম চন্দ্রমানের হাত ধরে উঠিয়ে 
স্নানের ঘরের দিকে চলে গেল ৷ কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার দু'জনে ফিরে এল। 
Darta আর বসল না, সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কুলরত্বম বলে, ‘ভাল লোক, 
কিন্ত fool | এত সরল যারা তাঁদের কি এসব কাজে নামা উচিত? যেন সে 
স্বগতোক্তি করছে। জিজ্ঞাস! করলাম, ‘কি হয়েছে ? জানতে পারলাম মহারাজার 
হত্যার যড়যন্তকারীদের একজনকে চন্দ্রমান মাস্‌কের বাড়িতে পাওয়া যায় এবং 


ur চিত্রকর 


কতকগুলি হাঁত-বোমাঁও সেই সঙ্গে পুলিশ উদ্ধার করেছে। কুলরত্বম যেন কিছুমাত্র 
Cel নয় এমন একটা ভাব PA ভাক্‌-রোস্ট খেতে শুরু করলেন, এবং নিজের 
মনে আউড়ে চললেন, SHANA এরকম কাজ পূর্বেও করেছে, ধরা পড়ে জেলও 
হয়েছে | সে সময়ে চন্দ্রমান আঁমশেরের বিশেষ প্রিরপাত্র ছিল বলেই জেলে তাঁকে 
বেশি কষ্ট পেতে হয় নি। ভেলে থাকতে সে একটা মন্দিরও বানিয়েছিল। সবই 
তাঁর ভাল। কিন্তু সে দল গঠন করতে জানে না! খাওয়া শেষ ক'রে কুলরত্রম 
বললেন, Sana থাকলে আরো ভাল লাগত ৷? 

যথাসময়ে পরের দিন সকালে RA ট্যাক্সি নিয়ে উপস্থিত হলেন। আগের 
দিন জিনিসপত্র পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল। একদিন রাতের অন্ধকারে কাঠমাঙু 
শহরে প্রবেশ করেছিলাম, সেদিন পথের আশেপাশে বিশেষ কিছুই দেখি নি। 
আর আজ চলেছি ভোরের আলোর মধ্যে দিয়ে পথের ge উপভোগ করতে 
করতে | যাবার পথে বিখ্যাত নাগ-সরোবর স্থানটি অতি প্রাচীন ৷ চারদিকে ঘন 
জঙ্গল, TAB ট্যান্সি থামিয়ে ster দিয়ে দেখিয়ে বলল, ‘ওই দেখুন নাগ- 
সরোবর ৮ অন্ধকারের মধ্যে জলের চিকমিক দেখলাম বলে মনে হল। খতেন বলল, 
‘জায়গাটা এত অন্ধকার আর এত নিচে যে দেখলে ভয় হয়” এরপর আরো! কিছুটা 
এগিয়ে গিয়ে পৌছান গেল থানকোটে। ইঞ্জিনিয়ার কুলরতুমের মধ্যে কিছুমাত্র 
ভাবালুতা নেই । তিনি চট ক'রে কুলি ও তামদানের ব্যবস্থা ক'রে বললেন, “আর 
কি, এবার চলি। অফিসে আজ অনেক কাজ! 


সেই পুরাতন পথ, কেবল পার্থক্য হল এই যে রাস্তার যে অংশ দেখেছিলাম 
সন্ধ্যার আলোয়, আজ সেই পথ দেখছি সকালের আলোয়। 


দেশে ফিরে প্রথম ভাবলাম কোথায় যাব, কি করব? তারপর আমার স্ত্রী ও 
আমাদের নবজাত কন্যাকে নিয়ে প্রথম গেলাম রাজস্থানের বনস্থলি বিদ্যাপীঠে, 
বনস্থলি বিদ্াপীঠের সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিনের | কাজেই সেখানে আমি থাকতে 
পারি অনির্দিষ্ট কালের জন্য । কিন্তু সপরিবারে অনির্দিষ্ট ভবি্যৎকে সামনে cae 
থাকা সম্ভব নয় | তাই শেষপর্যন্ত ঠিক হল মুসৌরিতে গিয়ে স্বামী স্ত্রী মিলে একটি 
ছোটখাটে! শিক্ষাকেন্্র স্থাপন করব। মুসৌরিতে স্থুল খুলবা'র মতে! একখান! বড় 
বাড়িও পাওয়া গেল কার্ট রোডের ওপর | 


qo চিত্রকর 


লীলা শুরু করল শিশু-বিদ্ঠালয় এবং আমি শুরু করলাম training centre— 
শিল্পকর্ম শিক্ষার জন্য | গ্রীষ্মাবকাশে শিক্ষকরা এই training centre-g আসবেন 
এবং আধুনিক মতে শিক্ষা-প্রণালী বুঝে নেবেন। ছু-চার জন ছাত্র যে পাওয়া যায় নি 
তা নয়, কিন্ত এভাবে সংসার চালানো যায় না। শেবপধন্ত লীলা দেরাঁদুনের 
Welham Preparatory School-a চাকরি নিতে বাধ্য হলেন | সেখানে কন্তার 
শিক্ষাব্যবস্থাও হবে! তাই তিনি চলে গেলেন দেরাদুনে। আমি কিছুটা নিজের 
অর্থে, কিছুটা স্ত্রীর অর্থে কোনোক্রমে টিকে রইলাম সুসৌরিতে। 
এখানেই প্রথম আমি মেঘের ছবি আঁকতে শুরু করি। পাহাড়ের বর্ষা যেমন 
ক্লান্তিকর, তেমনি আশ্চর্য এই বর্ষার আবেদন। চারিদিকে কালো মেঘ, সূর্য কখন 
উদয় হয়, কখন অন্ত যায়, কিছুই বোঝা যায় না_ধুসর রঙে আচ্ছন্ন । এই 
ধুসরতার মধ্যে হঠাৎ পাহাড়ের এক এক অংশ রোদের আলোয় কলমল PA 
ওঠে_দেখা যায় বাড়ির একট! জানলা, মানুষ চলেছে, কিন্তু রাস্তা দেখা যায় না! 
মনে হয় যেন শৃষ্য দিয়ে মাহ্ুযগুলে! চলেছে, এমন অভাবনীয় দৃশ্য মুহূর্তের মধ্যে 
মিলিয়ে যায়, দেখা যায় আর এক দৃশ্য । সুন্দর দৃশ্য, ছবি আঁকারও অবসর যথেষ্ট, 
কিন্তু রুজি যথেষ্ট নয়। 
কোমরের বেণ্ট যখন টিলে হয়ে আসছে, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে আমন্ত্রণ 
পেলাম পাটনা সরকারের শিক্ষা! বিভাগ থেকে। শিক্ষা বিভাগের সচিব জগদীশচন্দ্র 
মাথুরের সঙ্গে পরিচয় আমার পূর্বেই ছিল। তিনি আমাকে অনুরোধ করেছেন 
বিহারের চারুকলা বিভাগের পুনর্গঠনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে। আমার ক্ষীণ দৃষ্টি ও 
বয়স দুইয়ের কোনোটাই সরকারী চাকরির পক্ষে অনুকুল নয় জানা সত্বেও মাথ,র 
সাহেব আমাকে বিনা ইন্টারভিউয়ে চাকরি দিতে প্রস্তত। যদিও মুসৌরির gI 
সুন্দর আবহাঁওয়। ভাল, কাজ করার অবসরও যথেষ্ট_সবই চিত্রকরের জীবনে 
অনুকূল--কিন্ত শূন্য হস্ত যার তার পক্ষে সবই প্রতিকূল । তাই পাটন! সরকারের 
চাকরি নিতে আমি প্রস্তুত হলাম | 
তিন বছরের অঙ্গীকার পত্র স্বাক্ষর ক'রে পাটনার সরকারি চাকরিতে যোগ 
frata | আমার সুখন্থবিধার জন্য শিক্ষা বিভাগ সকল রকমের সাহায্য করেছিলেন। 
কিন্তু আমাকে স্বীকার করতে হয় যে শিল্পশিক্ষার বিধিব্যবস্থার কোনো রকম অদল- 
বদল করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। অপরদিকে আমিও বিহারের মাটি থেকে 
কোনো রস গ্রহণ করতে পারি নি। 


চিত্রকর ৭১ 


যে জায়গায় তখন aides, দেই জায়গার নাম বান্দর-বাগিচা। বান্দর-বাগিচার 
চুনকাম করা ছোট বাড়ির মধ্যে চিত্রকলা, feral, কমাশিয়াল আট সবই আছে। 
মুষ্টমেয় ছাত্রমংখ্যা মনোযোগ দিয়েই কাজ করে। স্কুলের অধ্যক্ষ মাসে একবার 
ছাত্রদের perspective সম্বন্ধে লেকচার CTA | তার মতে perspective ভালভাবে 
ন! শিখলে শিল্পশিক্ষার উন্নতি অসম্ভব । অধ্যক্ষ রাধামোহন আসলে উকিল। 
কিছুকাল ওকালতিও করেছেন। শুনেছিলাম হিন্দুস্থানি সংগীত তিনি ভালভাবেই 
শিখেছিলেন এবং নিয়মিত গানও করেন। শিল্পকলার উন্নতির জন্য তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ 
হয়ে এই স্থল APSA করেন। ক্রমে স্কুলটি সরকারের হাতে তিনি তুলে দেন। তাঁর 
দক্ষণ cea ছিলেন modelling ক্লাসের অধ্যাপক যদু বন্দ্যোপাধ্যায় | যদু 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রথমজীবনে সার্কাস দলে নানারকমের খেল! দেখাতেন। ভার 
উত্তোলনে তিনি ছিলেন অগাধারণ ৷ কলকাতা আট্ুলে এক বংসর তিনি 
শিখেছিলেন। তারপর এই আর্টস্থলে তিনি যোগ দিয়েছেন। চিত্রকলা! বিভাগের 
অধ্যাপক ara) আটস্ুলের Torta সেনের ছাত্র, এবং Commercial Dept.-এর 
অধ্যাপক নৃপেন মিত্র কলকাতা! আটস্কুলের অতুল বোসের কাছে শিখেছিলেন। আর 
একজন ছিলেন, তিনি এই আটিম্কুলেই শিক্ষা পেয়েছেন। এই স্কুলের শতকরা ve 
জন ছাত্র বিবাহিত 1 কারে! কারে! পুত্রকন্টাও আছে। প্রথম বৎসর থেকেই ছাত্ররা 
উপার্জনের জন্ত ব্যগ্র। এই জন্তেই কমার্শিয়াল বিভাগের শিক্ষকের সঙ্গে তাদের 
খনিষ্ঠত| সবচেয়ে বেশি | কারণ ইনি একমাত্র শিক্ষক fata উপযুক্তভাবে শিখেছিলেন 
এবং ছাত্রদের সাহায্য করতে সকল সময়েই প্রস্তুত থাকতেন | 

পাঠক্রম তৈরি হল। কিন্তু স্কুলের অধ্যক্ষ আপত্তি করলেন। তার মতে, 
model drawing, cast drawing ইত্যাদি প্রথম বর্ষ থেকেই শুরু Fal উচিত 
এবং একটি কি দু'টির বেশি রং ছাত্রদের ব্যবহার কর! উচিত নয়। মৌলিক চিত্র 
ছাত্র! করবে শেষ বর্ষে । দুজন শিক্ষক অধ্যক্ষের মত সমর্থন করলেন, একজন মৌন 
রইলেন! কমার্শিয়াল বিভাগের অধ্যাপক বললেন যে নতুন পাঠক্রম একবার পরীক্ষা 
ক'রে দেখলে হয় । প্রথম বর্ষ থেকেই মৌলিক চিত্র অভ্যাস কর! যেতে পারে। 
নতুন পাঠক্রমের এই বিষয়টি কমাশিয়াল বিভাগের অধ্যাপক গ্রহণযোগ্য বলে মনে 
করেন। 

আৰ্টিস্থলের বাইরেট! যদিও সাদ! চুনকাম করা, কিন্তু স্কুলের ভেতরে গাঢ় 
অন্ধকার, এবং সেই অন্ধকারকে রক্ষা করার জন্য অধ্যক্ষ মশাই দৃঢ়মংকল্প। 
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শিক্ষামন্ত্রীকে আ্টস্কুলের অবস্থ! বোঝাতে কিছুমাত্র অন্থবিধা হল না। তিনি বললেন, 
‘আপাতত যারা শখ ক'রে ছবি আঁকতে চায় তাদের জন্য আপনি একট! আলাদা 
ক্লাস (amateur class ) খুলুন | তিনি মনে করেছিলেন যে amateur class 
শুরু হলে হয়ত ছাত্র ও শিক্ষকর! নতুন ক্লাসের কাজকর্ম দেখবে, তারপর ধীরে ধীরে 
স্কুলের অবস্থা ব্যবস্থা বদলাবার চেষ্টা করা যাবে | 
কেন এই স্কুলের কোনো অদলবদল করা যায় না অনুসন্ধান করে জান্লাম- যে 
স্কুলের গভনিং বডির সভাপতি একজন ক্ষমতাশালী মন্ত্রী । অধ্যক্ষ রাখামোহন তার 
বিশেষ প্রিয়পাত্র | সেইজন্যেই অধ্যক্ষের অমতে কোনোকিছু করা সম্ভব নয় | 
শিক্ষাসচিব তো! সামান্য ব্যক্তি, স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রীরও কোনো শক্তি নেই যে এই 
alba তিনি হস্তক্ষেপ করেন৷ শিক্ষাচিৰ ভেবেছিলেন যে আমি যদি কিছু 
অদলবদল করতে পারি | কিন্ত তিনি যখন বুঝলেন যে কোনে! কিছুই করবার নেই, 
তখন শেষ উপায়রূপে এই &752%58185-এর পরিকল্পনা নেওয়া হল। সকাল- 
সন্ধায় amateur class করি, ছাত্রছাত্রী কিছু এলেন, কিছু গেলেন। মাস ছয়েকের 
মধ্যে এই ক্লাসের একটি প্রদর্শনী করবারও ব্যবস্থা কর! গেল । দৈনিক সংবাদপত্রেও 
খবর বেরলো প্রদর্শনীর । 
অবশ্য আর একটু আশাবাদী হলে হয়ত এই আটম্কুলের কিছু পরিবর্তন করা 
যেত, কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমার মানসিক অবস্থা তখন ঠিক অনুকুল ছিল ন!। কারণ 
পাটনা আসার পর থেকে আমি নিজের চোখের অবস্থা নিয়ে খুব উদ্বিগ্ন ছিলাম । 
একদিন আমার ডাক্তার বন্ধুর বাড়িতে হোস-পাইপে হোঁচট খেয়ে উল্টে 
পড়লাম লনের ওপর, স্্যট-বুট সমেত। 
chats বন্ধু তাড়াতাড়ি আমাকে তুলে বললেন, “আপনার চোখ কি আরো 
খারাপ হয়েছে? বোধহয় ছানি পড়ছে, একবার কাউকে দেখাঁন। এখন থেকে 
আপনি লাঠি ব্যবহার করুন 
আমার চোখ নিয়ে আমি যতই উদ্বিগ্ন, আটঙ্কুলের অধ্যক্ষ ও তাঁর প্রিয় 
সহকারীর! ততই Bega হয়ে উঠছেন। আমি যে বেশিদিন আটস্কুলের সর্বনাশ 
করতে পারব না, ত! Stal নানা স্থানে রটনা করলেন। আমিও পদে পদে বুঝেছি 
যে চোখ খারাপই হয়ে চলেছে, ছবি আঁকতেও অসুবিধা! হচ্ছে। কয়েকটা calb- 
বড় magnifying glass কিনলাম উপরার্ধ কালো! কীচে ঢাকা একজোড়া চশমা 
অর্ডার দিয়ে করালাম। কয়দিন মনে হয় বেশ লাভ হচ্ছে। আবার দেখি সেই 
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ঘোলাটে অবস্থা। তুলির লাইন কাগজে ঠিক জায়গায় পড়ে না, লাইন অস্পষ্ট হয়, 
তাই তেল-রঙের ছবি শুরু করলাম | 

শেষপর্যন্ত দিলি যাওয়াই স্থির হল এবং ১৯৫৭ সালে, ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে 
আমি দিলি রওনা হলাম। সচরাচর আমি সন-তারিখ তুলে যাই, কিন্তু এই দিনটি 
আমি ভুলি নি। ট্রেনে কয়েকখানি সাপ্তাহিক পত্রিক! কিনলাম, কিন্ত কোনোটাই 
পড়তে পারি নি। - 

দিল্লির মন্ত ডাক্তার আমার চক্ষু পরীক্ষা ক’রে বললেন, ‘কিছু না, আপনার 
একজন ভাল সার্জেন দরকার” যতদুর সম্ভব বিনীত হয়ে বললাম, ‘ছেলেবয়স 
থেকে যেগব ডাক্তার আমাকে দেখে এসেছেন তার এ-চোখের ওপর অস্ত্রোপচার 
করতে বারণ করেছেন।* তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে তিনি বললেন, “আপনার পুরনো 
ডাক্তার কি বলেছে ওমব আমার জানবার দরকার নেই ৷ বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি 
হয়েছে, আগের দিনের ডাক্তার এসব কথা জানতেন না। আর আপনার লোকসান 
কি? ডাক্তারি মতে তো আপনি অন্ধ ! 


টেবিলের ওপর শুয়ে আছি, চোখের বাঁদিক থেকে ডানদিকে কীচি বা ছুরি কিছু 
একটা এগিয়ে যাচ্ছে, তাও বুঝতে পারছি। ভাক্তারের সহকারী, তিনিও একজন 
বিচক্ষণ ডাক্তার, বললেন, ‘ats, এ কি করছেন? ডাক্তার: ‘We are in 
difficulty বিনোদবাবু। pray to God ? 

বাকি অংশটা অংক্ষেপেই সেরে দিই। হাসপাতালে কয়দিন কাটিয়ে একদিন 
maig কালো চশমা চোখে লীলার হাত ধরে বেরিয়ে এলাম নাসিং হোমের 
বাইরে। বাইরে রৌদ্রের উত্তাপ বুঝছি, কিন্তু আলো দেখতে গাচ্ছি al | 

তারপর প্রায় বিশ বছর হতে চলল, আলো আর আমি দেখি নি। শাদা 
কাগজের ওপর নানা রঙের ছোপছাপ দিয়ে ছবিও আর আমি করি নি। 

আজ আমি আলোর জগতে অন্ধকারের প্রতিনিধি | 
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দিগন্তবিস্তৃত চন্দাতপের নিচে নান! আকারের নানা বর্ণের মানুষ একত্রিত হয়েছে। 
তাঁরা সকলে এসেছে জাছুকরের খেলা দেখতে 1 

এই কাহিনীর নায়ক রুত্রনারায়ণও এসেছেন সভাস্থলে । ভেক্কি দেখছেন | 
দর্শকের দিকে তাঁর দৃষ্টি ! রুদ্রনারায়ণ দেখছেন এই বিচিত্র জনতা । বসনে ভূষণে 
ভাবে ভঙ্গিতে বৈচিত্র্যের শেষ নেই, রুদ্রনারায়ণের বিম্ময়েরও কোনে! কিনার! নেই। 
অন্য সকলের মতো জাঁদুকরকে তিনিও দেখতে পাচ্ছেন al 1 জাদুকর কি কোনে! 
যবনিকার অন্তরালে, অথব! এই জনতার সবে মিশে আছে ! এ ad অমীমাংসিত 
রেখে রুদ্রনারায়ণের দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় জনতার মধ্যে | 

এবার শুরু হবে জাছুকরের অত্যাশ্চর্য ভাগ্যপরীক্ষার খেল! । সম্ভবত জাছুকরের 
FAT ঢুকে পড়েছে চৈব্রমধ্যাহ্থের ঘৃণি হাওয়া । ভাগ্যের রূপে তাল উড়ে 
চলেছে। শুকনো পাতার মতো ছড়িয়ে পড়ছে মাটিতে-_আবার উড়ে যাচ্ছে উপরে। 
ছক্কা-পাঞ্জা-টেকা, সাহেব-বিবি-গোলাম, নওনা-ছুরি-তিরি শব্দে সভাস্থল মুখরিত। 
তাদের সঙ্গে ঘৃণি হাওয়ার বেগে মামুষপ্তলে! দৌড়ে চলেছে চারিদিকে । চলন্ত 
ইঞ্জিনের মতো মান্থ্বগুলো গরম হয়ে উঠেছে । উত্তেজনায় রুদ্রনারায়ণের জিহ্বাগ্র 
থেকে ভিতর পর্যন্ত শুকিয়ে এসেছে, তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন al | লাফিয়ে 
উঠে একখানা তাস খপ, ক'রে ধরে ফেললেন-_উল্টে দেখেন হরতনের টেক্কা t শাদ! 
কাগজের বুকে লাল ফোটা! । কা এর তাৎপর্য! মৃত্যুবাণ ও ছুলবাণ-_এই ছুইয়েরই 
লক্ষ্য এই চিহ্ন । এই লাল চিহ্নটির দিকে দৃষ্টি রেখে রুদ্রনারায়ণ ভাবছেন তার 
ভবিষ্যৎ কোনদিকে-ৃত্যু অথব। নতুন জীবনের উদ্দীপন! ! বিস্মিত হয়ে রুদ্রনারায়ণ 
দেখছেন লাল ফোট! টুকরে! হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে শাদা কাগজের জমির উপর | 
রক্তের বিন্দুর মতে! ছোট বড় esi ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে আসছে। ক্রমে দেখা 
দিয়েছে একট! পীতাভ গ্লানিকর পরিবেশ--যেন অনেকগুলো Seq রোগী তার গা 
ঘেষে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অস্বস্তিকর পীতাভ আলে! নিস্তেজ হতে হতে গাঢ় অন্ধকারে 
পরিণত হল। যেদিকেই তিনি দৃষ্টি দেন একই দৃশ্য--কেবল অন্ধকার । নিজের 
নিঃশ্বাস-গ্রশ্বাসের ক্রিয়া ছাড়া কোথাও কোনো প্রকার প্রাণের চিহ্ন নেই। ভাগ্যের 
লিখন তার কাছে এখন স্পষ্ট । আত্মরক্ষার জন্য এখন তিনি উদ্বিগ্ন । কিছু একট! 
অবলদধনের জন্য অগ্রসর হতে গিয়ে তিনি কঠিন ধারালো একটা অবস্থার মধ্যে এসে 
পড়লেন | অন্ধকার ঘেমন তাঁর কাছে নতুন-_অদ্ধকারের এই অভিব্যক্তিও তীর 
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কাছে তেমন অপরিচিত । কোথায় তিনি! পথ কোথায় ! এই প্রশ্নের জবাব পাবার 
পূর্বেই তিনি ছিটকে এসে পড়লেন ও হাতলওয়ালা গদি-আটা কুসিখানার উপর l 
চোখে তখন তীর কালো চশমা ৷ গুহাভ্যন্তরস্থিত দীপশিখার মতো! তিনি স্থির | 


স্থান-কালের পরিচয় পাবার জন্য রুদ্রনারায়ণ এইবার কিঞ্চিৎ বিচলিত। অনেক- 
গুলি মানুষের পায়ের শব্দ, কণ্ঠস্বর, তার কানে আঁসছে। 

মানুষের জগৎ্_কিন্ত এ হল রত্রনারায়ণের অনুমান মাত্র। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাবার, 
কোনো পথ তিনি এখনো খুঁজে পান নি। ধীরে ধীরে রুত্রনারায়ণের কাছে FORAT 
তাৎপর্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তিনি শুনছেন কত্তামশাই সম্বন্ধে উচু-নিচু গলায় বিবিধ 
প্রকার আলোচনা। কতামশাই নামে একজন কেউ এই অন্ধকারের মধ্যে উপস্থিত 
রয়েছে_-এই অনুমানে নির্ভর ক'রে রুদ্রনারায়ণ প্রশ্ন করেন, কতামশাই কে? কোথায়, 
তিনি? জবাব পান, আজ্ঞে, আপনি আমাদের কত্তামশাই । আমরা আপনার 
শুভানুধ্যারী, আপনার প্রয়োজনের জিনিস-পত্র সাজিয়ে দিচ্ছি। এইখানে আপনার 
টেবিল, টেবিলের উপর রইল সিগারেট দেশলাই। জলের clea, ওষুধের শিশি 
সব রইল আপনার জামনে। কুত্রনীরায়ণ বলেন, কভামশাইকে আমি চিনি না, 
আমার নাম রুদ্রনারাঁয়ণ। অনেকগুলি FORA বলে ওঠে, আমর! তো রুদ্রনারায়ণকে 
চিনি না। এবার রুত্রনারায়ণ উত্তপ্ত হয়ে উঠে বলেন, আমাকে নিয়ে এ কী রহস্ত ! 
আমি কত্তামশাই নই! কিন্ত কোনো ফল হয় না। কতামশাই এই আহ্বান 
কিছুতেই বন্ধ করতে পারছেন না। 

রুদ্রনারায়ণ £ এতো! অন্ধকার কেন? আলো জেলে দাও | 

চারদিক থেকে অসংখ্য কণ্ঠস্বর বলে ওঠে £ কাত্বামশাই আলো তে| সব জেলে. 
দেওয়া হয়েছে! 

পাতালের গহ্বর থেকে পৈশাচিক গর্জন বুকের মধ্যে প্রবেশ করছে। সেখানে 
গর্জনের steal চলেছে। শব্দের সংঘাতে তীর See ফেটে চৌচির হয়ে 
ছড়িয়ে পড়তে পারত। কিন্ত রুদ্রনারাঁয়ণের ভেতরট! দবীচির হাঁড়ে তৈরি, প্রতিহত- 
শক্তি তাঁর SISA | ঘন বর্ষায় ঢেউ তোলা সমুদ্রের উপর দিয়ে রুদ্রনারায়ণের জীবন- 
তরী আছাড় খাচ্ছে_-জামনে পিছনে_ভাইনে বায়ে। গুহাভ্যন্তরস্থিত দীপশিখ! 
দুলে দুলে উঠছে_-সত্যের দীপশিখা বুঝিবা নিভে যায় । 
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কিছুতেই তিনি বর্তমানকে স্বীকার ক'রে নিতে পারছেন না। “আমি” এই ক্ষুদ্র 
শব্দকে কেন্দ্র ক'রে Suited সুষ্-স্থিতি-প্রলয় নির্ভর করছে বলেই সেই রু্রনারায়ণ- 
রূপ “আমি'কে কত্তামশাইয়ের প্রয়োজন | বর্তমান অস্তিত্বকে তিনি স্বীকার করতে 
পারছেন ন! । বর্শার কলকে হেধা বিষধর সর্প যেমন ছোবল দিয়ে দিয়ে চারদিকটা 
pears ক'রে আনে, কুদ্রনারায়ণ তেমনি “কি? কেন? কোথায় 7-_এই প্রশ্নের 
আঘাতে আঘাতে চারদিকটা ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুলছেন এবং ধীরে ধীরে নির্জীব হয়ে 
আঁসছেন। ছিপি-খে।ল! আাপিডের বোতলের মতে রুদ্রনারায়ণের অবস্থা | ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসছে ক্ষারগন্ধী দীর্ঘশ্বাস | কুণ্ডলী পাকানো দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে তিনি 
পড়ে আছেন। খোল! জানল! দিয়ে ফুরফুরে বাতাস সেই দীর্ণশ্বাসের কুণ্ডলীর 
ক্ষারগন্ধ উড়িয়ে নিয়ে গেল। রুদ্রনারায়ণ খানিকটা সুস্থ হলেন। এইবার তিনি 
উপলব্ধি করলেন এই অন্ধকার প্রদেশে ক্ভামশাই ছাড়া তিনি আর কেউ নন। 
এইবার কত্বামশাইকে দেখা যাচ্ছে কুপির উপর কালো চশমা পরে। 


কন্বাঁমশাই বসে থাকেন | ভেতরের গর্জন আর তেমন শোনা যায় at | প্রশ্নের 
হুল বিধিয়ে এখন আর তিনি চারদিকট! ক্ষতবিক্ষত করতে পাঁরছেন al সে শক্তি 
তিনি হারিয়েছেন। এই রকম অবস্থায় একট! বিদ্যুতের আলে! তার সামনে 
দিয়ে চলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জ্ঞানচক্ষুর উদয় হল। তিনি দেখলেন 
নীল জলের আবর্তের মধ্যে রুদ্রনারায়ণ তলিয়ে যাচ্ছে। রুদ্রনারায়ণকে দেখতে 
পেয়েই কন্তামশাই চেঁচিয়ে উঠলেন: রুদ্রনারায়ণ দাড়াও_একট! কথা আছে। 
রুদ্রনারায়ণ বলল: আসছি। বলেই সে জলের মধ্যে APY হয়ে গেল। নীল 
জলে ভেদে উঠল একটুখানি শাদা ফেনা_-তাঁরপরেই সেটা নীল জলে মিলিয়ে 
গেল। 

রুদ্রনারায়ণের অন্তর্ধানের অন্দে সঙ্গে তার মনে নতুন ক'রে নৈরাশ্ঠের দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল | নৈরাশ্রের উর্বর জমিতেই আশালতা| গজিয়ে থাকে । দেখতে দেখতে 
কত্তামশাইয়ের সমস্ত দেহমন আশালতার জালে জড়িয়ে গেল। রুদ্রনারাঁয়ণের 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছেন তিনি। বলছেন : রুদ্রনারায়ণ, কোথায় তুমি? 

-আমি তোমার পায়ের তলায় পাতাল-গন্ধায় ভেসে যাচ্ছি, আমায় টেনে 
তোলো | 
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তুমি কোথায় আমি দেখতে পাচ্ছি না। আদার BE তুমি নিয়ে গেছে৷ আর 
তুমি এখানে এসে করবেই বা কী? 

কেন! আমার মতো করিখকর্মা লোক কিছুই করতে পারবো না! তার 
মানে? 

-_কদ্রনারায়ণ, এ বড় কঠিন স্থান । কেবলই সংঘাত। রুদ্রনারায়ণ, তোমার 
জোড়া চোখের দৃষ্টিতে কিছুই পাবে না তুমি । তুমি দেখেছ বহুরূগীর মৃত্যু_আর 
দেখেছ আলোছায়ার Seay খেলা। আমি পাই আমার দশ আউল দিয়ে কঠিন 
ধারালো মহ্থণ বর্ণহীন জগং। সেখানে আছে বর্ণহীন কৌলাঁহল-_-অশরীরী কণঠস্বর | 
গন্ধ স্পর্শ শব্দ আর রূপ এর মধ্যে কোনো প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আমার জগতে নেই। দশ 
আঙুলে এসব পাওয়া যায় না। 

-রদ্রনারায়ণ, আমার অভিজ্ঞতার হিসেব লেখা পু'টলিটা রেখেছ? 

e লিপি পাঠ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, SIZ LAB পুড়িয়ে দিয়েছি। 

_ রদ্রনারায়ণ তুমি যাও, তোমার আমার মাধ্য আজ দুর্লজ্ঘয বাঁধা) সে বাধা 
অতিক্রম কর! অসম্ভব । শুনছ, কি বলছি? 

রুদ্রমারায়ণের কাছ থেকে কোনো জবাব পাওয়া গেল না। বোধ হয় পাঁতাল- 
গঙ্গার স্রোতে সে আর কোথাও ভেসে গেছে। 


কতামশাই এবার উঠে দীড়িয়েছেন। এইবার তার অভিযান নতুন জগতের মধ্যে। 
যে-জগৎ কঠিন আঘাতে তাঁকে পীড়িত করেছে সেই জগতের সত্য পরিচয় নেবার 
জন্যই আজ তিনি oneal প্রাণপণ শক্তিতে কতামশাই সামনের দিকে চলবার 
চেষ্টা করছেন। অনেক ঠেলাঠেলির পর তিনি উপলব্ধি করলেন, যে-চেয়ারে তিনি 
বসেছিলেন মেইখানেই আছেন-_একচুল এদিক ওদিক যেতে পারেন নি । 


জমাট অন্ধকারের চাপে কামশাই হাঁপিয়ে ওঠেন | তিনি নিজে পথ ক'রে নিতে 
পারছেন না। এই অবস্থায় কতামশাইয়ের দেহমন ক্লান্ত, অবসন্ন। ভাদ্রের ভিজে 
গুমোট গরমের মতো অবসাদ তার দেহে মনে লেপটে রয়েছে। 

চারদিকে পশুপক্ষীর কলরব তীর কানে আসে । এসব কলরবে তার কোনো 
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উদ্বেগ নেই। কিন্তু মানবের কোলাহল কানে এলে মনে হয় একটা উজ্জল 
গোলাকার আলো! । এই আলোর কথা মনে করলে অবসাদ তাঁর দ্বিগুণ হয়ে 
ওঠে। 


বসে শুয়ে কত্তামশাইয়ের দিন কাটে। ক্রমে এই অত্যন্ত জীবনের মধ্যেও বৈচিত্র 


দেখা গেল ৷ কত্তামশাই বুঝলেন, বসে থাকার ক্লান্তি দূর করতে হলে টান হয়ে শুয়ে 
পড়া ভাল | 
কত্তামশাই উঠি উঠি করছেন। কুপির পাশে রাখা লাঠিটা কভামশাই খুঁজতে 
যাবেন এমন সময় চটচটে, চিউচিটে, রৌয়াওয়ালা একটা জিনিসের উপর হাত 
পড়তে ‘এট! কি’ বলে তিনি Shere উঠলেন। 
- আজে, আমি শ্াম। 
কে তুই! এখানে কি করতে? 
_আছে, গিয়ীমা আমাকে এখানে বসতে বলেছেন--আপনার কাজ করবে|। 
=রোয়াওয়াল! ওটা কী? - 
_আজ্ঞে ওটা আমার চুল। 
_টুল! ওরকম! 
কভামশাই নিজের চুলে হাত বুলিয়ে দেখলেন ছেলেটা মিথ্যে বলে নি। 
_তুই কী করতে পারিস? 
-_আমি ভাত ফুটাতে পারি। 
— তুই চা বানাতে পারিস? 
Sake, গিন্নীমা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছেন। 
যা চা ক'রে নিয়ে আয় | 
খুট খুট ক’রে একটা আওয়াজ শুনলেন কত্বামশাই | এমন কত আওয়াজ তো 
হয়--সবদিকে কান দেবার কি দরকার! কত্তামশাইয়ের হাতের পাতা খাবি খাওয়া 
মাছের মতো টেবিলের উপর ঘুরছে দেশলাইয়ের সন্ধানে। এমন সময় বিভ্রাটে 
গড়লেন কত্ামশাই। কোথা থেকে খানিকটা! গরম জল হুড় হুড় ক'রে তার গায়ের 
উপর পড়ে গেল--ঝন বন ক'রে একটা আওয়াজ হল। কন্তামশাই হাউমাউ করে 
উঠলেন। সকলে ছুটে এলেন। কন্তামশাই বলেন: কি হল? সবাই বলেন: ও 
কিছু নয়, চায়ের কাপ Sr? গেছে। 


এক falè থেকে আর এক বিভ্াট। কতামশাইয়ের হাতের উপর দিয়ে কি 


কতামশাই es. 


একটা বিশ্রী জিনিস কিলবিল ক'রে চলে গেল। কতামশাই কিছুই বুঝতে পারছেন 
না। গিন্নী বলেন : ও কিছু নয়, শাড়ির আঁচল ৷ 

আর এক কাপ চা এসেছে। কত্বামশাইয়ের হাতটা নিয়ে কাপের গাঁয়ে ঠেকিয়ে 
দিয়ে শ্যাম বলল : এই চা। 

_বেশ চা। 

শ্যাম কত্তামশাইয়ের চেয়ারের পাশে উবু হয়ে বসে থাকে। কতামশাইয়ের দরকার- 
মতে! সে ঘর থেকে রান্নাঘর, রান্নাঘর থেকে বাগান ছুটোছুটি করে। তার কোনো 
ক্লান্তি নেই। কত্বামশাই বলেন: শ্যাম, তুই পড়তে জানিস? শ্যাম বলে : আমার 
কাছে গোপাল ভাড়ের গল্প আছে, পড়ব বাবু? 

শ্যাম গোপাল ভাড়ের গল্প পড়ে। পড়ার ভঙ্গিতে কত্তামশাইয়ের হাঁসি পায়। 
মাঝে মাঝে হো হে! ক'রে হেসে ওঠেন আর বলেন: শ্যাম, তুই আমাকে খুব 
হাসালি। হাঁসতে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । বলে কত্তামশাই আবার গন্ভীর হন। 

ক-দিন থেকে শ্যামের মনে সুখ নেই । বাটিঢাক! গুবরে পোকার মতো একটা 
কৌতুহল শ্যামের ভেতরে ঘুর ঘুর করে ঘুরছে। শেষপর্যন্ত শ্যাম আর নিজেকে 
সামলাতে পারল না। একদিন বলল : বাবু এ কালো! চশমাটা আপনি খোলেন 
না কেন? canal ঠোক্কর খেলে মানুষ যেমন ক'রে লাফিয়ে ওঠে, ঠিক তেমন 
ক'রে কতামশাই লাফিয়ে উঠে বললেন : আস্কাঁরা পেয়ে মাথায় উঠেছিস ? 
বেয়াড়। ছেলে কোথাকার, ডেপোমো করতে আর জায়গা পাও নি! চলে যা এখান 


থেকে। 
শ্যাম : বাবু আর করব al | 


সকাল-বিকেল-সন্ধে সবই কত্বামশাই জানতে পারেন এক একদিন। তবে সবদিন 
সময়টাকে তিনি ঠিক আয়ত্তে আনতে পারেন all শ্যাম কততামশাইয়ের সামনে 
চায়ের পেয়ালা! রেখে যথানিয়মে বললে : বাবুচা। 

_ এখুনি চা দিলি যে? এখনো তে নটা বাজে নি? 

- আজে দশটা বেজেছে। 

— কই ট্রেনের আওয়াজ তো পাই নি! 

- আজ্ঞে আজ হরতাল । ট্রেন বন্ধ । 
অ-৭৯ 2b 


ez চিত্রকর 


কৃত্তামশাইয়ের সামনে থেকে সেদিনের ন”টা-বাজ! সকালটা! হারিয়ে গেল। 

একট! কুক্‌ পাখি ডেকে উঠলে তিনি ধড়ফড় ক'রে উঠে বসেন । বোঝেন সকাল 
হয়েছে। তারপর কাঁক-কোকিলের পালা । সাইকেল নিয়ে দুধওয়ালা যায়, 
ফেরিওয়ালা আজে-__সজ্ে সঙ্গে কত্তামশাইয়ের জগতে ঘণ্ট। বেজে ওঠে । 

বিকেল হলে তিনি একটু বাইরে বসেন। কিন্ত আজ তিনি অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
হয়রান হয়ে গেছেন। 

কই শ্যাম, বিকেল তো হল না? 

SNCS, বিকেল তো হয়ে গেছে! 

কই ওদের বাড়ির বিয়ের বাসন মাজার আওয়াজ col পেলাম না! 

-_আঁজ্ঞে ওদের ঝি পালিয়ে গেছে। 


মানুষের মতি-মেজাছের কোনো ঠিক নেই, ক্রমেই কতামশাই একথা বুঝেছেন। 
তাদের উপর নির্ভর ক'রে বড় বড় সময় হাতছাড়া হয়ে যায় । Gals ডাকে এমন 
ক'রে ঠকায় না। প্রকৃতির একটা নিয়ম আছে। কাকগুলে! সারাদিন ক কা কারে 
বেড়ায় বটে, তবু অন্ত পাখিগুলোর সময়-অসময়ের জ্ঞান আছে। কুকুর, Gre স্ব 
সময় লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ন/--চেঁচিয়ে বেড়াচ্ছে না। মৌচাকের খোপে খোপে যেমন 
মধু রয়েছে তেমনি সময়ের খোপে খোপে প্রকৃতির ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। মানুষ ক্রমে এই 
নিয়মের উপর উৎপাত শুরু করেছে। লঙ্ব! গাছকে বেঁটে করছে_বেঁটে গাছকে aal 
করছে। লাল ফুলকে নীল করছে_নীল ফুলকে লাল করছে। তবু assy আইন 
একেবারে ভেঙে যায় নি। উদ্ভিদ ও প্রাণীভগতের যে সমস্ত সৌভাগ্যবান বথাস্থানে 
জন্মেছে ও নির্ধারিত স্থানে মরেছে প্রন্ৃতি তাদের যথাস্থানে ফসিল ক'রে রেখে 
দিয়েছে। তারা জাদুঘরের কাঁচের আলমারিতে অমর হ'য়ে আছে। 

কত্তামশাই চট্ট ক'রে বুঝে নিলেন ফসিল হওয়ার সাধনাই সত্যকারের সাধনা | 
তীর মেয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শিক্ষা পাবার জন্য কোথ| থেকে একটা প্রস্তরীভূত 
গাছের টুকরে! এনে রেখেছে। তারপর সে চলে গেছে সংগীত শিক্ষা করতে | 
কসিলটা বেওয়ারিশ কাগভপত্রের মধ্যে পড়ে আছে। str টেবিল সাফ করে 
ফসিলট! রেখে দিল। ফসিলের উপর হাত রেখে কত্তামশাই ফসিল হবার সাধনা 
BF করলেন। 


saat? ৮৩ 


চুল রুক্ষ__জামা কাপড়ে ইন্তিরি নেই_-মেজাজ তিরিক্ষি। চিৎকারের চোটে 
দেওয়ালে ফাটল ধরবার উপক্রম | গিন্ীমা বলেন : এত cots কেন? শ্যাম বলে: 
বাবু কি চাইছেন? কত্তামশাই বলেন £ আমার সাধনায় কেউ ব্যাঘাত কোরো না। 
চাঁ-সিগারেটের মাত্রা এতই বেড়েছে যে কত্তামশাই ক্ষুধামান্দ্য রোগে ভুগছেন-_অন্নে 
রুচি নেই | কোনো রকমে কিছু খাগ্ধ গল! দিয়ে নেমে গেলেই হল--স্বাদগন্ধের 
প্রয়োজন ae! তপস্তায় দ্রুত উন্নতি অনুভব করছেন । উন্নতির সাক্ষ্য পাওয়া 
যাচ্ছে। হাতপায়ের হাড় মাংস ভেদ ক'রে ঠেলে বেরিয়ে আসছে। হাটুর উপর 
হাত বুলিয়ে কত্তামশাই দেখেন ফসিল হতে আর বেশি বিলম্ব নেই। মনেও কিঞ্চিৎ 
গর্বের ভাব দেখা দিয়েছে । দশ আঙ,লে এখন আর নতুন জিনিস পাবার ব্যগ্রতা 
নেই। হাতের পাতায় ফসিলের ছাপ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! এমনি যখন অবস্থা 
তখন একদিন শ্যামের উল্লসিত কণ্ঠস্বর কত্তামশায়ের কানে এল : বাবু মন্ত একটা 
ফড়িং ! কড়িংটা ইতিমধ্যে কত্বামশাইয়ের নাকের উপর এসে বসেছে এবং মুহূর্ত 
মধ্যে লাফ দিয়ে পিঠ বেয়ে উপস্থিত হয়েছে দেয়ালটার উপর শ্যাম কিছুতেই 
তাকে আয়ত্তে আনতে পারছে al | যতবারই এসে থাবা মেরে ফড়িং ধরতে যায় 
ফড়িং নাগালের বাইরে__কখনে। বিছানায়, কখনো! শ্যামের মাথার উপর উড়ে গিয়ে 
বসে। শ্যামের দাপাদাপির মধ্যে ফড়িংরূপী মেনকা কত্তামশাইয়ের তপস্তার fer 
ঘটিয়ে তীরের মতে! বেরিয়ে গেল সবুজ মাঠটার দিকে। ফড়িংয়ের লাফালাফির সঙ্গে 
কততামশাইয়ের অন্ধকারটাও যেন একটু নড়ে চড়ে উঠল। 

ফসিল হবার সাধনায় নিরাশ হয়ে কতামশাই বললেন : শ্যাম এই পাথরটা! 
ফেলে দে। কাল থেকে ভাল ভাল ফুল নিয়ে এসে আমার টেবিলে রাখবি। 

শ্যাম মহা উল্লাসে ফুল সংগ্রহ করতে শুরু করেছে । সকালে চায়ের সময় চা মেলে 
alt শ্যাম ঘরে ফিরলে কত্তামশাই চেঁচিয়ে ওঠেন : কোথায় গিয়েছিলি? 

ate খুব সুন্দর ফুল এনেছি | 

শ্যাম লাল নীল হলদে কতরকম রঙের ফুল নিয়ে আসে | নিথু'তভাবে বর্ণনা 
দিয়ে যায় রঙের, আর মাঝে মাঝে আবেগের আতিশয্যে বলে ওঠে: বাৰু কি 
সুন্দর | 

রং কত্তামশাইয়ের চোখেও ধরছে al, মনেও ছাপ ফেলছে না। কেবল কতক- 
গুলে! ধারণার সাহায্যে বুঝবার চেষ্টা করেন মাত্র। ভাবের মাছি ভন ভন ক'রে 
সুরে বেড়ায়। মাছির এই ভনভনানি কততামশাইয়ের আর ভাল লাগে না। বিরক্ত 


r 
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হয়ে ওঠেন। কিন্ত ফুলগুলো যখন হাতে নিয়ে আঁড,লের দৃষ্টিতে দেখেন তখন তিনি 
মন্থণ bed কোমল ফুলের স্পর্শে আনন্দ পান । এক ফুলের সঙ্গে অন্য ফুলের 
আকারগত পার্থক্যে ফুলের জগৎ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। হ্যামের মলে গলা 
মিলিয়ে তিনিও বলে ওঠেন : কি সুন্দর ! রূপে রডে অখণ্ড বাস্তবতা কভামশাইয়ের 
হাতে এসে টুকরো হয়ে যায়--যেমন টুকরো! হয়ে গিয়েছিলেন একদিন তিনি। 
একটি ফুল হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন তিনি । যেমন মৃতু ফুলের গন্ধ 
তেমনি মৃদু মন্ছণ পাপড়ির প্রতিহত শক্তি । শ্যাম রঙের বর্ণন! শুরু করতেই এক 
ধমকে তাকে থামিয়ে দিলেন, অনেকগুলো! ফুল টেবিলের উপর ছড়িয়ে দিয়ে অবাক 
হয়ে কত্তামশাই দশ আলে অনুভব করেন, ফুলের ফাকে ফাঁকে টেবিলের আবেদন 


নতুন রকম লাগছে। টেবিল আর ফুল দুই মিলে অন্ধকারের এক নতুন অভিব্যক্তি 
তাঁর সামনে উপস্থিত হল। 


আজ তিনি বুঝলেন আলোর সঙ্গে রং, রঙের সঙ্গে সৌন্দর্যের জগৎ্ও তাঁর কাছে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে | আলোছায়ার জলতরঙ্ হারিয়ে ফেলেছেন কত্তামশাই 1 ফিরে 
পাবার চেষ্টাও বারংবার ব্যর্থ হয়েছে। আজ তিনি শুনতে পাচ্ছেন অন্ধকারে 
আকারের ঝংকার | সুন্দর ন! হোক প্রাণস্পন্দনের মতে তার কাছে ত! সত্য | এই 
নতুন প্রাণের স্পন্দনে সামনের অন্ধকার বিকমিক ক'রে উঠল। অতীতের 
লোকসান অনেকখানি তিনি ভুলে গেলেন। নিরেট অন্ধকারের মধ্যে গভীরতার 
সাক্ষাৎ পেলেন কত্বামশাই | 

কত্তামশাই যখন নতুন উপলব্ধিতে বিভোর সেই সময় মনের মধ্যে গুণ গুণ ক'রে 
কে বলে উঠল : কত্তামশাই, হাতে a পেলে তা তো পেলে, এখন একবার ভেবে 
দেখ তোমার উপলব্ধি আসল ন! নকল | একবার বুঝে দেখ, অভিধান দেখ, পাজি 
পড়--তা না হলে সত্য-মিথ্যা যাচাই হবে কি ক'রে? এই বলে কত্বামশাইয়ের মন্‌ 
একটু মুচকি হেসে বিদায় নিল। 


কতামশাইয়ের ঘরে মহ! গণ্ুগোল। স্বান ক'রে এসে তিনি তার ঘরের টেবিল 
চেয়ার বিছানা কিছুই খু'জে পাচ্ছেন না। তিনি লাঠি এগিয়ে ঠোকা দিয়ে 
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দেখেন, নিজে ঘুরপাক খান, শক্ত নরম নান! জিনিসে হোচটও থাচ্ছেন। হাওয়ায় 
দোল! পর্দার ঝাপটা খেয়ে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন : এসব কি? অনর্গল চিৎকার 
ক'রে চলেছেন £ শ্যাম কোথায় গেল ! ঘুঁটে-পেঁয়াজ-তেল-সাবানের গদ্ধওয়ালা শ্যাম 
কোথায় গেলি ! 

পাশে দাড়িয়ে শ্যাম নিচু গলায় বলে যাচ্ছে : বাবু, আমি এই যে আছি। সে 
জানে একটুখানি ধরে নিয়ে গেলেই কন্তামশাই সব খুঁজে পাবেন। কিন্ত তাঁর গায়ে 
হাত লাগলে আরও বিভ্রাট ঘটতে পারে, এই ভেবে শ্যামের ভয়ও হচ্ছে। ; 

কত্তামশাইয়ের নিজের গলার চিৎকারে নিজের কানেই তালা লেগে যাচ্ছে। 
শ্তামের কথ! একটুও তিনি শুনছেন না। অবস্থা বুঝে নিরুপায় শ্যাম একটা! 
দুঃসাহসিক কাজ কারে ফেলল। কত্বামশায়ের হাত ধরে টেনে এনে তাঁকে 
হাতলওয়ালা চেয়ারে বসালো : বাবু, এই আপনার চেয়ার। 

কত্তামশাই at, ক'রে চেয়ারের মধ্যে ঢুকে গিয়ে হাত ছু-খানা টেবিলের উপর 
রেখে বলল : ak, বাচালি! প্রাণটা টা-টা করছে, একটু চা দে। হ্যারে শ্যাম, 
এতক্ষণ এই সব খুঁজে পাচ্ছিলাম না কেন ? 

oie, আপনি যখন চান করতে গেছিলেন তখন ঘরটা, আমি ভাল করে 
গুছিয়েছি। সবই আছে এর মধ্যে | 

তাঁই তো, বলে কভামশাই উঠে দাড়ালেন। ভাল ক'রে এবার ঘরের আসবাব- 
পত্রের স্থান চিনে নেবার ST! এতদিন তিনি দেখেছেন ঘরখানা লম্বা; এখন জানছেন 
ঘরখান চৌকা। কি ক'রে এমন হল! তিনি এদিকে যান, দেয়ালে ধাক্ক! খান, 
ওদিকে যান খাটে ধাক্কা খান। তিনি চেচিয়ে শ্যামকে ডেকে বলেন : হ্যারে, এই 
সব কি করেছিন ? 

are, আপনার টেবিল-চেয়ারগুলো৷ ঘরের মাঝখানে রেখেছি। আপনি 
হাওয়া পাবেন বলে৷ 

কত্তামশাই বলেন : ভালই করেছিল শ্যাম, আমার পুরনো ঘরখানা নতুন হয়ে 
গেল। 


মশারির মধ্যে টান হয়ে শুলেই অদৃশ্য হাত টেলিভিশনের সুইচ টিপে দেয়, আর 
কত্তামশাই দেখতে পান কত 'রকমের কত যুগের অতিকায় জীবজন্ত, কত লুপ্ত লিপি, 
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কত পরিচিত মুখ! মাঝে মাঝে অদূত-কিস্তৃত জিনিসও পর্দায় পড়ে । তিনি চমকে 
ওঠেন। আজও তেমনি একটা গভীর খাদের সামনে এসে তিনি চমকে উঠে 
বসেছেন বিছানার উপর । রাত্রি মাঝ সমুদ্রের মতো স্থির | কা-কা ক'রে একটা শব্দ 
উঠে আবার নিঃশব্দতার মধ্যে তলিয়ে গেল। কতামশাই ভাবেন, আজ কি তবে 
কাকজ্যোখ্লা? ভ্যোৎস্সারাত অনেকদিন দেখেন নি। বালির চর-_বড় বড় ঘন 
পাতাওয়াল! জামগাছ-_আর জামগাছের চেয়েও কালো তার ছায়া | তিনি অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন--নিশ্চল ছবি। ভারি ইচ্ছে হল একবার চাঁদের আলোয় 
বেরিয়ে আসেন। 

মশারি তুলে হাতটা জানলা দিয়ে বাড়িয়ে দিলেন। শীতল রাত্রি। আবার হাতটা 
নিয়ে এলেন নিজের কোলের কাছে। মনে হল হাতটা যেন চাদের আলোয় ভিজে 
গেছে। পাখির কোলাহলে কতামশাই উঠে পড়েছেন। শ্যাম এসেছে চা নিয়ে 

কত্বামশাই বললেন : হ্যারে এটা কি শুক্লপক্ষ ? 

_আছ্ছে, কাল তো অমাবন্তা গেছে | 

__অমাবন্তা | 

কাকজ্যোখ্সার উপর অমাবস্তার ছায়া পড়ল। আবার তিনি বললেন : অমাবস্তা ! 

সকালের রোদ,র কত্তামশাইয়ের বিছানার উপর দিয়ে গড়িয়ে এসে পড়েছে শান- 
বাঁধানো মেঝের উপর। কত্তামশাইয়ের চুলে জামায় হাতে পায়ে রোদ্দ,রের টুকরো 
PaT করছে। কেবল যে অঞ্চলে কত্তামশাই বাস করেন সেখানে আলোর 
কোনো চিহ্ন নেই। কতামশাইয়ের এজন্ত মনে কোনো ক্ষোভ নেই। আলোর এখন 
আর তার কোনো! প্রয়োজন নেই । অন্ধকার জগতে প্রাণের স্পন্দন, নতুন সৌন্দর্য 
তার হাতের আয়ত্তে এসেছে। হারানে| ঘরখানাকে নতুন ক'রে ফিরে পেয়েছেন | 
শ্তামের সাহায্যে সত্যের ANT করতে ন! গেলে হয়ত কাকজ্যোত্সার আলো! তার 
জীবনে শাশ্বত হয়ে থাকত। একদিন মন তাকে সতর্ক ক'রে দিয়ে গিয়েছিল, 
বলেছিল, সত্যমিথ্যার যাচাই ক'রে নিতে একবার ভেবে দেখতে | তাই কত্বামশাই 
ঠিক করলেন সত্যমিথ্যা যাচাই ক'রে নেবেন ভাবনার পথে। 


নতুন ভাবনার ধাক্কায় পুরনো ভাবনাকে হটিয়ে দেবার চেষ্টা অনেকদিন থেকে 
করছেন তিনি-_এইসব ভাবনার হাত থেকে যুক্তি পেয়ে আর একটা ভাবনায় 
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পৌঁছান বায় কি না। ক্রমে ছোট বড় অনেক ভাবন! দানা বেধে একটা নতি নিয়ে 
দেখ! দিয়েছে কত্তামশাইয়ের সামনে | কতরকমের তাদের চেহারা-কতই ন! তাদের 
এগিয়ে আসবার ঢঙ ! কেউ আসে ঢাল-তলোয়ার উচিয়ে ‘ay লেঙ্গে বলতে 
বলতে | কেউবা চেপে বসে ঘাড়ের উপর সিন্দবাদের বুড়োর মতো-_ নামতেই চায় 
al) কতকগুলে। ভাবনা কাতুকুতু দিতে থাকে, সেগুলো কতামশাইয়ের মোটেই 
পছন্দ নয়। তাও সহ হয়, কিন্তু গেজে ওঠ। ভাবনাগুলো যখন তার সামনে ঘুরে 
বেড়ায়, ফেলে দিতে পারেন al | পিচকে যায়__পচা দুর্গন্ধ । সেগুলো থেকে মুক্তি 
পাবার পথ আজও তিনি ভেবে পান all আজ তিনি ভাবনার বেড়াজাল থেকে 
বেমন ক'রে হোক বেরিয়ে আসবেন ঠিক করলেন। 

তিনি ভাবনার মালিক, না, ভাবনারাই তাকে ঘানিতে ফেলে ঘোরাচ্ছে_এর 
একটা মীমাংসা করবার জন্য তিনি ঘুরে একটা স্থির আসন নেবার coe করছেন। 
অতর্কিতে একটা মস্ত হী-করা ভাবনার মধ্যে টেবিল চেয়ার সমেত কতামশাই 
তলিয়ে গেলেন। ভাবনার গতি কি প্রচণ্ড হতে পারে এইবার তিনি বুঝতে 
পারছেন | যেমন অতকিতে ভাবনার মধ্যে তিনি তলিয়ে গেছিলেন, তেমনি আচমকা 
তিনি বেরিয়ে এলেন এক নতুন স্থানে । সামনে দেখেন এক সুন্দর উদ্যান | উদ্যানের 
ভিতর প্রবেশ ক'রে তিনি দেখলেন বাগানে চেনা-অচেনা নানা ফুলের সমাবেশ | 
একটি গাছে ফুল ফুটে আছে__তীর অতি প্রিয়, অতি পরিচিত মধুর গন্বযুক্ত ফুল। 
নতুন পরিবেশে পরিচিত ফুলটি তিনি তুলে নেবার aa হাত বাড়ালেন মুহূর্তের মধ্যে 
ফুলবাগান সবই অদৃশ্য হল__পরিবতে দেখা fra এক জীর্ণ অট্টালিকা, দেখলেন দ্বার 
HS | ভেতরে প্রবেশ করলেন। দেখলেন সারি সারি sa | কিন্ত সব ঘরের দরজায় 
তালাবদ্ধ। তার মনে হল ঘরের মধ্যে যেন কিছু আছে। তিনি চলেছেন এই 
তালাবন্ধ সারি সারি ঘরের পাশ'দিয়ে। এক জায়গায় এসে তিনি দেখলেন_ মস্ত 
একটা দরজা, কিন্তু তাল নেই। দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করলেন | দেখেন 
বিরাট ঘর-_কিন্ত কোথাও কিছু নেই । কেবল দেখতে পেলেন এক বিরাট আয়ন! | 
আয়ন। দেখলে সবারই ইচ্ছে হয় নিজের চেহারাটা দেখে নিতে । কতামশাইয়ের সে 
ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠল | তিনি এসে ল্লাড়িয়েছেন আয়নার সামনে নিজেকে দেখবেন 
বলে। কারুকার্ধখচিত ফ্রেমে আঁট! সুন্দর বিরাট আয়না__কিন্ত সেখানে কোনো! 
প্রতিবিশ্ব cae | 

এইবার কভামশাই দেখলেন আয়নার উপর কিসের যেন ছায়া_-তার নিজের 


Oe চিত্রকর 


নয়। কিন্ত, একি! এ যেন এক নগ্ন নারীমূতি ! তিনি পেছতে পারছেন না, মুখ 
ফিরিয়ে নেবার শক্তিও নেই। অপলক চোখে চেয়ে আছেন সেই নয়ন নারীমৃত্তির 
দিকে r 
কত্তামশাই নিনিমেষ চেয়ে আছেন, ছায়ামুতিটির fice | nate দিয়ে তীর ছি-ছি’ 
রব উঠছে, কিন্তু চুম্বকের আকর্ষণে তিনি যাচ্ছেন আয়নার দিকে-_আবার পিছিয়ে 
আসছেন। বলছেন : এ কি কেলেঙ্কারী ! মনে হয় চেনা যেন মুখ। না এ অন্যায়, এ 
WIN | কত্তামশাই উত্তেজিত কণ্ঠে চেচিয়ে উঠলেন : এ কে ! atone, হান্তময়ী, 
aa নারীদৃতির ঠোটে অপরূপ হাসি। 
এতদিন ধরে যার কথা বসে বসে ভাবছিলে, আমি সেই। 
TWIST! এসব খারাপ কথা৷ আমি কখনো ভাবি নি। 
_ভণ্ড ! 
= আমি ভণ্ড? 
কেবল ভণ্ড নও, তুমি কাপুরুষ | 
_কি? আমি কাপুরুষ ? আমি ভণ্ড ? 
বলেই কত্তামশাই ঝাঁপিয়ে পড়লেন নারীনুত্তির দিকে। কিন্তু তিনি ama? 
হুলেন। 
ক্রোধে প্রজলিত, লক্ষ্যভ্রষ্ট কত্তামশাই তখন ভয়ংকর আকার ধারণ করেছেন । 


চারদিকে দেখছেন বিভিন্ন ifs, কিন্তু কোনোটাকেই তিনি আয়ত্তে আনতে 
পারছেন না। 

দিথিদিক জ্ঞান হারিয়ে কত্তামশাই ছুটে বেড়াচ্ছেন বন্য মহিষের মতে! অবসন্ন- 
প্রায় কত্তামশাই থমকে দীড়িয়েই দেখতে পেলেন নিজের প্রতিবিদ্ব সেই আয়নাতে, 
যেখানে তিনি দেখেছিলেন লাশ্তময়ীকে। 


হাতে তখন তার একখান! রক্তাক্ত খাঁড়া | 


কন্তামশাই যথারীতি চেয়ারে বপে আছেন। মনে তার পরম শাস্তি। মনে হচ্ছে 
যেন তিনি বিশ্বরূপ দর্শন ক'রে এলেন। উদ্বেগের কোনো তরঙ্গ উঠছে ন! তার মনে। 


কেবলই মনে পড়ছে সমস্ত ঘটনা__জীর্ণ বাড়ি_ঝোলানে! তালা-_-আয়না; কি এর 
অর্থ! 


কত্তামশাই v> 


ভোজবাঁজির মতে! পূর্বের ঘটনাগুলো ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে আসছে। কেবল মনে 
পড়ছে শেকল জড়ানো তালাবদ্ধ ঘরগুলোর কথ! । এঁ ঘরের মধ্যে কি আছে, কি 
নেই ভাবতে গিয়ে তিনি অনুভব করেন তীর ভেতরেও মন্ত একটা! তালা। এ জীর্ণ 
রগুলোর মতো তিনিও যেন একটা! তালাবদ্ধ ঘর! ভেতরে কি আছে কি নেই তা 
আজও তিনি জানতে পারেন নি! 


কতামশাই হঠাৎ BAZ হয়ে পড়েছেন। বিছানায় শুয়ে আছেন। স্ত্রী কা! 
শুভানুধ্যায়ী বন্ধু সকলেই তার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়, বসে কথা কয়। সে এক 
নতুন অভিজ্ঞতা | 
কত্তামশাই সেরে উঠে যথাস্থানে এসে বসেছেন | শুয়ে থাকতে এখন আর ইচ্ছে 
করে all নানারকম কুপথ্যের কথা ভেবে জিবটা বেশ রসাল হয়ে ওঠে। রোগ 
মুক্তির এ এক বিষ্ময়কর অভিজ্ঞতা | 
স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছেন। শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যন্দের প্রতি কেমন একট! 
মমত্ব অনুভব করছেন। মনে অহেতুক আনন্দ ফোয়ারার মতে৷ ছড়িয়ে পড়ছে 
চারদিকে | vin ডাকছে £ বাবু, AAA এই ওষুধ আপনাকে খেয়ে নিতে 
বললেন 
কত্তামশাই ওষুধ খেয়ে টক OF ক'রে খানিকটা জল গলায় ঢেলে দিলেন । শ্যাম 
দেখছে যে ওষুধ খেয়েও কত্তামশাইয়ের কপালের চামড়া কুঁচকে গেল না । এই 
সংকেত থেকেই শ্যাম বুঝে নিল কত্তামশাইয়ের মেজাজ আজ বেশ ভালো। 
কত্তামশাই জিজ্ঞেস করেন : কি শব্দ হচ্ছে রে? 
—atg, ছাদ পিটোচ্ছে। পুবদিকে একটা বাড়ি হচ্ছে, এ জানলাট! বন্ধ হয়ে 
গেল। এদিক দিয়ে পুবের রোদর আর আসবে না। 
_আ্যা! বন্ধ হয়ে গেল! 
_ মস্ত বাঁড়ি হচ্ছে। 
_ আর কোনদিকে জানলা খোল! নেই ? 
Laka, পশ্চিমদিকে জানলা ও দরজা খোল! রইল। ওখান দিয়ে বিকেলের 


রোদ আসবে। 
—at তো আসবে! তাহলেই হল। 


কত্তামশাই ৯১, 


শ্যাম কতামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ৷ আজ তার বাবুকে আর তেমন: 
ভয় করছে না। 

_ বাবু, আমি পুতুল বানিয়েছি। 

-_পুতুল, কই দেখি! 

এই বলে A হাতটা বাড়িয়ে দিতেই একট! ছোট জিনিস হাতে পড়ল। কত্তামশাই: 
আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন নিখুঁত wed ছোট্ট একটি গরু। 

তুই করলি? 

-আজ্ে হ্যা। 

— দিয়ে করলি? 

_ আজ্ঞে মোম দিয়ে | 

__আমায় একটু মোম দে, আমিও পুতুল-করব। 

কত্তামশাইয়ের দুপুরের নিদ্রা ছুটে গেছে। sta আর কতামশাই বসে বসে' 
পুতুল বানান। তিনি বসেন চেয়ারে, শ্যাম বসে মাছুরে, এই যা তফাতি। হু হু 
ক'রে দিন কেটে যায় | কখন ট্রেন গেল, ফিরিওয়ালা, কি হেঁকে যাচ্ছে, এ সব শব্দ" 
আর কত্তামশাইয়ের কানে আসে না। নমনীয় মোম আঙুল দিয়ে টিপে কখনো 
Bal কখনো গোল তিনি যেমন ইচ্ছে করছেন। 

শ্যাম বলে £ বাবু একটা পুতুল করুন 

মোম টিপতে টিপতে ক্রমে ক্রমে আউুলগুলো বেশ সড়গড় হয়ে উঠেছে। ক্রমে 
ইচ্ছার ছাপ মোমের উপর পড়তে লাগল | ছাপে ছাপে আর একট! আকার বেরিয়ে 
আসতে লাগল। এখন পুতুলগুলো৷ দেখে শ্যাম চিনতে পারে, কোনটা জন্ত কোনটা 
মানুষ | 

একদিন কত্তামশাই বললেন £ হ্যারে দেখি তোর গোরুট|। 

aie সেট! ভেঙে ফেলেছি | একটা কুকুর করব? 

ভেঙে ফেলেছিস ? 

__ মোম আর নেই, কিন্ত কুকুর করতে খুব ইচ্ছে করছে। আমাদের বাড়িতে 
একটা কুকুর আছে। 


কতামশাইয়ের পুতুল বানাতে বানাতে মোম ফুরিয়ে গেছে। শ্যামের কাছেই তাঁর, 


৯২ চিত্রকর 


শিক্ষা। পুরনো পুতুল ভেঙে আবার তিনি নতুন পুতুল গড়ে তোলেন। পুতুল গড়বার 
জিনিসের অভাব মিটেছে। কতামশাই পুতুল গড়েন আর সাজিয়ে রাখেন। এক 
হাতে পুতুল টিপে যান, আর এক হাতে পুরনে! পুতুলগুলোর ওপর হাত বোলান। 

একদিন কত্তামশাইয়ের মনে হল যেসব পুতুল তিনি এত যত্ন ক'রে তৈরি করছেন 
সেগুলো ঠিক হচ্ছে, না ভুল হচ্ছে, কি ক'রে এ সমন্তার সমাধান হবে । তিনি যা 
দেখেন তা তো অন্যে দেখে না, অন্তে ৷ দেখে তিনি তা দেখেন না। এতদিন পরে 


আজ তার মনে হল একজন মনের মতো বন্ধু পেলে তাকে দেখিয়ে পুতুলগুলো 
যাচাই ক'রে নিতেন। 


জাল ফেলে'জলের মাছ ডাঙায় তোলা যায়, কিন্ত জাল ফেলে বন্ধু পাকড়াও করা 
যায় না। ভাগ্যচক্রে দৈবাৎ কখনে! সত্যিকারের বন্ধু জোটে। কিছুদিন থেকে 
BIRCH সনদে কত্তামশাইয়ের বন্ধুত্ব জমে উঠেছে। 

DIRE রোদ-জলে সংসারবৃক্ষের পরিপক ফল কোথাও দরকচা নেই, যাকে 
বলে নিথিচ বৃদ্ধ। কেচ্ছা থেকে শুরু ক'রে ভালমন্দ গভীর তন্বকথ| সবই ছু-জনের 
মধ্যে হয়। অনেক প্রশ্ন কত্তামশাই করেন কেবলমাত্র চাটুজ্ছের রসাল উক্তি শোনবার 


SF! কথায় কথায় একদিন কত্তামশাই প্রশ্ন করলেন : BIRR, তোমার কোনো- 
দিন ভগবান দর্শনের ইচ্ছে হয় নি? 

হ্যা, একবার হয়েছিল-__দেখেওছি। 

_ তুমি ভগবান দেখেছ? 

_হ্যা, চাক্ষুষ | তাহলে তোমায় বলি।... 

অনেকদিন আগে আমি একবার তীর্থ দর্শনে গেছিলাম । তীর্ঘস্থানটা ঠিক 
কোথায় তা এখন আমার আর মনে নেই। সেখানে কত দেবদেবীর পায়ে যে ফুল 
চড়ালাম ! গাটের পয়সা পাণ্ডার! শুষে নিল। একদিন আমার পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম_-পাগ্ডাঠাকুর, অনেক তে! aS দেখলাম। সত্যিকারের ভগবান আছে কি? 
তোমরা কিছু বলতে পার? বলতেই পাণ্ডাঠাকুর বলে কি-_চলুন, আপনাকে 
দেখিয়ে আনি। কিন্তু পয়সা লাগবে। 

যাই হোক ait চোখাচোখি ভগবান দেখা য 


য় তাহলে পয়সা খরচ করতে 
আপত্তি নেই। 


কতামশাই ১৯৩ 


পাণ্ডা আমাকে নিয়ে গেল এক জায়গায় | দেখি দুই বুড়ো-_জটাধারী ছাই মেখে 
মুখোমুখি বসে আছে। পাণ্ডা বলল-_এইখানে দাড়ান, সব দেখতে পাবেন | কি 
দেখলাম জানো? সেই ছুই বুড়োর মাঝখানে অনেকগুলো নুড়ি পড়ে আছে। 
একজন তাঁর মুঠিখানা দেখিয়ে বলল, Bal না Fel? অপরজন বলল, টক্কী। প্রথম- 
জন অমনি তাঁর হাতের চেটোটা অন্যজনের নাকের কাছে ঘুরিয়ে বলল, Fel | 
একজন যেই বলে, টক্কী__-অগ্ঠজন বলে, FH GB সমানে চলল | কিছুতেই ঠিক 
হয় না, Bal al Fal 

পাণ্ডাকে Aata করলাম, কতদিন ধরে এর! এরকম করছে? Atel বলল» 
আমাদের পুঁথিতে লেখা আছে সত্যযুগ থেকে এ খেল! শুরু হয়েছে। আমাদের 
চোদ্দ পুরুষ থেকে এই খেল! সকলে দেখে আসছেন | 

শধালাম, কবে এ খেল! শেষ হবে? 

atel বলল, আমরা জানি না বাবু কবে এ খেলা শেষ হবে | 

-_ তবেই বোঝ কত্ত, tel যা বলতে পারে নাঃ তুমি আমি কি ক'রে বলব 
তা? 

—4 চাটুজ্জে তোমার বানানো FA l 

__কে বললে বানাঁনে। কথা ! তোমার হাতের পুতুলটা তোমার টক্কা-_আমারণ" 
হাতে দিলে সেটা Fal হয়ে যাবে | এবার বুঝেছ ? 

-_তাহলে তুমি ভগবান মান না? 

__কে বললে | জানো কতামশাই বড় সমন্তার মধ্যে ঢুকলেই তুমি টক্কা-ফক্কার 
খেল! দেখবে | এই যে তুমি পুতুল করছ--তোমার এই মোমের মধ্যে কি আছে 
আমি কি জানি ! হয়ত স্ট্যাটিস্টিক্ ডিপার্টমেন্টে এ খবরটা পাঠালে তাঁর! হিসেব 
ক'রে বলে দিতে পারত কে ঠিক 

কত্বাশাই : এত হাসির রসদ চাটুজ্জে তুমি পাও কোথা থেকে? আমি তো 
তোমার মতো! হাসতে পারি না! 

চাটুজ্জে : এ হল আমার বরফগল! হাসি কত্তা। আর একদিন এসব কথা হবে। 
আজ আসি। 

চাঁটুজ্জের শেষ কথাটা! শুনে কত্তামশাইয়ের মনটা কেমন দমে গেল। পুতুলটা! 
হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন আর ভাবছেন চাটুজ্জের কথ! । এমন সময় বিনা 
নিমন্রণে বটুক মাইতি এসে উপস্থিত। লোকটিকে কতামশাই সহ করতে পারেন: 
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"না । ভদ্রলোক পরের উপকার করার জন্য আঁকপাক ক'রে বেড়াঁন। মান্য পেলেই 
তাকে উপদেশ দিতে শুরু করেন। বটুক যাইতি ঘরে ঢুকে বললেন : চাটুজ্জে 
“এখানে এসেছিল না? 
wal: হ্যা এসেছিল। 
বটুক :সে কিছু বলল? 
কত্তা : না, তেমন কিছু তো বলে নি! 
BI: আপনি শোনেন নি তার উপযুক্ত পুত্র আযাকসিডেন্টে মার! পড়েছে! 
কত্তামশাই আঁতকে ওঠেন, বলেন : কই আমি তো কিছু জানি না! 
বটক : ও তো ম্জা। রোজগেরে ছেলে মরল আর বাপ দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সাত্বনা দিতে গেলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। এমন মানুষ কখনও তো দেখি নি 
মশাই। আজ ক’মাস আমার ঘড়ি! চুরি গেছে, সেই কথা৷ ভেবে রাত্রে আজও 
SIT ঘুম হয় না। Sabet, আপনারও ধাত আমি বুঝি না। ছেলেমানুষের 
মতো মোম টিপে টিপে আর কতদিন কাটবে? একটু পরকালের চিন্তা করলে হয় 
না? 
কতামণাইকে পরকালের চিন্তা করার সুযোগ দিয়ে বটুক মাইতি চলে গেলে 
'কত্তামশাই কিন্তু পরকালের চিন্তা করতে পারছেন a | 


চাটুজ্জে ঘরে ঢুকে বললেন : আজ বেশ সমারোহ ক'রে চা খেতে হবে! 


তোমার একটা! ব্যবহারে আমি খুব দুঃখ পেলাম ৷ 
—f ব্যবহার ? 
=_কয়দিন আগে তোমার এতবড় একটা 
নিকেন? 
_আমার বিপদের সংবাদ তোমার কাছে পৌঁছল কি ক'রে? এ নিশ্চয়ই 
আমাদের বটুক মাইতির কাজ, তোমার আনন্দটা নিভিয়ে দিয়ে কি লাভ? আর 
দি সান্বনার কথাই বল, পুত্ৰশোক কি বাইরের aigat ঘোচে! কর্তা, তোমার 


বিপদ গেছে সেকথা তুমি আমায় বল 


কত্ামশাই ৯৫ 


একথা বোঝা উচিত। চরম দুঃখের সাত্বনা নিজেকেই খুঁজে পেতে হয় । St পুত্র 
কেউ নেই যে চরম দুঃখে Atgal দিতে পারে | 

চাঁয়ের কাপে চামচ নড়ছে। হু ঠাং আওয়াজ ৷ চায়ের কাপটা কত্তামশাইয়ের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে চাটুজ্জে বললেন : এই নাও চা ব্যাপারটা কি জান? এ যে 
কথায় আছে, বউ রোধেছে ঝালের ঝোল, খেতে যেন গুড় অস্থল । আমার ও 
তোমার এ এক অবস্থা | নাক দিয়ে চোখ দিয়ে জল ঝরছে, তবুও বলতে হচ্ছে 
‘ঈশ্বর কৃপাময়’ | 

অভ্যাস বা সংস্কার যাই ata দাও-_ওটা! যদি বদলে ফেলতে পার, তাহলে ঝাল 
মিষ্টতে কোনো তফাত থাকে al I কিন্তু বদলাতে পারছি কই ? ছেলেকে খাওয়াব 
পরাব ঠিকই ভেবেছিলাম । কিন্তু পার্সেল ক'রে স্বর্গে তাকে Afe পাঠাতে হবে, এ 
কথ! কোনোদিন ভাবি নি wel | তাই শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করতে হবে শুনে কেমন 
জবুথবু হয়ে যাচ্ছি। জানি, কর্তব্য ৷ কিন্ত_-কাপটা দাও, আর এক কাপ চা দিই I 
তোমার কাপ-টাপপ্তলো আগের মতে! AREA নেই ! 

— আমিও লক্ষ করছি। 

যাক সেকথা পরে হবে। তুমি চা খাও, আমি চলি। 

চাটুজ্জে অকস্মাৎ উঠে গেল। 


কে এক সাধু পাড়ায় এসেছে। খবরটা! হাওয়ায় উড়ে কত্তামশাইয়ের কানের 
মধ্যে গ্রবেশ করল, কিন্ত আতে al দিল না। মোমের তাল টিপে দিন তাঁর যেমন 
কাটছিল তেমনই কাটতে লাগল | 

সেদিন সন্ধ্যায় কত্তামশাই এক! ঘরে মন্ত একটা মোমের তালের উপর আঙুল 
চালিয়ে চলেছেন | তিনি বেশ দেখতে পাচ্ছেন একট! বেড়াল মোমের তালের মধ্যে 
গিয়ে pracy | কিন্তু তিনি কিছুতেই তাকে খুঁজে পাচ্ছেন না । মোমের তালের সঙ্গে 
ধন্তাধন্তি করে কত্তামশাই হয়রান হয়ে যাচ্ছেন | এমন সময় বেড়ালের লেজটা তার 
মুঠোর মধ্যে ধরা পড়ে গেল! এবার আর বেড়াল পালাতে পারবে at | কতামশাই 
মহাননে বেড়ালের ঠ্যাং, মাথা, ধড় সব টেনে বের করতে লাগলেন। 
বেড়ালের কান দুটো কোথায় গেল, এবার তারই সন্ধান করছেন কত্বামশাই। এমন 


সময় কত্তামশাইয়ের ধ্যান ভঙ্গ হল। মনে হল, তাঁর কাছাকাছি কে যেন রয়েছে। 
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কত্তামশাই জিজ্ঞেস করেন : ঘরে কে ? উত্তর পান : আমি তোমার চাট্জ্জে। সাধুভী 
এসেছেন তোমার পুতুল তৈরি দেখতে 1 তোমার সামনেই তিনি বসে আছেন | 

কত্তামশাই : আমি কিছুই জানতে পারি নি কেন ? 

চাটুজ্জে : যখন তুমি মোমের তাল নিয়ে estas করছিলে সেই সময় আমরা এসে 
বসেছি। তোমার সঙ্দে এইবার সাধ্বাবার পরিচয় করিয়ে fre 

সাধুবাবা ; পরিচয় তো হয়েই গেছে বাবাজী, তোমার পুতুল তৈরি দেখতে 
এসেছিলাম দেখছি, এ তো WA | 

কতামশাই : আপনি ঠিকই বলেছেন। এ এক প্রাণান্তকর ব্যাপার | মৌমের 
মধ্যে আছে সব, তাদের টেনে বের করতে হিমনিম খেয়ে যাই। কোনো! TEBE 
যদি থাকত এগুলোকে টেনে বের করবার তাহলে বেশ হতো | 

সাধুবাব! উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বলেন : মন্ত্রশক্তিতেই তো তোমার এইসব 
হচ্ছে। 


ইতিমধ্যে চাটুজ্ছে পুরনো পুতুলগুলো৷ তাক থেকে নামিয়ে সাধুজীর সামনে 
রেখেছেন । 

সাধুজী : এ এক নতুন জগৎ সৃষ্টি করেছ। যে মন্ত্রক্তিতে এইসব স্থাষ্ট হয়েছে 
তারই সাধনায় তোমার যেন বাঁধা, al পড়ে, এই তোমায় আমীর্বাদ করি। 

কত্তামশাইয়ের ইচ্ছে দু-চারটে ধর্মকথা শোনেন। কিন্ত সাধুবাবা ধর্মকথ| কইতে 
নারাজ। তিনি কেবল প্রশ্ন করেন পুতুল নিয়ে | কথ! কইতে কইতে কতামশাই 
হাতখানা টেবিলের উপর বাড়িয়ে দিয়েছেন 1 সঙ্গে অন্দে দেশলাইয়ের TR নিয়ে 
চাটুজ্জে বললেন, এই নাও | কন্তামশাই তাড়াতাড়ি হাতখান! টেনে নিয়ে বললেন, 
এখন থাক। 

সাধুবাবা! + বাবাজী তুমি সিগারেট খাবে তো খাও 1 

কন্তামশাই : আজে না, আমি অনেকগুলো অন্যায় করে ফেলেছি। আপনাকে 
প্রণাম করা হয় নি। | 

সাধুবাব! : প্রণাম পরে হবে। তোমাকে একটা ate করি, তোমার ঘরে যদি 
ব্ৰদ্দা-বিষ্ণু মহেশ্বর এসে উপস্থিত হন, আর বলেন, তোমার আসন তৈরি--এস 
আমাদের সল্দে--তখন তুমি কি জবাব দেবে? 

কতামশাই : এ তো আপনার অদ্ভুত এ 


tl ব্ৰহ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বর আমার ঘরে 
আসতে যাবেন কেন? 


কতামশাই ৯৭ 


সাধুবাবা। : যদির কথা হচ্ছে। যদি ব্রহ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বর আসেন, আর তোমাকে 
ওঁ কথা বলেন, তখন তুমি কি করবে ? কি জবাব দেবে? 

কত্তামশাই এবারও কোনে! জবাব দিতে পারেন না। 

সাধুবাবা : বলবে, হে ব্রন্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর, একটু অপেক্ষা কর। আমার হাতের 
কাজ শেষ করি, তারপর দেখা যাঁবে । 

কথাটা বলেই সাধুবাব। আর একবার উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠেন | 

চাটুন্জে : তোমার পৃতুলগুলো। যথাস্থানে রেখে গেলাম। সিগারেট দেশলাই 
তোমার সামনেই রইল | 

সাধুবাবা : বাবাজী এ কথাই রইল | 

তারপরেই দ্রুতপদে সাধুবাবা ও চাটুজ্জে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন | 


'সাধুবাবার সঙ্গে আর একবার দেখা করবার ইচ্ছে হয়েছে শুনে চাটুজ্জে বললেন: 
বেশ তো, চল সাধুদর্শন ক'রে আসবে | 

কতামশাই fos চেয়ার ছেড়ে উঠতে নারাজ। চাটুজ্জে কত্তামশাইয়ের কোনে! 
ওজর শুনলেন ন!। বললেন: জড়ভরত হয়ে থেকে কি লাভ? চল, মনে 
চল। তাছাড়া ভদ্রতীও col আছে! একজন সাধু মানুষ 


যখন তোমার কাছে এলেন, তখন তোমারও যাওয়া উচিত | 

জামা বদলে, ধুতি পাল্টে, লাঠি হাতে চাটুজ্ের সন্দে কতীমশাই চলেছেন 
সাধুদর্শনে। কতামশাইয়ের মনে হচ্ছে অনেকখানি হাটা হল। চাটুজ্জের বাড়ি 
এত দুর তো নয় ! চাটুজ্জে বললেন : অভ্যাস নেই কিনা! তোমায় ঠিক নিয়ে 


যাচ্ছি | 
এবার কত্ামশাই ঠিক বুঝেছেন যে চাটুজ্জে তাকে তার বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে al! 


ক্তামশাই বললেন : আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

__দাধুবাবা চলে গেছেন কিনা, তাই তোমায় একটু হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে 
সন্কের এই হাওয়! সাধুস্দের চাইতে কম পবিত্র নয়। 
কতা, আকাশে আজ অনেক তারা! অন্ধকার 
লাগছে | atl তোমার আকাশে তারা 


যখন ইচ্ছে হয়েছে, 


এসেছি। 
ফেরার পথে চাটুল্দে বললেন : 
আকাশে তারার বিকিমিকি দেখতে বেশ 


নেই? 
অ-৭৯ £৭ 


উঃ চিত্রকর 


কত্ত! £ না, আমার আকাশে কোনো! তার! নেই। সে আকাশ গাঢ় অন্ধকার 1 
চাটুজ্জে : খুঁজে দেখ, হয়ত একদিন প্রবভাঁরার সন্ধান পাবে তোমার ও 
i 

see কত্তামশাইকে নিজের বসবার ঘরে এনে বসিয়েছেন। কত্তাযশাইয়ের 
হাতে একটা গেলাস ধরিয়ে দিয়ে চাটুজ্জে বললেন : ভাল ক'রে ধর, একটু হুইস্কি 
দেব। তোমার জন্য ছোট পেগ, আমার Sa ডবল ভোজ। 

দু'জন ধীরে ধীরে গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন। চাটুজ্জের মুখে বিশেষ কোনো কথা 
নেই। এবার চাটুজ্জে মুখ খুললেন, বললেন : একটা কথা আছে। ঘাবড়ে যেও নাঃ 
তোমার siaa গৌফের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে__সে খবর বোধহয় রাখো না? 
আর তোমার পাশের বাড়িতে মুগনয়নী এসেছে ভারি চিত্তাকর্ষক তার নির্পজ্জতা। 
কাজেই বাড়ির শাস্তিভঙ্গ হতে পারে। স্রাণশক্তিটা আর একটু প্রথর ক'রে তুললে 
বুঝতে পারবে, শ্যামের গায়ে মাথায় খুশবাই ভূর ভুর করছে, আর বাড়ির কাপ গ্ৰাস 
চামচে পেয়াজ aaa আর জীশটে গন্ধ ততই বাড়ছে। 

চাটুচ্ছে যখন কত্তামশাইকে ক্ব-স্থানে পৌছে দিতে এলেন তখন শ্যাম বাড়ি নেই। 
খাম ঘরে ঢুকতেই উগ্র সেন্টের গন্ধ পাওয়া গেল | তিনি ধমক দেবার চেষ্টা 
করার পূর্বেই চাটুজ্জে তাকে থামিয়ে দিলেন | 

চাটুজ্জের সতর্কবাণী কার্ধকর ক'রে তুলবার পূর্বেই যৌবনের হাওয়া প্রচণ্ড বেগে 


বরের মধ্যে ঢুকে কভামশাইয়ের অভ্যাসগত জীবনটাকে তছনছ ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছে। 


ক্রমে কর্তামশাই বুঝতে পারলেন sty কতটা উদ্দাম হয়ে উঠেছে। এ এক 


ডল অনেক কাল পূর্বের কথা 
যখন এর চেয়েও ভরঙ্কর তাগুবলীলার মধ্যে তিনি garta খেয়েছিলেন | তখন 


তার ভেতরটা ছিল অস্থির, বাইরেটা দ্থির। এখন ভেতরটা স্থির--বাইরেটা 
অস্থির । 

চকিতে মনে পড়ে গেল সাধুবাবার কথা-_ব্রহ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বর এলেও হাতের কাজ 
বন্ধ নাকরতে। লে কথাটার তাৎপর্য আজ তার কাছে স্পষ্ট হল। 


কভামশাই a> 


si মশাইয়ের পুত্রের শ্রাদ্ধক্রিয়া শেষহবার পরে তিনি এলেন কত্তামশাইয়ের 
কাছে। ঘরে ঢুকতেই বললেন : Fel, এবার চললাম তীর্থ করতে ৷ 

চাটুজ্জের দুখের কথায় এটুকু বোঝা গেল তীর স্ত্রী কোনো তীর্থে গিয়ে থাকতে 
চান। তাকেই সঙ্গ দেবার জন্য চাটুজ্জে যেতে প্রস্তুত হয়েছেন। চাটুজ্জে বললেন: 
তোমার কোনো Staal নেই, আমি জলবরকে বলে গেলাম, লোকটি ভাল । সেই 
তোমাকে সঙ্গ দেবে | 

কত্তামশাই তিক্তদ্বরে বলে উঠলেন : এ তোমার কি রকম পরিহাস ! জলধরের 
সঙ্গ ভাবতেই আমার আতঙ্ক । অকাল-বৃদ্ধ, কেবলই নিজের কথা বলে, আর 
কত রকমের ব্যামো আছে তারই ফিরিস্তি দিয়ে চলে। 

_না না, জলবর লোক ভাল। তার মনে কোনো কু নেই। কতগুলো অভ্যাস 
পালটে দিতে হবে, এই আর কি ! 

__-এই বুড়ো বয়সে জলধরের জন্য আমি অভ্যাস পালটাতে পারব al 

-_ 'আহা ! অত উত্তেজিত হও কেন ? মানুষে মানুষে আর ঝগড়া হয় কটা! 
যত ঠোকাঠকি. অভ্যামে অভ্যাসে ৷ এদিক দিয়ে আমি তোমাকে অনেক কিছু 
শেখাব! তবে এইবার উঠি কত্বামশাই, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। তোমার একটা 
পুতুল নিলাম | নতুন রকমের সাধনপন্ধতি শিখব | 

তোমার কথা তুলে নাও চাটুজ্জে ! শেখাবার re আমি রাখি নে। এখানে 
আমার কোনো আত্মবঞ্চনা নেই। 

কত্তামশাই বুঝতে পারলেন চাটুজ্জে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু প্রমুহর্তেই 
মনে হল চাট্জ্জে ঘরের মধ্যেই রয়েছে। কত্তামশাই বলে ওঠেন, চাটুজ্জে, তুমি 
‘এখনও যাও নি? 

চাটুজ্জে : দেখছি তোমার চুলগুলো ধুতরে! ফুলের মতে! শাদা হয়ে গেছে। 

কত্তামশাই: চুলগুলো সব শাদা হয়ে গেছে? 

চাটুজ্জে: হ্যা, কালিমাবভিত শুদ্ধ wl আচ্ছা, এবার চলি। চিঠিপত্র 
বিনিময়ের কোনো প্রয়োজন দেখি al) একদিন তুমি খবর পাবে আমি মরেছি, 
কিংবা আমি পাব তোমার মৃত্যুসংবাদ। যে আগে খবরটা পাবে তারই দুঃখ। কাজেই 
খবর না পাওয়াই ভাল | 


দ্বিতীয় অংশ 


ইতিমধ্যে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে খতু-পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে | কত্তামশাই 
বুঝতে পারেন বছর ঘুরছে । লোকের মুখে শোনেন অন-তারিখের কথা । বছরও 
কাটছে, আশেপাশের অবস্থাও বদলাচ্ছে । শ্যামকে নিয়ে গিয়েছে তাঁর বাপ বিয়ে 
দিতে শ্যাম এখনো! মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়। বুক হাত পা এখন তার লোহার 
মতো শক্ত | কত্তামশাইকে পুতুলের কথ জিজ্ঞেস করে। তৈরি পুতুল নেড়েচেড়ে 
দেখে। 

কি রে এখন পুতুল গড়িস 1-_কত্বামশাই শুধান। 

না বাবু, সময় পাই না, অনেক কাজ। 

তার হাতে গড়া দুটো! পুতুল তাকের উপর ছিল । সে তাকিয়ে দেখে | 

নিয়ে যা না তোর পুতুল | বাড়িতে তোর বৌকে দেখাবি | 

না বাবু, তাঁর এসব পছন্দ করবে না। 

মোমের মতো শরীর ও মন নিয়ে শ্যাম এ বাড়িতে ঢুকেছিল। এখন তার শরীরটা 
যেমন কঠিন, ভেতরটাও তেমনি ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে আসছে। কত্বামশাই 
ভাবলেন, আর একট! ফিল তৈরি হচ্ছে প্রতি দেবীর হাঁতে। 


একদিন চৈত্র-মধ্যাহের ঘৃণি হাওয়ায় ঘুরতে ঘুরতে অন্ধকারে যে আসনে তিনি 
ছিটকে পড়েছিলেন, আজও তিনি সেই চেয়ারে বসে আছেন। 

অনেকদিন হয়ে গেছে। কত্তামশাইয়ের ক্যালেণ্ডারে সন তারিখের চিহুগুলো 
ঠিকমতো না পড়লেও, পালিশ চটে-যাওয়া কুপি, সেলাই-ছেঁড়া গদি এবং মরচে- 
ধরা হাত-পায়ের কজাগুলোর সাক্ষ্য থেকে কতামশাই অঙ্গমান করতে পারেন যে 
সময় কম বয়ে যায় নি। 

বাগানে বড় আম গাছটার গা ধেষে একটা অজানা বড় বড় পাতাওয়ালা গাছ 
AA হয়ে উঠেছে_-পুরনো আম গাছটা প্রায় ঢাক! পড়ে এসেছে। দশ আউ,লের 
স্পর্শে আম গাছকে অনায়াসে তিনি অঙ্গুভব করতে পারেন না। ঘরের সামনের 
রস্তাটায় ঘাস গজিয়ে পাশের জমির সন্দে এক 


টি হয়েছে। সন্ধে বেলায় এক এক সময় 
fa fa পোকার শব্দ শোনা! aty । 
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কত্তামশাইকে যার! চিনতেন তার! অনেকেই আজ আর নেই । নতুন পায়ের 
শব্দ, নতুন কণ্ঠস্বর ও অপরিচিত কোলাহলের একটা প্রবাহ তীর চারদিকে ঘুরে 
চলেছে। তারই মধ্যে তিনি আছেন একাকী, স্থির । নতুনের জয়গান নিয়ে যারা 
ঘোরে ফেরে কত্তামশাইয়ের সম্পর্কে তাদের কোনে! আগ্রহ নেই । কত্তামশাইয়ের 
সাধ্য নেই এই কোলাহলের অংশ হয়ে ওঠ! । উভয়ের মধ্যে কালের বিপুল 
ব্যবধান | 

জলধর এখনো যাওয়া-আসা করে। দুরারোগ্য রোগে সে আক্রান্ত । তাই 
BALAI কথা তুলে থাকবার চেষ্টা করে ৷ জলধর বলে : কতাঁমশাই, আমি তো আজ 
আছি কাল নেই । তোমাকে সঙ্গ দেবার মতে! কাউকে খুঁজে পাই Al । 

অঙ্গ দেবার উপযুক্ত লোক খুঁজতে খু জতে একদিন জলধর রোগযন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পেল | জলধরের স্দে সঙ্গে কতামশাইয়ের জীবনের অতীত ইতিহাস একেবারে 


লুপ্ত হয়ে গেল। 


শ্রাবণের শেষ বর্ষণ । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । বৃষ্টির আওয়াজে অন্যসব শব্দ মুছে গেছে। 
সকাল থেকে কত্তামশাই ভাবছেন কেষ্ট কথন আসবে_-কখন একটু চা পাওয়া! 
যাবে। প্রবল বৃষ্টির মধ্যে কেট এসে পৌছাল al | সময় কত হল ? কট! বাজবে ? 
জানবার যতরকম উপায় কত্তামশাই উদ্ভাবন করেছিলেন তার কোনোটিই আজ 
কাজে লাগছে atl পোড়া সিগারেটের টুকরো! গুণে কতামশাই সময়ের একটা 
অনুমান ক'রে থাকেন। কিন্ত আজ সিগারেট নেই, তাই সে অনুমানে প্ 
বন্ধ। 

ঘরের মধ্যে অল্প Sa পায়চারি করছেন | লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করতে করতে কভামশাই 
ভাবছেন কেষ্ট কখন আসবে ! সময় কাটাবার একট! উপায় উদ্ভাবন ক'রে ফেললেন 
এই SHAS সময়ে | দেশলাইয়ের কাঠিগুলে। বাক্স থেকে বার ক'রে ছড়িয়ে ফেলেছেন 
টেবিলের উপরে_ সেগুলো! গুণে গুণে বাক্সে রাঁখছেন_-আবার সেগুলো বাক্স 
থেকে বার ক'রে ছড়িয়ে দিচ্ছেন_-আবাঁর ভরে দিচ্ছেন TI শরীরটা থেকে 
থেকে জানান দিচ্ছে চায়ের সময় হল । সিগারেট খাওয়া হল alt ক্ষুধার তাড়না 
অঙ্তুভব করছেন। নিশ্চিত অনেক বেল! হল ।“কই কেষ্ট তো এল না! এমন সময় 
খস্‌ করে একটা আওয়াজ_-চিঠি। পোষ্টম্যান বলে গেল বেলা প্রায় একটা ! 
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বৃষ্টির জোর এখন যেন কিছুটা কম। শব্দের বৈচিত্র্য ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে 
কলাঝাড়ে_ বৃষ্টির আওয়াজ জামগাছের ঘন পাতার উপর-_উভরের মধ্যে পার্থক্য 
এতক্ষণে বুঝতে পারলেন তিনি । ; 
বৃষ্টির জোর এখনো কতটা জানবার জন্য কত্তামশাই একখানা খবরের কাগজ 
জানল| গলিয়ে ছুড়ে দিলেন বাইরের দিকে। কাগজের উপর বৃষ্টিধারার এক নতুন 
রকমের শব্দ। কলাপাতার উপর বৃষ্টি ধারার থেকে অনেক তফাঁত। কিন্তু বেশিক্ষণ 
এই শব্দ শুনতে হল নাঁ_-কাগজটা যে ভিজে কাদা হয়ে গেছে এটা বুঝতে পারলেন। 
বৃষ্টির জোর এখনো কমল না। প্রতিবেশীদের ঘর থেকে অঙ্গ অল্প আওয়াজ আসছে। 
ৃষ্টর তেজও কমে এসেছে। দরজায় জোর আঘাত পড়ল-_কেষ্টর FSR l দরজা 
খুলে দিতে কেষ্ট ঘরের মধ্যে দিয়ে রান্নাঘরে যেতে যেতে বলল : a, সব্বনাশ ! 
দেশ ভেসে গেল--ছুভিক্ষ-মহামারী--আর রক্ষে নেই | 
কেষ্ট কততামশাইয়ের নতুন ভূত্য। সবসময় তাঁর কাধে একটা ট্রীনভিস্টর ঝোলানো 
থাকে-_কিন্তু তাতে ব্যাটারি নেই। কেষ্টর খবর শোনার বাতিক। খবরের সময় 
হলেই হাতের কাজ অসমাপ্ত রেখে সে ছুটে বেরিয়ে যায়। আজও কোনোরকমে 
কাজ সেরে সে বললে: বাবু আজ ভীষণ খবর | আমি চললাম__। 
কেষ্ট বেরিয়ে যেতেই হুড়মুড় ক'রে বৃষ্টি নামল। শেষবারের মতো কেষ্টর কণস্থর 
কানে গেল : ফিউজ ! ফিউজ ! সব অন্ধকার! দুনিয়া! অন্ধকার ! 
অন্ধকারের মধ্যে একা থেকে কতামশাই অভ্যন্ত। কিন্ত কোথাও আলো নেই 
মনে করতে তাঁর মন Chad হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে অন্ধকারের উপর ব্যাঙের 
ছাতার মতো ছোট বড় নানা আকারের ভয় গজিয়ে উঠছে। 
ভগ্ন_কিন্তু কিসের ভয়ে ARS ত| বুঝে উঠতে পারছেন Al | Atal কল্পনা 
মনে আসে । মুহূর্তের মধ্যে ত! অলীক কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে পারছেন, কিন্ত 
ভয়ের হাত থেকে নিশার নেই। অদূরে বজ্রপাত হলে মানুষ যেমন মুহূর্তের জন্য 
বিহ্বল হয়ে পড়ে তেমনি বিহ্বলতার মধ্যে কমতামশাই IEI করক্নে মৃত্যুভয়। 
কালোর উপর অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিবর্ণ ছাতা-পড়া একটা ভয়__আর অব 
অন্ধকার। 
সুতার কথা কে না ভেবেছে! যুগে যুগে মানুষ মৃত্যুর কল্পনা করেছে, কিন্তু তাঁর 
সত্য পরিচয় কেউ-ই দিয়ে যেতে পারে নি। মৃত্যুর কল্পনা কালে কালে বদলেছে, 
কিন্তু এক বিষয়ে কোনে! পরিবর্তন ঘটেনি | মৃত্যু যে অতি শক্তিশালী সেটা 


re 
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আকারে প্রকারে মানুষ কাব্যে শিল্পে মূর্ত ক'রে গেছে। এই প্রবল শক্তিশালী 
প্রতিদ্বীর সঙ্গে এই জীর্ণ বৃদ্ধ কত্তামশাইয়ের সংগ্রাম করা যে বাতুলত! তা তিনি 
বুঝলেন। 

আজ এই বর্ষার রাত্রে বদি মৃত্যু তাকে আক্রমণ করে তবে কেউ ত! জানতে 
পারবে al | মৃত্যুর আকম্মিক আক্রমণে তিনি যদি চিৎকার করে ওঠেন, সে শব্ধ 
কারে কানে যাবে না | সকলের অজ্ঞাতে তীর মৃত্যু ঘটবে, এ কল্পনায় তিনি আরও 
শঙ্কিত হয়ে উঠছেন। মাতালের মতো টলতে টলতে মৃত্যু যদি এসে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে ! কিংবা একট! অতিকায় অজগর যদি হঠাৎ পা থেকে জড়িয়ে ওঠে তবে তিনি 
কি করবেন! 

মৃত্যুভয়ের ee অভ্যাসগত প্রয়োজনগুলোর দাবি ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। 
আহার ও শয়নের প্রয়োজন বোধ করছেন কত্তামশাই। যথাসাধ্য কিছু খেয়ে নিয়ে 
মশীরির মধ্যে গিয়ে ঢুকতে পারলে হয়ত SAB কেটে বাবে । ভয়ে জড়সড় হয়ে 
তিনি দাড়িয়ে আছেন ঘরের মাঝখানে । কোনোদিকে তিনি অগ্রসর হতে পারছেন 
al) সামনে কি আছে, কখন কিতাবে তাকে আক্রমণ করবে! থালার উপর থেকে 
কতগুলো কীঁকড়া বিছে Away ক'রে গ! বেয়ে যদি উঠে পড়ে তরে কি করবেন 
তিনি ! সময় কত? ঘরে ঘরে আলো জলল কিন! কিছুই জানবার উপায় নেই। 
সাহসে ভর করে লাঠি হাতে কত্তামশাই শোবার ঘরে এসে peace | মশারির 
সামনে দাড়িয়ে ইতস্তত করছেন। মশারির মধ্যে ঢুকতে ভয়টা যেন কমে গেল। 
পরমুহূর্তে সেই একই উদ্বেগ | যদি একটা অজানা জন্ত তাঁর বুকের উপর চেপে pe 
কামড়ে ধরে | শব্দ করবার সময়টুকুও তিনি পাবেন না। ভয়ের ভাবনা কখনো! ভারি 
কখনো হান্কা হতে হতে কতামশাই এক সময় ঘুমিয়ে পড়লেন | 


কন্ামশাইয়ের ঘুম ভেঙে গেছে। কে যেন তাকে নাম ধরে ডাকছে! নির্ভাবনায় 
কত্তামশাই যথারীতি প্রশ্ন করলেন : কে? একই কণ্ঠস্বর বলছে £ ওঠো, বসো | 
তোমাকে ay দিতে এসেছি। আমি নিয়তি। কপাল চাপড়ে অনেকে আমায় 
অনৃষ্টও বলে থাকে_সে নামেও তুমি আমায় ডাকতে পারো । কিন্তু আজ আমি 
বাণীরূপে তোমার কাছে উপস্থিত হয়েছি, তোমার ভয় দুর করবার জন | 

কতামশাই বুঝতে পারছেন না, তিনি জেগে আছেন, না স্বপ্ন দেখছেন। 
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_কত্তমশাই, স্বপ্ন নয় | একেবারে খাটি সত্য । আমি তোমার সামনে উপস্থিত। 
এত ভয় পেয়েছিলে কেন সে কথা জানতে এসেছি । আরও কিছু কথা আছে। 

কত্তামশাই আবার ভাবেন_-এ কোনো চোরের চালাকি নয় তো! . 

_-চোরের চালাকি নয় কত্তামশাই, নিতান্তই বাস্তব ব্যাপার। নিয়তি তোমার 
কাছে উপস্থিত | 

_-আমি কি ভাবছি তুমি বুঝলে কি ক'রে? 

_-তাহলে আর আমার নাম নিয়তি কেন ? 

এই গভীর রাতে তোমার আগমনের কারণ? ভয় পেয়ে তোমার বেদীতে তো 
আমি ফুল চড়াই নি! 

আমার পৃজায় ফুল Raa লাগে না। রিক্ত হন্তে, অবনত gers, আমার 
দীপ-নেত। মন্দিরে প্রদক্ষিণ ক'রে ঘুরছে কঙ্কালের দল। আমি চাই অবীনতা। তুমি 
কি এসব দেখ নি! 

কত্তামশাই : পুরনো! কথার পুনরাবৃত্তিতে কি লাভ? 

নিয়তি : মনে হচ্ছে এখনো তোমার অহংকার ভাঙে নি! 

কততামশাই : মান্য যে তোমার প্রতিদন্থী। তাই তো তোমাকে বারংবার 
উপেক্ষা করছে মানুষ । এসব কথা বাদ দাঁও। বল, কিসের জন্য আজ এখানে 
এসেছ? 

নিয়তি : একটি সংবাদ দিতে আমি উপস্থিত হয়েছি। তোমাকে প্রস্তুত হতে 
হবে, আমার অন্দে বাবার জন্য | 

কত্তামশাই : তুমি যেই হও, এখন আমি কোথাও নড়বো A | আমার অনেক 
কাজ। 

নিয়তি : কি কাজ জানতে পারি কি? 

কতামশাই : শাশ্বত সৃষ্টি সাধনায় আমি নেমেছি। এ কাজে অনেক সময় 
দরকার। 

নিয়তি : তুমি করবে শাশ্বত স্থষ্ট ! শাশ্বত সৃষ্টির ay অন্ত রকমের মতি মেজাজ 
দরকার যারা শাশ্বত সৃষ্টি করে তারা দেশলাই কাঠি গুণে হাই তুলে দিন কাটায় 
শা। আর চা-সিগারেটের জন্য তারা তোমার মতো অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে না। আর 
তোমার মতো মৃত্যুয়ে তারা আড়ষ্ট হয়েও পড়ে না। শাশ্বত we তোমার কর্ম 
নয়। আমি সঙ্গে থাকলে baaa অফিসে তোমাকে ফ্যাসাদে পড়তে হবে না। 
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_ ভুল স্বীকার করছি, কিন্তু সংকলে আমি অটল। শাশ্বত সৃষ্টি, অমর কীতি al 
রেখে আমি যাব না | তবে একটা কথা তোমার কাছে জানতে চাই। মৃত্যুভয়ে এত 
alee হয়ে গিয়েছিলাম কেন ? আমি তে! সহজে ভয় পাই না। একা থাকতে তো 
অভ্যন্ত। অন্ধকার cei আমার জগতের আলে! | 

চিরকাল ফুটে থাকবার আকাঙ্কা যাদের মনে থাকে, তারাই তোমার মতো 
মৃত্যুভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। যারা শাশ্বত হুষ্ট করে তারা ফুটে ওঠে মৃত্যুর দিকে 
গাঁপড়ি মেলে দিয়ে | এ কাজ বড় কঠিন কতামশাই। তাই বলছি প্রস্তুত হও। 

_ যতই কঠিন হোক, তগন্তার পথে আমি সব বাধা জয় করব | কেবল তোমার 
কাছে সময় চাই। 

_ খ্যাতি-প্রতিপত্তি, ধন-জন-আয়ু, যৌবন পেলে অনেক কিছু করা যায়_ ভেবে 
দেখ। 

--আমি ভেবেই বলছি। 

_ শাশ্বত 2 তোমার কর্ম নয়, তোমার ভাবনা দেখেই বুঝছি। দগ্ধ ভঠরের কি 
ব্যবস্থা করবে ? দানাপানি তো চাই। একটু আশ্রয়ও চাই। কাজ করতে হলে 
শির-দীড়া সোজা রাখবার দরকার। মরচে-ধর! হাত-পায়ের sal নিয়ে কি শাশ্বত 
a2 হবে ? যাই হোক, তোমার আন্তরিকতা সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই, 
তাই তোমাকে শাশ্বত 224 কিছু পরিচয় দিয়ে যাব। এসে! আমার সনে! 


কত্তামশাই দেখছেন আদি-অন্তহীন প্রবাহ প্রবাহের কুলে কুলে গ্রাম-নগর, বন- 
উপবন | Galvin তৃণশয্যার উপর শিশুরা খেল! করছে। নরনারী সংসার করছে। 
আবার জলের স্রোতে সব তলিয়ে যাচ্ছে । দেখা দিচ্ছে নতুন YS, নতুন কলরব । 
কান্নার হাহাকার--হাঁসির ফুলঝুরি। প্রবাহের বাঁকে বাঁকে কালবিজয়ী মানুষের অমর 
কীতি ৷ যেসব মানুষ অমরত্ব ঘোষণা! ক'রে গেছেন তাঁরাও এই প্রবাহ থেকে নিজেদের 
রক্ষা করতে পারছেন Al | অতীতকে মুছে দিতে এগিয়ে আসছে নতুনের অভিযান। 
খাঁর মৃত্যু নির্ধারিত তাকেই মারবার ভন্ত উল্লাস ৷ হাত বাড়িয়েছে মানুষ এই প্রবাহ 
থেকে নিশ্চিহপ্রায় স্মৃতিকে রক্ষা। করবার জন্য। ভাঙা মঠ-মন্দিরের পেছনে তৈরি 
হচ্ছে নতুন মঠ-মনদির-কিন্ত কিছুই স্থায়ী নয়। কেবল কেউ NAT, কেউ স্বল্লায়্‌ ৷ 

জলে আকাশে আর কোনো। পার্থক্য বোঝা যায় A শহের আবর্তের মতে! ছোট 
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বড় অতিকায় জলোচ্ছ্বাস ছড়িয়ে পড়ছে, মনে হয় যেন নীহারিকাপুগ্ত গর্জন ক'রে 
নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে! জলোচ্ছাস ছড়িয়ে পড়ছে নক্ষত্রের মতো | আকাশে 
শব্দ-গতি-বিচ্ছুরণ কিছুই নেই। 
আকাশে শরৎ-মধ্যাহ্নের মেঘগর্জনের মতে! মহৎ বাণী উচ্চারিত হচ্ছে। প্রতিধ্বনি 
বলছে, নাই__নাই ! 
দেখলে কত্তামশাই, কি ক'রে শাশ্বত সৃষ্টি করতে হয় | 
কত্তামশাই প্রশ্ন করেন : এই প্রবাহের আদি-অন্ত নেই? 
নিয়তি : আছে বৈকি, যেখানে কিছু নেই সেই স্থান থেকে এই কীতিনাশার 
উদ্ভব। আর যেখানে কিছু থাকবে না সেখানে এই প্রবাহের সমান্তি। 
এইবার শুরু কর তোমার শাশ্বত wey সাধন! | 
তোমার সাধনার পথে বাধাবিপত্তি অনেক 1 তার সমাধান নিহিত আছে এই 
বস্তুটির মধ্যে। এটি তুমি ata | 
এই বলে নিয়তি কত্তবামশাইয়ের হাতে সুন্দর একটি পাত্র রেখে RTI হলেন | 
কত্তামশাই হাতে ধরে পাত্রটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন পাত্রের বাইরে অপূর্ব 
কারুকার্য, পাত্রের ভেতর মস্থণ fed | 
বাইরে ভেতরে পার্থক্য অনেক। টোকা দিলে পাত্র বেজে ওঠে, তখন বাইরের 
ভেতরের পার্থক্য অনৃশ্ঠ হয়। উপুড় করলে কারুকার্য-খচিত পাত্র মনে হয় যেন 
পর্বতের HOC | ভেতরের সীমাহীন Weis প্রতিবিদ্ব। এইবার কত্তামশাই উপলব্ধি 
করলেন শাশ্বত স্থষ্টির রহস্ত | একদিকে কীতির “kilt পরিচয়, অপরদিকে zea 
অনির্ঘচনীয়তা। মনে পড়ে গেল কুদ্রনারায়ণকে। মুহুর্তের মধ্যে তিনি উপলব্ধি, 
করলেন, দুজনে ভিন্ন হয়েও এক, এক হয়েও ভিন্ন। 


কত্বামশাই শাশ্বত স্থাষ্ট করবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। আসন পেতেছেন। কিন্ত 
আসনে বদলেই বিভ্রাট | আসনের তলায় কি একটা নড়ে বেড়ায় ! পিপড়ের 
SART I স্থির হয়ে বসবার উপায় নেই। কত্তামশাই ভাবেন, এতদিন তো ছিলাম 
তাল। কিন্তু এ কি ক'রে গেল নিয়তি! শেষপর্যন্ত গিপড়ের দৌরাত্মা, নানা! অস্বস্তি. 


সব্বেও কতামশাই চেপে বসেছেন তার আসনে | বিরক্তিকর অস্থবিধাঁগুলো কোথায় 
মিলিয়ে গেল। 
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আঙুলের চাপে চাপে মোমের gfe তৈরি হয়ে উঠছে। কন্তামশাই নিজেই” 
বিস্মিত হন তাদের অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত রূপ দেখে । এতদিন, তিনি পুতুল 
গড়েছেন নিজের ব্যক্তিত্বের ছাপ ফেলে ফেলে | আজ একই মোমের তালে প্রকাশ 
পাচ্ছে তার অস্তিত্ব। 

কভামশাই ভাবেন, একি আনন্দ! আগে এ জিনিস আমি পাই নি। ভুলে 
গেছেন কত্বামশাই জীবনসংগ্রামের কথা-_ভুলে গেছেন মৃত্যুভয় । তিনি প্রত্যক্ষ 
করছেন কালপ্রবাহ। তাই তিনি জানেন পুতুল মোমেরই হোক আর লোহারই; 
হোক, তার লয় অনিবার্ধ | কিন্ত এই যে আনন্দ, এই যে উপলব্ধি, তারও কি লয় 
হবে ? আনন্দের মধ্যেও তার মনে বিষাদের তরঙ্গ জাগে । কালপ্রবাহ AT হয়ে 
যায়। কেবল শুনতে পান একটা হাহাকার ধ্বনি। সব মুছে বাবে, কেবল কি এই 
হাহাকার থাকবে ! 

তীর আননোর চিহ্ন রয়ে গেছে মোমের পুতুলে। তিনি তারই উপর হাত বুলিয়ে 
ভাবেন সমস্ত উৎসর্গ ক'রে এই যে আনন্দের চিহ্ন রেখে যায় মানুষ তাঁরও কি লয়: 
হবে ! সবই তলিয়ে যাবে সত্য, কিন্তু তীব্র উপলব্ধি বোধহয় তলিয়ে যাবে না। এই 
হল জীবন-পাত্রের শাশ্বত পরিচয়_এরই নাম VE | 


খ্যাতির মৃদুগুঞ্জন কত্তামশাইয়ের কানে আসে। কাসর-ঘণ্টার শব্দ মধ্যে মধ্যে 
শুনতে পান । এসব ছোটখাটো ব্যাপারে এখন আর কত্বামশাই বিচলিত হন atl: 
কিন্ত যত গোলমাল স্তাবকদের নিয়ে, বিন! নিমন্ত্রণে গটগট ক'রে ঘরে ঢুকে যায়। 
কত্তামশাইয়ের AVIS চটপট তুলে নেয়, বলে: পেডান্টাল নেই কেন? 
মিউজিয়মের নম্বর দেওয়! নেই । ভালমন্দ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

কত্বামশাইয়ের জ্ঞানভাণ্ডার কত গভীর তারা জেনে নিতে চায় | কতভামশাই 
বলেন : আমার জ্ঞানের ভাণ্ডার শুন্য । 

কতামশাই কিছুই পড়েন নি, কিছুই জানেন না__এই সংবাদে ভ্তাবকরা বিস্মিত 
হয়ে বলে : তবে পুতুল করেন কেমন কারে? ১৮৫ 

একদল যাঁয় আর একদল আসে। ঘুরে ফিরে সেই একই প্র্ন_এই সব পুতুলের: 
মানে কি! এ সব ক'রে কি হবে? 

কতামশাই ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। ঠাকুর-দেবতার নাম তার জিভে আসে লা 
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তবু তিনি নিরুপায় হয়ে বলে ওঠেন: হে ব্ৰ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বর, কে কোথায় আছ 
"আমায় রক্ষা কর। 
এক হাতে পুতুল আর এক হাতে সিগারেট, মাঝখানে চায়ের কাপ নিয়ে 
চেয়ারে বসে তিনি একই প্রার্থনা! করে চলেছেন। বলছেন, আর তো পারি না! 
“বরের মধ্যে মানুষের ভিড়ে গুমোটের মতে! গরম। উৎকট সব গন্ধ। আর পারা 
যায় না। 

একদিন ঘরের মধ্যে ভিড় জমেছে প্রচুর । প্র্ববানে কতামশাই জর্জরিত | যে 
জিনিসে সংসারের কোনো সমস্তার সমাধান হয় না মে রকম জিনিস কেন তিনি 
করছেন--এর জবাব চায় Stal | কত্তামশাই কি জবাব দেবেন ভাবছেন, এমন সময় 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। কোথা থেকে বিকট আওয়াজ-_গেট আউট । তারপর 
ফুলন্টপ বিবভিত একই শব্দ-_বেরিয়ে যাও, গেট আউট । পড়িমরি ক'রে sige 
I যে যেখানে পারলেন ছুটে পালালেন। ঘর খালি। এবার তিনি শুনছেন অদ্ভুত 
ধরনের কণ্ঠস্বর : সমন্তার সমাধান কি ক'রে করতে হয় দেখলে? কত্তামশাই বলেন : 
কে আপনি? আমাকে এই মহাবিপদ থেকে রক্ষা! করলেন ! 

আমি মা সরস্বতীর তোতা। তোমার দুঃখ দেখে তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন 
তোমায় রক্ষা করতে | এই হল তোমার az | এই মন্ত্র উচ্চারণ করলে কেউ তোমার 
ঘরের চৌকাঠ মনের চৌকাঠ পেরোতে পারবে alt 

আপনার দিব্য দেহ একবার দেখবার ইচ্ছা। 


তোতা টেবিলের ওপর নড়াচড়া করছে আর বলছে: দেখ, কিন্তু বেশি টেপাটেপি 
করে| না। কামড়ে দেব। 

তোতা বলে : এবার তে! দেখা'হল, আমি চললাম 
মা সরস্বতীর তোতা উড়ে চলে গেল | ক 
নিলেন। 


| কিন্ত মন্ত্র ভুলো না। বলেই 
তামশাই মা সরতী প্রেরিত qaf আউড়ে 


কত্তামশাইয়ের কাজে এখন আর কোনো বাধা পড়ে না। বেশ কাজ ক'রে যাচ্ছেন। 
মোমের পুতুল বানিয়ে চলেছেন। ঘরের চৌকাঠ আর কেউ মাড়াঁয় at) কিন্ত 
মনের চৌকাঠ পেরোবার জন্য উকিরু'কি মারে কেউ কেউ। কিন্ত ay যে 


জীবন্ত, 
অনে মনে উচ্চারণ করলে কত্তামশাই ত উপলব্ধি করেন। 


কতামশাই $ yom 


সকালবেলা বেশ সেজেগুজে কত্তামশাই পুতুল গড়তে বসেছেন, এমন সময় তার 
মনে হল যেন দুই মূর্তি তার সামনে এসে দীড়িযেছে! যুতিরা কতামশাইকে সম্বোধন 
করে বলছে : আমরা শাশ্বত VE ও অমর কীতি দুজনে এসেছি__ আমাদের কাছে 
বর প্রার্থনা কর। কি বর চাইবেন ভাববার আগেই জিভ থেকে বেরিয়ে গেল: 
__গেট আউট। এ কি হল! কত্তামশাই হায় হায় ক'রে উঠলেন__আমার সারা 
জীবনের তপস্তা এইভাবে নষ্ট করলাম | স্বয়ং শাশ্বত WP অমর কীতিকে এই রকম 
ক'রে বিদায় করলাম ! আমার কি হবে! খুব দুঃখ করবার চেষ্টাকরেও কত্তামশাইয়ের 
তেমন দুঃখ হচ্ছে না--পরিবর্তে বেশ হাক্কা মনে হচ্ছে নিজেকে | 


এক সময় খেল! করতে করতে খেলাচ্ছলে পুতুল গড়েছিলেন। সেগুলো বেশ 
হান্কা, সহজ তার ভঙ্গি | তারপর কোন অশুভ মুহূর্তে তার এই শ্বাশত VP করবার 
আকাজ্জা জাগল। পুতুলগুলো ভারি হয়ে উঠেছে নানা তথ্যের ভারে | শাশ্বত সৃষ্টি 
করতে গিয়ে কত্তামশাই সেই বর ভুলে যাচ্ছিলেন | বিশ্বকর্মার তৈরি অমর বাটিটা 
অনেকদিন তিনি হাতে নেন নি। বাটিটার কথা মনে পড়তেই টেবিলের উপর হাত 
বাড়ালেন । কিন্তু বাঁটিটা নেই ! যাক তাহলে সবই গেল। কেবল কীতিমাশার 
সেই রবই স্পঃ হয়ে উঠছে তার সামনে | এত লোকসানের পরও মনে কেন 
নৈরাখয জাগছে না। এখনো তীব্র ইচ্ছা কৃষ্টি করবার। শাশ্বত we অমর 
কীতি কিছুরই দরকার নেই_সে যাই হোক একটা কিছু ze eat) আনন্দের 
তালে তালে আউলগুলো! চালিয়ে যাওয়া। কত্বামশাই এর বেশি কিছু 
চাইছেন না। 

মোম ফুরিয়ে গেছে | হাতের কাছে একটা কাগজ পেয়ে সেট! নাড়াচাড়া করতে 
করতে একট! মোচড় দিলেন তিনি। সামান্য কাগজ Seats অসামান্য আকার 
নিয়ে উপস্থিত হল। কত্তামশাই বিস্ময়ে অভিভূত। আবার আর একখানা কাগজ 
টেনে নেন। এখানে-সেখানে আঁকাৰীক! তেকোনা মোচড় দেন, আর নতুন, 
অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত আকার বেরিয়ে আসে। কতামশাইয়ের আনন্দের সীমা: 
নেই। একদিন পুতুল করতে যে আনন্দ পেয়েছিলেন তাঁরই মতো আনন্দ আজও 
পাচ্ছেন--কিন্ত দুই এক হয়েও এক aT! 

ধীরে ধীরে কন্তামশাই বুঝতে পারছেন শাশ্বত 22 করবার আকাজ্জা থেকে তিনি: 


-ewp ly shee 
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অনেককিছু জেনেছেন_যে জ্ঞান যে উপলব্ধি আজ অনায়াসে এই মোচড়-দেওয়া 
কাগজগুলোর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে । 

শাশ্বত স্থষ্টর কথা কর্তীমশাই ভুলে গেছেন । মোচড়-দেওয়া কাগজে, টিপে 
দেওয়া! মোমের তালে আবর্ত আর বিচ্ছুরণ- ঠিক যেমন তিনি দেখেছিলেন একদিন 
কীতিনাশার ঝড়ের মধ্যে। যেমন পেয়েছিলেন নিয়তির দেওয়া পাত্রে। তেমনি 
আজ তার স্থষ্ট বাইরে ভেতরে ভিন্ন হয়েও অভিন্ন। 

কত্বামশাই যখন কাগজে মোচড় দিতে দিতে সবকিছু ভুলে গেছেন সে সময় 
নিয়তি এসে দাড়ালো! তার সামনে-কত্া, হল তোমার শাশ্বত সৃষ্ট ? তোমার 
প্রতিজ্ঞা যে কাজ শেষ না করে তুমি কোথাও যাবে না। তাই তোমার জন্য আমি 
প্রতীক্ষা করেছিলাম | কাজ শেষ হয়েছে, এবার ওঠো। 

__-যেতে হবে ত বুঝি। কিন্তু Vea আনন্দ সবে উপলব্ধি করেছি মাত্র। আর 
একটু সময় পাওয়া যাবে না? 

তুমি যা চাইছ তা অসম্ভব । এই ভাঙাগড়ার আনন্দের কোনো শেষ নেই। 
এর কোনে! মন্দির নেই, যেখানে তুমি একদিন হেঁটে গিয়ে উঠবে। তোমার 
উপলব্ধির সঙ্গে এই আনন্দের ব্যাপকতা | অমরত্ব পেলেও তোমার কাজ কোনোদিন 
শেষ হবে al | 

_ শাশ্বত স্থট্টি অমর কীতি ওসব আমার আর হল না। সেসব জলাঞ্জলি 
দিতে আমি বাধ্য হয়েছি। একথা বলে কত্তামশাই নিয়তিকে সব ব্যাপারটা 
বললেন। 

জব ব্যাপার শুনে নিয়তি বললে £ যা হয়ে গেছে তার জন্য আর অনুতাপ ক'রে 
কি লাভ? তোমার সেই বাটিটাও তে! দেখছি না! 

_ নিশ্চিত ম! সরস্বতীর সেই তোতা চুরি ক’রে নিয়ে গেছে। 

তোতা কেন চুরি করতে যাবে! সরস্বতীর ভক্তদের ও বদ অভ্যাস আছে 
চিরকালের। এখন বল তুমি এসব কি করছ? 

দেখ না কি করছি__বলে কতকগুলে! কাগঞ্জ নিয়তির দিকে এগিয়ে দিলেন 
কতামশাই। 

নিয়তি : আমার রসবোধ তেমন নেই, তবে তোমার জিনিসগুলো দেখতে বেশ 
ভালই লাগছে। পুতুলগুলো তো বেশ করেছ। কত্তামশাই, চোখে কালো PAA 
দিয়ে এসব কর কি ক'রে? 


১১২ চিত্রকর 


কত্তামশাই : আমার জগতে যে আলো আছে, সেই আলোতে এইসব আমি 
করতে পারি | 

_ তুমি তে দেখছি মহাপুকুবের মতে! কথ বলছ ৷ নিজের আলোর কথা cot 
মহাপুরুবরা বলে থাকেন | 

— না না, মহাপুরুষ আমি একেবারেই নই । খুব সামান্য আমার এই আলো! | 
যতক্ষণ পুতুল করি, কাগজ মুড়ি, ততক্ষণ এই আলে! থাকে | কাজ শেষ হলেই সক 
অন্ধকার হয়ে যায় | 

_ কত্তামশাই, তুমি বলছ কি! এ তে! শাশ্বত স্থষ্টর সব লক্ষণ! 

তোমায় তে! বললাম, ওসব আমি বহুদিন বিদেয় ক'রে দিয়েছি। 

_কীতি তো রেখে গেলে, কিন্ত তোমার নাম তে! থাকবে না! 

__আমার ata থাকবে না! তবে ‘ক থাকবে? 

__.কেন, তোমার এই কীর্তি নাঁনাজন উপভোগ করবে, আনন্দ পাবে, বিস্ময়ে 
স্মরণ করবে-__অনুসন্ধান করবে অঙ্টাকে, কিন্তু নাম খুজে পাবে al 

কতামশাই আবার ad করেন : আমার এই তপস্তালব্ধ স্থষ্টি থাকবে, আর. 
আমার নাম থাকবে না, এমন বেয়াড়া আইন কে করেছে? 

_ তুমি তো নাম চাও at বলেছিলে | খ্যাতি-প্রতিপত্তি তুমি কিছুই চাও fit 
তুমি চেয়েছিলে শাশ্বত ae করতে | তোমার তো আনন্দিত হবার Fal | 

_যতঙ্ষণ স্থষ্টি করেছি ততক্ষণ নামের কথা মনে আসে নি। কিন্তু নাম মুছে 
যাবে ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। BAA আনন্দ এই মুহূর্তে যথেষ্ট বলে মনে হচ্ছে না | 
নামই যদি লোকে ভুলে যায় তাহলে আমার থাকে কি? 

_ তোঁমার সেই ব্যাধি এখনো সারে নি। করদ্রনারায়ণ “কত্তামশাই' ছুই নামের 
ঠোকাঠকিতে অনেক দিন হা-হুতাশ করেছ। 

__ আজ আর হা-হুতাশ করি না। যদি সব নাম মুছে যায় তো থাকে কি? 
আমি তবে কে! 

__ তোমার প্রপ্নের জবাব তো আমি দিতে পারি না। বিশ্বকর্মা তো এমন zÈ 
করেন নি যেখানে একটিকে দেখে আর একটিকে জানতে পার! যায়। এ প্রশ্নের 
নীমাংসা প্রত্যেককে নিজে নিজেই করতে হয়। এসব কথা তুমি কখনো ভাব নি 
বুঝি! 

__ কখন SHIT | এইসব করতেই তো জীবন কেটে গেল। 
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_ তোমার পুতুলগুলোর তো নাম নেই | লোকে কি ক'রে চিনবে! বিশ্বকর্মার 
সৃষ্টির সন্দেও এর কোনো মিল নেই। মোমের তাল, কাগজের ' টুকরো, যা দিয়ে 
তুমি পুতুল করছ তার সঙ্গেও তে! তোমার পুতুলের হুবহু কোনো মিল নেই। এরা 
মোমের Sine নয়, কাগজও নয় । এদের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না । নাম 
ছাড়াও এর! স্বয়ংসম্পূর্ণ । তাহলে তুমি এত ভাব কেন? 

—ala নেই কেন? নাম দিয়েই তে| ওগুলো অন্য সবকিছুর থেকে স্বতন্ত্র । সব 
নাম aff মুছে যায় তবে স্্টরও প্রয়োজন থাকে না। সব একাকার। একটা BIS 
আইন থাকতে পারে, কিংবা হয়ত তাঁও নেই । আমি নামরূপের কারবারী | যেখানে 
সব একাকার সেখানে যেতে আমার আশঙ্কা ! 

_ তৌমাঁর স্থষ্টিও col আইন ও আইন-নেই এই ছুয়ে মিলে হয়েছে। সে-ও তো 
প্রায় একাকারের প্রান্তে শাশ্বত হয়েছে৷ 

আমি বুদ্ধি দিয়ে যা বুঝি আমার বেশিক্ষণ মনে থাকে না। রূপের জগতে যা 
শাশ্বত তাই আমি এতদিন উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছি আমার দশ আউল দিয়ে | 
আমি অন্থভব করতে পারি, ভাবতে আমি জানি না। 

নিয়তি : তবে GIR cats | তোমার পথেই তুমি এগিয়ে চল। তোমার 2? 
তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাক | আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম | 

কতামশাই : তোমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হবে না? বড় নিঃসঙ্গ হয়ে যাব। 

নিয়তি: নিঃসঙ্গতাই তোমাকে সৃষ্টির শাশ্বত রূপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে, 
তবে তার আইন আমারও চেয়ে মমত্বহীন। তার দুলঞ্ঘ্য আইন অতিক্রম করার 


সাধ্য কারো নেই। 
কতামশাই : qaty আইনের সামনে উপস্থিত হবার আগে তোমায় একবার 


দেখবার ইচ্ছে হয়| 
নিয়তি : কেন, আমার ছাঁয়া তো তোমার কালো চশমার উপর পড়েছে__দেখতে 


পাচ্ছ না? 


অ-৭৯ ২৮ 


তৃতীয় অংশ 


ক্যালেপ্তারের বড় বড় অক্ষরে তারিখগুলো পিছিয়ে যায় পুলিমলিন অতীতের 
দিকে । কত্তামশীই এগিয়ে চলেন জীবনের আঁকাবীকা পথ ধরে সামনের দিকে । 
বিস্ময়ের পর বিস্ময় উদঘাটিত হয় তীর সামনে | কর্মের সঙ্গে সৃষ্টি, Ba সঙ্গে আনন্দ 
এক হয়ে কত্তামশাইয়ের মন পুলকে ভরে ওঠে । অক্ষয় কীতি রেখে যাবার কথা 
এখন তাঁর মনে পড়ে না। ভুলে গেছেন তিনি চন্দ্র-্ু্য-তার! ভরা আকাশের কথা । 
ভুলে গেছেন AAT রং । কেবল একটি অখণ্ড মুহুর্ত এবং তারই উপর প্রতিফলিত 
ক্ষুদ্র আলোকরশ্মি। যে আলোর সাহায্যে এ পর্যন্ত তিনি স্থষ্ট করতে সক্ষম হয়েছেন। 

এইভাবে চলতে চলতে এক সময় ঝাঁকুনি দিয়ে পথ থেমে যাঁয়। অগ্রসর হবার 
উপায় নেই। সামনে তাঁর বলি-চিহ্নিত জীর্ণ অনুর্বর বর্তমাঁন। এই অপ্রত্যাশিতের 
সম্মুখে এসে কত্তামশাই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন | 

অনূর্বরতাকে উর্বর ক'রে তোলার কোনো উপায় খুঁজে পান না। হতাশার 
সামনেও তিনি আশ! ত্যাগ করতে প্রস্তুত নন। হুষ্টির শক্তিতে এই জড়তাকে সজীব 
সতেজ ক'রে তুলবেন, এই সংকল্প নিয়ে তিনি আসন গ্রহণ করলেন | 


কত্বামশাইয়ের দশ আঙ,লের আশ্চর্য কৌশল প্রকাশ পায়, জ্ঞানের গরিম! ফুটে 
ওঠে, কেবল সজীবতাকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না তিনি | ইচ্ছে আছে, সংকল্প 
আছে, কিন্ত পূর্বের সেই YO নেই Ctr VE কেবলই অতীতের আকর্ষণে একই 
পথে ঘুরে চলে । বিকারপ্রন্তের মতে! কতীমশাই অন্ধকারের মধ্যে প্রশ্ন করেন এই কি 
জীবনের চরম প্রাপ্তি ! এই কি সাধনার সিদ্ধি!__বিখবাসে অবিশ্বাসে দোলায়মান 
তার দেহমনবুদ্ধি ক্রমেই জট পাকিয়ে ঘুলিয়ে যাচ্ছে। মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘা দিয়ে 
চিন্তাশক্তিকে কে যেন ভেঙেচুরে দিচ্ছে। অস্বাভাবিক তৃষ্যায় তিনি ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন, জীবন-ৃত্যু-অমরত্ব সবই তিনি fas হয়েছেন। অস্তিত্বের মধ্যে একবিন্দু 
জলের আকাজ্ঞা ছাড়! আর কিছু নেই। গাছ-মাটি-পশ্ু-পাখি-পাহাড়-পবত-আকাশ- 
পাতাঁল জুড়ে এই তৃষ্ণার হাহাকার। এর থেকে কন্তাযশাইয়ের “আমির হাহাকার 
অভিন্ন। কিসের এই তৃষণ ! কোথায় এর শেষ! কত্বামশাইয়ের সন্বিৎ লুপ্তপ্রায়। 

এমন অবস্থায় মন্থণ নিটোল আহ্বান তিনি শুনলেন। কে যেন তাঁকে 


বলছে £ 
এই নাও তোমার eta জল। 


কতামশাই ১১৫ 


এক নিঃশ্বাসে জলপাঁন ক'রে তিনি বলেন : কে তুমি? 

অশরীরী হেসে উঠে বলে: আমি হলাদিনী। তোমার wats জল নিয়ে 
এসেছি। কিন্তু দেখছি এখনো তোমার তৃষ্ণা মেটে নি। বুড়ো হলে, এখনো কি 
তুমি জল খেতে শিখলে না? এই নাও আর একপাত্র জল-ীরে 
তৃষ্ণা মিটবে। 

হলাঁদিনীর দেওয়া জল খেয়ে কত্তামশাই বেশ সুস্থ বোধ করেন। প্রশ্ন করেন: 
হলাদিনী তুমি কোথায় থাক ? আগে তুমি আমার কাছে আস নি কেন? 

হলাদিনী বলে : তোমাঁর ঘরে অনেকবাঁরই আমি নিঃশব্দে এসেছি, গেছি | কখনো! 
তোমাকে এমন তৃষ্ণার্ত দেখি নি। আজ তুমি তৃষ্ণার্ত জেনে আমার পাত্র ভরে 

- এনেছি। gal মিটেছে ? নাও আর একটু জল খাও | 

কত্তামশাই জলের পাত্র ধরে আছেন, হলাদিনী জল ঢালছে-_যেন বহু দুরের ঝরনার 
বির বির শব্দ! পাত্র থেকে উপছে-পড়া জল তাঁর হাতের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে । 
কর্তামশাই পাত্র নিঃশেষ ক'রে বলেন £ বড় মিষ্ট তোমার জল৷ মাটির সৌদাগন্ধ- 
ওয়াল! এমন শীতল জল আমি আর কখনো খাই নি। আমি তৃপ্ত, আর আমার 
Tel নেই। 

ফুল ফোটানো হাঁসি হেসে হলাদিনী বিদায় নেয়। 

হাঁসির আলোতে কত্তামশাই দেখতে পেলেন অপরূপ এক দৃশ্য । তীর পদচিহ্ন 
লেখা অসংখ্য পথ চলে গেছে নানাদিকে ! পথের উপর দিয়ে দৌড়ে চলেছে নিজের 
শৈশব | উদ্বেগহীন তাঁর চিত্ত। আরো দুরে রুক্ষ জমির উপর তালগাছ দীড়িয়ে 
আছে তার সবুজ পাত! মেলে | তালগাছের সংকীর্ণ ছায়ায় দেখতে পেলেন যুগুল 
gfe, হাতে তাদের ফুলের গুচ্ছ। বৌদ্র-ছায়ার জালিকাটা! fas মাঠের উপর দিয়ে 
পথ ছুটে চলেছে। পথের প্রান্তে বিস্মিত চোখে কত্তামশাই দেখলেন সেই দিগন্তবিস্তৃত 
নীল চন্দ্াতপ | নিচে বসে আছে রুদ্রনারায়ণ__যেন পটে-আকা ছবি! 

হাঁসির আলে! নিভে আসে, আনন্দের ধবশগিরি কুয়াশায় টাকা পড়ে । কালো 
ড্রাগন তার দীর্ঘ পিচ্ছিল দেহ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে কত্তামশাইয়ের উপর! দ্রাগন হকার 
দিয়ে ওঠে, বলে : খুলে দাও তোমার রূপরসের © ভাণ্ডার, নিয়ে এসে! তোমার সকল 
সঞ্চয় | 

কর্তামশাই কাতরকণে প্রশ্ন করেন : কে তুমি? আমাকে কেন তুমি বঞ্চিত করতে 
চাও? আমার রূপরমের সঞ্চয় আমার শিল্পসথষ্টতে মিশে গেছে। আমার ভাণ্ডারে 


১১৬ চিত্রকর 


আছে কতকগুলো শু পাত্র, বিশ্বাদরসের তগানি। তা থেকে আমায় বঞ্চিত ক'রে 
তোমার কি লাভ? কে তুমি? 

ড্রাগন : জীর্ণ পাত্রে ভাণ্ডার পূর্ণ ক'রে রেখে তোমারই ai কি লাভ ? 

কত্তামশাই : বহুদিনের সঞ্চয় ফেলে দিলে আমি একেবারে নিঃস্ব হয়ে যাব | 

ড্রাগন : ভিখারীর মতো জীর্ণ বস্তু জীকড়ে না রেখে নতুন রস নতুন সৌন্দর্য নতুন 
পাত্রের সন্ধান করতে পারো না? 

কতামশাই : কোথায় আছে নতুন রস, সৌন্দর্য! কোথায় পাব নতুন পাত্র! 

ড্রাগন : আমার যাবার সময় হল | রইল তোমার শব্দের ভাণ্ডার। 

কভামশাইকে fey ক'রে ড্রাগন অনৃষ্ঠ হয়। 

কতামশাইয়ের বুকের মধ্যে বেজে চলে ভমরুর শব্দ জীর্ণ প্রায় শব্দের সঞ্চয়কে 
অবলদ্বন ক'রে কতামশীই ভেসে যান আকারহীন বর্ণহীন অসীম শূন্ভতার মধ্যে | 


শান বাধানো মেঝের উপর হাত থেকে ফসকে steal কাচের গেলাসটা, পড়বা- 
মাত্রই ভেঙে খান্‌ খান্‌ হবে এ বিষয়ে আমাদের কারও মনে কোনো সন্দেহ নেই। 
ভাঙা গেলাসের দিকে তাকিয়ে আমাদের মনে কোনো ছুর্ভাবনা জাগে না, তাই 
অনায়াসে কীচের টুকরোগুলোকে বেঁটিয়ে ford করি। যদি wee যাওয়া 
গেলাসটা মাটিতে পড়ে একটা চিড় খেয়ে দাঁড়িয়ে যায়, তবেই হয় ভাবনার কারণ । 
ফাট! গেলীস ব্যবহারেও লাগে না, একেবারে জঞ্জাল বলে ফেলেও দেওয়া যায় না | 

কীতিকরের অবস্থা যখন এ কাটা গেলাসের মতো সেই সময় তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটে | অবশ্য ফাটা গেলাসের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যায় না। কারণ কীতিকর 
তো আর কাচের তৈরি নয়। ater! তাই চিড় খায় নি হয়ত, কিন্তু একটু দুমড়ে 
গেছে | কি ক'রে তার এ অবস্থা হল, তা কখনো তার হুখ থেকে শুনি নি। তবে 
ভাবে ভঙ্গিতে সে আমায় জানিয়ে দিয়েছিল । সোজা কথায় al বললেও | 

কিছুই নয়, কীতিকরের জীবনটা যখন নান! মোড় ঘুরতে ঘুরতে ঠিক সাতাশ 
কোঠার দিকে মোড় ফিরিয়েছে, এই সময় কীতিকর অকস্মাৎ হোঁচট খেল | গাছে, 
পাহাড়ে, ঘরের চৌকাঠে হৌচট খেলে বলবার কিছু ছিল al, এ তো আমাদের 
অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু কীতিকর হোঁচট খেল চটকদার একটি রঙিন পুতুলের 
অঙ্গে | 

বিশ্বকর্মার তৈরি বাহারে পুতুল। সে যে আর কখনো দেখে নি তা নয়, 
aas কেন থে তাঁর এই বিভ্রাট ঘটল তা যদি বুঝতেই পারত তবে বিভ্রাট আর 
বিভ্রাট থাকত al 


রঙিন পুতুল তার বিচিত্র গঠন, অপরূপ ভঙ্দিমা আঁর বর্ণের ঝলক ছড়াতে - 


ছড়াতে অক্ষত দেহে কীতিকরের সামনে দিয়ে অদৃহ হল । কেবল রইল, তাঁর 
চোখে কিছুটা রঙিন ঝাঁঝ আর তোবড়ানো অন্তিত্ব। বুঝতে পারি, বুদ্ধির হাতুড়ি 
ঠুকে ঠুকে কীতিকর তার টোল খাওয়া তুবড়ে যাওয়! জীবনটাকে ঠিক আগের 
মতো সুডৌল ক'রে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। বুঝতে পারি, রঙিন ঝাঁঝ 
তাঁর চোখ থেকে তখনো যায় নি। আমি যা বুঝি তা কখনো স্পষ্ট ক'রে 
 কীর্তিকরকে বলি নি, তাই কীতিকর আমার সঙ্গ উপভোগ করে। আদত কথা, 
কীতিকর ataa চায়, সঙ্গ চায়, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা চায় না। পাশে বসতে দিতে প্রস্তুত, 
কিন্তু গা ঘে'ধতে গেলেই তার বিরক্তির অন্ত থাকে al) মেজাজ তার খি'চড়ে যায় 
কীন্তিকর সমস্ত সমস্ত! তালগোল পাকিয়ে বাক্যের জঞ্জালের মতো! আমার কাছে। 


কীতিকর ১১৯ 


উপস্থিত করত। আমি বুঝতে পারতাম, সে যা বলতে চায়, ত! বলতে পারছে না 
বলেই কথার এত অপব্যবহার। এই সময়টা কথা কইতে সকলেই ভালবাসে, 
কিন্ত কথা শুনতে কারোই ধৈর্য থাকে না । কীতিকরের কথার কোনো আগামাথা 
ছিল না । কখনো গল্প, কখনো কাহিনী, কখনো উপাখ্যান, নানারকম ছুতো ক'রে 
সে একই কথা৷ আমাকে বার বার শোনাত। 

Afera গল্প বলবার ভঙ্গি সত্যি মনে রাখবার মতো। আমর! কথা৷ বলি 
চেয়ারে হেলান দিয়ে, একটু আরাম ক'রে । কিন্তু কীতিকরের কথ! বলার সময়ের 
ভঙ্গিট! ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত তাঁর কথ! বলবার আগ্রহ যতই বাড়ত, তত সে 
আরাম কেদারার সামনে এগিয়ে এসে ক্রমে একেবারে চেয়ারের ফ্রেমের”কাঠিটার 
উপর বসে, USB হেট করে, মেঝের দিকে তাকিয়ে, এক হাতের পাতার উপর অন্ত 
হাতের আঙুল দিয়ে নানী রকম টেরা কেটে যেত। যেন সে নিজের কথাকেই 
আঁচড় কেটে বাতিল ক'রে দিচ্ছে | 

কীতিকর যেসব গল্প আমায় বলেছিল ত! সিগারেটের ধৌয়া। তার কণ্ঠস্বর 
এবং তার অবস্থা কিছুটা অনুভব ক'রে উপভোগ করতাঁয়। আজ সে সবের 
অনেকখানি ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তার অদ্ভুত কল্পনার স্থষ্টি একটা কাহিনী আজও 
আমার মনে আছে। বোধহয় কীহিকরের জীবনের, প্রতিবিস্বই তার সেই নিজ 
কল্পিত কাহিনী | 

ঠিক কি ভাবে সে গল্পটা বলেছিল ত! আজ আমার স্পষ্ট মনে নেই। কাজেই 
কাহিনীটা! কিছুটা তার এবং কিছুট! আমার মিলেমিশে যা তৈরি হয়েছে তা 
হল এই : 

অনেকদিন আগে রাজস্থানে মরুভূমির মাঝখানে একটা ছোট্ট গ্রাম ছিল। আমি 
কীর্তিকরকে বলেছিনুম-_'কীর্তিকর Bor নিয়ে গেলে কেন? গ্রামটা তো৷ এখানেই 
ওঠাতে পারতে. কীতিকর বলেছিল, ‘ত! নয়। ঘটনাটা একেবারে খাঁটি সত্য 
কিনা তাই কিছুটা ভৌগোলিক পরিস্থিতি তোমার জেনে রাখা দরকার l 

সেই গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা মন্ত গাছ ছিল। সে অঞ্চলে ও রকম গাছ 
কেউ কখনো দেখে নি। যে রকম তার আকার, তেমন তার A এত শ্রী, এত 
সৌন্দর্য এবং আকারের মহিমা সত্বেও গাছটার মনে শান্তি নেই। গাছের ইচ্ছে, 
সে আরও বড় হবে। আর বড় হয়েও চলেছে তেমনি | কিন্তু সবের তো৷ একটা 
শেষ আছে। কিন্তু গাছের আশার।কোনে! শেষ নেই। তার ইচ্ছে আকাশ ফুঁড়ে 


কীতিকর ১২১ 


মেঘের উপর চড়ে যায়। এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে ক্রমে গাছটা তুলেই গেল 
যে, মাটির সঙ্গে সে বাধা আছে। সে যে মাটি থেকেই একদিন উঠেছিল, এ কথা 
সে প্রায় ভুলেই গেছে। আর ভুলবারই কথা | কারণ ডালপালা মেলে মাটি প্রায় 
অদৃগ্য। সে দেখতেই পায় না। কোথায় তার মাথা । আর কোথায় মাঁটি। 
দিনের বেল! গাছের দুঃখ তেমন থাকে না। দিনের বেলা অনেকটা সে 
স্বস্তি পাঁয়। মনে হয়, যেন সে গিয়ে আকাশে মাথা ঠেকিয়েছে। কিন্তু অন্ধকার 
রাত্রে তার মনে কেবল সন্দেহ জাগে যে সে তেমন বড় হতে পারে নি। 
কালে! আকাশট। মনে হয় যেন অনেক অনেক উঁচুতে ৷ তারাগুলো যেন আরও 
আরও দূরে | 

বলেছিলুম, 'কীতিকর এ কী গাছ?” সে বলেছিল, ‘এ গাছের কোনে! নাম 
নেই ৷’ বলেছিলুম, গাছ! অথচ তার নাম নেই ! 

কীতিকর মারাঠী চগ্লল পরা বাঁ পা’ট! একটু সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে, ঘাঁড়টা 
একটু ফিরিয়ে বলেছিল_-কেন? তুমি Abstract art-aq তত্ব জান না ?, 
বুঝেছিলুম। শুধিয়েছিলুয, “তারপর কি হল গাছের?” কীতিকর বলতে লাগল 
তারপর দিন যায়। ইতিমধ্যে গাছের গোড়ায় qa ধরেছে। গাছ তার বড় হওয়ার 
আকাজ্কা নিয়ে এমনই ব্যস্ত যে সেকথা সে ভুলেই গেছে । তারপর একদিন অতি 
সামান্য কারণে একটু ঝড়-ঝাপটা লেগে গাছটা হুড়সুড় ক'রে, যাকে বলে ঘাড় 
মুচড়ে, মাটির উপর উলটে পড়ল। যেখান থেকে সে উঠেছিল ঠিক সেইখানেই। 
এতদিন গাছটা ছিল অকেজো কিন্ত যেই গাছটা উলটে পড়ল, অমনি চারিদিক 
থেকে লোক ছুটে এল ৷ যার গাছ সে নিলাম চড়াল। হাতুড়ি এল, FEA এল, 
করাত এল গাছটা কেটে টুকরো টুকরো ক'রে, কেউ কাধে, কেউ গোরুর গাড়িতে 
চাপিয়ে, অকেজো গাছের catal শরীরটা নিয়ে চলে গেল । গাছটা যেখানে ছিল, 
সেটা ফাকা হয়ে গেল। ক্রমে গাছের তলায় যে ভ্যাপসা ভিজে মাটি, SI শুকিয়ে 
খটখটে হয়ে উঠল | কোনো (HRB আর রইল না তার। 

দিন কেটে যায়। একদিন এক বুড়ো যখন তার নাতিকে নিয়ে সেখান দিয়ে 
যাচ্ছিল, তখন বুড়োর নাতি তাকে জিজ্ঞাসা করল--সেই বড় গাছটা কোথায় 
ছিল ? বুড়ো আঙ,ল এগিয়ে দিয়ে বলল-_“ cata |’ নাতি বলল__কই ওখানে 
তো কিছুই নেই ! বুড়ো বলল-_এ&ঁ etal) ও হোথা--ওঁ ayy পযন্ত, আকাশ 
পযন্ত গাছটা উঠেছিল’ 


১২২ চিত্রকর 


কীন্তিকর বলেছিল, “বুঝলে? বস্তু যেটা সেটা অসার, সেটা অনিত্য। আর 
ওঁ ফাকা যেটা সেটাই নিত্য ৮ 

হ্যা। এ গল্প যেদিন কীতিকর বলেছিল, তারপর অনেক দিন কেটে গেছে | 
বলতে ভুলে গেছি, কীর্তিকর মরেছে | তাকে কলে, চাদরে, তোশকে, বালিশে 
জড়িয়ে চিতায় চড়িয়ে শেষ ক'রে দেওয়া হয়েছে | কীতিকর আর নেই । বোধহয় 
নেই বলেই তার কথা আমার মনে হয় । সেই সর্দে আবছা কথা, ওঠা-বসার সঙ্গে 
কীত্তিকরের তৈরি এই অদ্ভুত গল্পটা আমার মনে পড়ে। 


.. শিল্প জিজ্ঞাসা রি 


tate Institute of Education 
P.O. Baniputs 24 
West 55085) 


Parganas, 


শক্ত মোমের তাল হাতের উত্তাপে রৌপ্রের Aiea ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসছে, 
আঙুলের চাঁপে বস্তুটার আকার-প্রকার বদলে যাচ্ছে। এখন মোমের তাল হাতের 
টানে লঙ্কা করা যাচ্ছে, ছুরি দিয়ে কাটা যাচ্ছে, যেমন ইচ্ছা তেমনই তার আকার 
বদলে দিতে কষ্ট হচ্ছে না l 
এইভাবে মোমের তাল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে একদিন তার মধ্যে দিয়ে 
বেরিয়ে এল একট! আকার, মাহুৰ কি বাঁদর ঠিক ঠাওর না করতে পারলেও এটা 
যে বন্তুপিপ্ডের স্বাভ/বিক আকার থেকে ভিন্ন তা. বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না। 
এইভাবে টেপাঁটেপি করতে করতে একদিন মোম থেকে বেরিয়ে এল একটা 
মানুষের আকার । ছেলে কি মেয়ে তা অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না! তবে এটি যে 
মান্য সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। স্বাভাবিক মানুষের সঙ্গে মিল না থাকলেও 
এর অস্তিত্ব অস্বীকার কর! চলে না। অন্যান্য মোমের তাল থেকে এটি সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। 
উত্তাপ বাড়িয়ে দিতেই মোমের তৈরি মানুষ আবার বস্তুপিণ্ডে পরিণত হল । যদি 
কেউ চায় তবে আবার একই মোম থেকে আরও অনেক রকম আকার-প্রকার 
বেরিয়ে আসতে পারে। বন্তপিগুকে রূপান্তরিত করার এই যে দাবি, এই থেকে 
দেখা দিয়েছে PARA | 
মাটি, ইট, পাথর, কাঠ, লোহা, প্লাষ্টিক সকল বস্তুর মধ্যে নিহিত আছে নতুন 
রকমের আকার-প্রকার। বস্তুবিশেষের স্বভাব আয়ত্ত করতে পারলেই শিল্পী তার 
থেকে নানা আকার-প্রকার উদ্ভাবন করতে পারেন। বৈজ্ঞানিক বস্তুপিণ্ডের 
বিভিন্ন বন্ত-উপাদান আবিষ্কার করতে পারেন। কাঠ, পাথর, কাটতে হলে কি রকম 
শক্ত হাতিয়ারের প্রয়োজন, মাটি পোড়াতে গেলে কতখানি উত্তাপের দরকার, এসব 
বৈজ্ঞানিকদের কাছে জানা যাবে। কিন্তু বস্তুর মধ্যে আর একটি সত্তা নিহিত আছে, 
OF খবরে বৈজ্ঞানিকদের প্রয়োজন নেই। i 
প্রদীপ, তেল, সলতে সরই আছে কিন্ত সেখানে আলো! নেই। দেশলাই জেলে 
প্রদীপ জলে উঠল, আলো হল, উত্তাপও পাওয়া গেল। বিজলী বাতি দেশলাই 
দিয়ে জাল! যাবে না। সুইচ টিপলেই জলে উঠবে। টর্চের আলোয় অন্ত বাতি 
জ্বলবে না। 
o AR মানুষ নিজের অন্তরের উত্তাপ দিয়ে প্রশ্কৃতি-জাতি বস্তু দিয়ে আকারের 
জগৎকে উচ্ছল ক'রে তুলতে পারে তাঁদেরই আমরা বলি শিরী। আর যাদের হাতে 
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বুদ্ধির টর্চ আছে তারা শিল্পীর রচনাকে দেখতে পারে কিন্তু নতুন রচনাকে সৃষ্টি করতে 
পারে at | 

শিল্পী যা eB করে তা চিরস্থায়ী নয়। অনেককিছু ভেঙে মুহে মাটির সঙ্গে মিশে 
যায় | আবার কিছু-কিছু মাটির নিচে চাপা পড়ে যায় ৷ বহু শতাব্দী পরে তার উদ্ধার 
হয়। অতীতের AWE কখনো বাঁ বর্তমানকে আলোকিত করে কখনো বা তার সে 
শক্তি থাকে ai । কেবল অতীতের Bisa ধারক মাত্র হয়ে থাকে | 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রভাবে সভ্যতার বিকাশ-বিবর্তন বদলে যায়, তা আমরা 
নিজেদের জীবনযাত্রার দিকে লক্ষ্য করলেই অনুভব করতে পারি। বৈজ্ঞানিকের 
এই অবদানের সঙ্গে তুলনা করলে অনেক সময় শিল্পীর অবদান সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাগে! কারণ শিল্পী প্রত্যক্ষভাবে কোনো সামাজিক সমস্তারই সমাধান করে না। 
তবু শিল্পের প্রয়োজন আছে বলেই এই কাজকে কোনে দিনই সমাজ বর্জন 
করে fa | 

মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি যেমন আছে তেমন তার হ্ৃতপিণ্ডেরও কিছু প্রয়োজন আছে। 
শরীরের অভ্যন্তরে এই ক্ষুদ্র যন্রটিতে যদি ছু'চ ফুটিয়ে দেওয়! যায় তবে মানুষের 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে ai | শিল্প, সংগীত, সাহিত্য সমগ্রভাবে সমাজের হৃদযন্ত্র- 
রূপে কাজ করছে । এগুলিকে নষ্ট ক'রে দিলে সমাঁজজীবনে IIA লোপ পাবে । 
ব্যক্তিজীবন মমত্বহীন যন্ত্রে পরিণত হবে | 

জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েও শিল্পের বিকাশ সহজসাধ্য 
নয়। এই প্রসঙ্গে এ কথাও বলা প্রয়োজন যে আজকের দিনে শিল্প ও বিজ্ঞানের 
যে পার্থক্য সেটি অস্বাভাবিক সামাজিক পরিস্থিতিরই ফল। সকল শিল্প কাব্য- 
কল! এককের স্থষ্টি। তৎসবেও পরম্পরারও শিলে যে কিছু স্থান নেই তা নয়। 

ছোট ছেলে করাত নিয়ে খেল! করতে করতে আবিষ্কার করতে পারে যে 
করাতের কোন দিকটি সোজা, কোন দিকটি উলটে| | ছুরি-কীচি চালানো, কথা বলা, 
শরীরের BAAS নড়াচড়া সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন সকলের পক্ষে SI! তবে এই 
জাতীয় শিক্ষা সময়সাপেক্ষ | এই জন্য প্রয়োজন হয় অন্তের সাহায্য নেওয়া | 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অন্যের সাহায্য যতটা দরকার শিল্পের ক্ষেত্রে ততটা নয়।, 
কী ক'রে শক্ত জিনিস কাটতে হয়, কী ক'রে কীভাবে দেওয়ালে কাগজে, মাঁটিতে 
রং HATS হয়, চাক কী-ক'রে ঘুরোতে হয়, এগুলি পরম্পরার পথে জেনে নেওয়ার 
দরকার । শিল্পের ভাষা যখন জটিল হয়ে ওঠে তখন পবম্পরার আধিপত্য বেড়ে চলে», 
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শিল্পের নিজের স্থষটিশক্তি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় পরিণত হয় এবং শিল্পের 
মৃত্যুর কারণ ঘটে বৈজ্ঞানিক বিচার-বিশ্লেবণ-যুক্তির পথ ধরে শিল্পী কাজ 
করে all হৃদয়াবেগের শক্তিতেই শিল্প আত্মপ্রকাশ করে বিভিন্ন উপদাঁনেরই 
আশয়ে। 

বৈজ্ঞানিক যুক্তির সঙ্গে শিল্পীর যুক্তির পার্থক্য যে কতটা, সে সম্বন্ধে উপরে 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। বান্তব সত্যের সঙ্গে শিল্পের মিল খুঁজতে যাওয়া 
পণ্ডশ্রয শিল্পের নিজন্ সত্তা উপলব্ধি করার সঙ্গে দর্শক শিল্পের যুক্তি উপলব্ধি ক'রে 
থাকেন। 

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ_এই ইন্জ্িয়-জীত উদ্দীপনা শিল্পীর পথ আলোকিত 
ক'রে থাকে | যেখানে এইসব ইন্দিয়-জাত উদ্দীপনা নেই সেখানে শিল্পরূপের অস্তিত্ব 
নেই | 

ইন্িয়-জাত উদ্দীপনা শিল্পীর প্রধান অবলম্বন হলেও এইসব উদ্দীপন! অনির্বচনীয় 
বিমূর্ত ক'রে তুলতে না পার! পর্যন্ত চরম সার্থকতা সম্ভব নয় । তাই বলতে হয় শিল্প 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, TS ও বিমূর্ত এই ছুই চরম সীমাকে চুদ্ধক শক্তির মতে! 
ধারণ ক'রে আছে। শিল্পের যে অংশটি AS, যা আমরা চোখে দেখি, কানে শুনি, 
হাতে স্পর্শ করি, সেই অংশটি ভাষা-আর্দিক-আশ্রিত, আর যেখানে শিল্প বিনূর্তের 
দিকে এগিয়ে চলে সে অংশটি সৃষ্ট হয় শিল্পীর অন্তরের উত্ভীপে। 

বৈদ্যুতিক শক্তির মতো এই শক্তি রূপ, রম, গন্ধ, স্পর্শের বাস্তব সত্যকে নতুন 
আলোয় আলোকিত করে। 

ভাঁষা-আঙ্গিক শেখানো! যায়, আবেগ-উদ্দীপনা শেখানো যায় না। এটি সহজাত 
“fe কৌথাও এর উত্তাপ কম কোথাও বেশি | এখানে পরম্পরা অথবা সমাজের 
দাবিতে এই ব্যক্তিনির্ভর শক্তিকে চেপে মারার চেষ্টা এক রকমের সামাজিক বর্বরতা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এই বর্বরতার সম্মুখীন হয়েই শিল্পের ক্ষেত্রে বিদ্রোহ দেখ! 
দেয়। মুষ্টমেয় শিল্পীর উপলব্ধির সাহায্যে শিল্পের নতুন যুগের সুচনা দেখা দেয়। 


যেমন হয়েছে আধুনিক যুগে | 


ভাষা মাত্রেই বিবর্তনশীল। সাহিত্য, শিল্প, সংগীত, নৃত্যকলা এর কোনোটারই 
ভাষ! একভাবে চলে না এবং এই পরিবর্তন সৌন্দ্যবোধের দ্বারাই ঘটে 
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থাকে। Stal বিবর্তনশীল হওয়া সত্বেও কতকগুলি মৌল উপাদান একই থেকে 
গেছে। 

সংগীত শব্দাশ্রিত। শব্ধ থাকবে না অথচ সংগীত থাকবে এমনটি হয় all সাহিত্য 
IES হলেও সেখানে অর্থ প্রধান লক্ষ্য। উত্তম কাব্যে শব্দ-অর্থের যুগপৎ সমন্বয় 
হয়ে থাকে। 

শিল্পকলা ( স্থাপত্য, sist, চিত্র ইত্যাদি ) আকারাশ্রিত। শিল্পের ভাষার 
সাহায্যে শব্ধ প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। ফুলের রং কবি বর্ণনা করতে পারেন, তবে 
রঙের আবেদন ও উদ্দীপনা দেখানো সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব নয়। অপরদিকে এই 
কাজটি Mat করতে পারেন অনায়াসে রঙের লেপ দিয়ে | 

চিত্রের মতে! মূতিও দৃশ্ঠ জাত উদ্দীপনার সাহায্যে We করে শিল্পী । এ ক্ষেত্রে 
TS উদ্দীপনা অপে্ষ স্পর্শজাত অভিজ্ঞতার আবেদনই অধিক সক্রিয় | 
স্পর্শের সাহায্যে আলোকহীন স্থানে মৃতির আকার-প্রকার খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্ত 
আঁলোকহীন স্থানে চিত্রের কোনো আবেদন নেই | 

আমরা কথা বলার সময় হাত-প! নেড়ে মুখভদ্দি ক'রে বক্তব্য বিষয়কে অনেক 
সময় প্রাঞ্জল করার চেষ্টা করি। এই অদ্গভপ্দিকে নাটকীয় ভঙ্গি বলা চলে, কিন্ত 
নৃত্য বল চলে ন!! কারণ নৃত্যে অঙ্গভঙ্গি প্রধান, অর্থব্যঞ্জক বাক্য সে ক্ষেত্রে গৌণ 
এবং সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় | 

অঙ্গভগ্গি, অর্থবাজক se, সাজপোশাক ইত্যাদির সমন্বয়ে দেখা দিয়েছে অভিনয়ের 


ভাষা | অভিনয়ের ভার (Dramatic element) চিত্রে, ifaw, নৃত্যে, সাহিত্যে 


উপাদান-রূপে গৃহীত হতে দেখ! যায়। প্রয়োজনের তাগিদে, ভাবের আবেগে অথবা 
যুক্তি-বিচারের পথে কোনো তথ্য প্রকাশ করার প্রয়োজন থেকে বিভিন্ন ভাষার 
উৎপত্তি ও বিকাশ ঘটেছে । এই তিনের মধ্যে ভাব-মুখী ভাষাই গতি-প্রক্কতিকে 
fafs করেছে। 

শিল্পের ভাষা মূলত ভাবপ্রধান। প্রত্যেক ভাষার কতকগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে 
অপর দিকে আছে ভাষার মধ্যে নিহিত সন্তাবনা ( Limitation and possi- 
bility) | অনুসন্ধান করলে লক্ষ্য করা যাবে শিল্পের ভাবা ও আঙ্গিক কোনো শব্দ 
প্রকাশ করে al | 

“Mis বাক্যের সাহায্যে তথ্য প্রকাশ বা প্রয়োজনীয় বিষয় ব্যক্ত কর! যত 
সহজ শিল্পের ভাষায় তেমন নয়। পরিবর্তে শিনের ভাষা প্রকাশ পায়- আকার ও 
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s আশ্রয়ে ! যে কোনো দেশের যে কোনো! শিল্পের বিশ্লেষণ করলে শেষপর্যন্ত 
পাওয়া যাবে মৌল উপাদানরূপে আকার ও ভর্ষি। 

আলোকোজ্জল, Waa জগতের মধ্যে আকার ও why বৈচিত্র্যময় হয়ে আমাদের 
যে বিশেষ উদ্দীপনা সৃষ্ট করে সেই উদ্দীপনার পথেই শিল্পকলার RR | 

উদ্দীপনা থেকে ভাব, ভাব থেকে রস-সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। শিল্পীর স্থা্টতে 
অর্থাৎ শিল্পীর বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং মানসিক প্রবণতা এই ছুটির সমন্বয় ছাড়া 
ভাষার atte পরিণতি ঘটে না। 


এখন প্রয়োজন এই ছুই ভিন্ন উপাদানকে স্বতন্থভাবে আলোচন! ক'রে উপাদান- 
গত বৈশিষ্ট্যগুলিকে স্পষ্ট ক'রে তোলা | 

প্রকৃতি-জাত বস্তু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সীমিত কর! যায়। ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরুং ও ব্যোম-_এই উপাদান কয়টি দিয়েই জগতের স্থা্টি। এই বিশুদ্ধ জ্ঞানের 
পথে শিল্পস্থষ্ট সভব নয়। শিল্পস্থষ্টর জন্য প্রয়োজন আবেগ ও উদ্দীপনা । আবেগ 
ও উদ্দীপনার যুগপৎ মিশ্রণে সীমিত বাস্তবতা বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে। 

আদিম চিত্রে গতি ও ভঙ্দির প্রকাঁশই অর্বপ্রধান। আরও নানাদিক দিয়ে সন্ধান 
করলে মনে হয় গতিভঙ্দির প্রভাবেই আকারকে প্রত্যক্ষ করেছে মানুষ এবং যাঁদের 
এই উদ্দীপন! অধিক শক্তিশালী তারাই শিল্পরূপ নির্মাণে প্রবৃত্ত হয়েছে। 

জীব-জগতের আকার-প্রকাঁরের বহু বৈচিত্র্য থাকলেও সে ক্ষেত্রে আকার ও 
sfa ক্রিয়া বৈচিত্র্যের দ্বার খুলে দেয়। উদ্ভিদ ও জীব-জগতের যেকথ| সেই 
কথাই প্রয়োগ কর! চলে প্রক্কতি-জাত সকল IETS | 

মানবের আকার-প্রকার এক রকম'! অস্থি, মেদ-মজ্জা দিয়ে গড়া মান্গষের আকার 
যখন নৃত্যের ভাষায় নিজেকে প্রকাশ করে তখন তার আবেগ ও উদ্দীপনার রূপান্তর 
ঘটে। বটগাছের ছোট চারা ও অতিকায় বটগাছ উভয়ের যে পার্থক্য সেটি প্রধানত 
ভঙ্দিরই পার্থক্য। স্থির অবস্থায় হরিণ এবং দ্রুত ধাবমান হরিণের মধ্যে আকারগত 
মিল থাকলেও গতির পার্থক্যে উভয়ের মধ্যে আবেগ ও উদ্দীপনার পার্থক্য ৷ 

ভাব, ভঙ্গি, আকার এগুলি সম্বন্ধে ধারণা সর্বসাধারণের মধ্যে আছে । তবে যখন 
এই উপাদানগুলির বিশেষ সংযোগ ঘটে তখন সেই যুক্ত আকারের বৈশিষ্ট্য সে 
সহজে বুঝতে সক্ষম হয় না, তখন দরকার হয় নতুন দৃষ্টিকোণের | 


| শিল্প-জিজ্ঞাস৷ ১২৯ 


সাহিত্যিক যেসব শব্দ ব্যবহার ক'রে থাকেন সেই শব্দগুলি অভিধানে পাওয়া 
যায়, কিন্ত অভিধানিক অর্থ এবং সাহিত্যে-গাথা শব্দের তাৎপর্য বদলে যায় । এই 
তাৎপর্য বদলে যাওয়ার শক্তিকেই আমরা বলি স্থষ্টিশক্তি। 

দৃশ্য ও স্পর্শ এই দুইয়ের সমন্বয় ঘটেছে চিত্রে ও ভাস্কর্ষে। এই কারণে ছুই 
উপাদানকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কর! চলে al চিত্রে ভাক্র্ষের উপাদান এবং ভাস্বধে 
চিত্রের উপাদান মিলে মিশে আছে ( চিত্রে আলো! প্রধান )। 

উপরের আলোচনা থেকে সিদ্ধান্ত করা চলে যে আকার ও ভঙ্গি বাস্তব 
জগতে এবং শিল্পের জগতে অন্দার্দি হয়ে মিশে আছে । আকার আছে ভঙ্গি নেই, 
ভঙ্গি আছে আকার নেই তেমনটি ঘটে না। এইবার কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যার প্রয়োজন 

আকার ও ভঙ্গি এই ছুই বাক্যের সাহায্যে প্রকৃতিকে চেন! যায় ali প্রকৃতিকে 
আমর! চিনে থাকি নামের সাহায্যে। তাই কথায় বলে 'নাম-রূপের এই জগত” | 
এই নাম-রূপের জগতের অন্তরালে রয়েছে আকার ও ভঙ্গি। অর্থাৎ সমস্ত জগৎ 
আবৃত রয়েছে নাম-রূপের আচ্ছাদনে | উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও লয়-_প্রক্কৃতির এই নিয়ম 
থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই। ইন্জিয়-জাত জগতে যে এত বৈচিত্র্য, তার মূলে আছে 
এই gás আইন | 
শিল্পী যখন এই নিরবচ্ছিন্ন গতি উপলব্ধি করে তখন তার শিল্পে দেখা দেয় রম- 
সৌন্দর্য । শিল্প-স্থষ্টর ক্ষেত্রে এই গতিকেই বল! হয় ছন্দ বাঁ. Tension | 

চীন শিল্প-শান্্ে চী’ (Chi), ভারতে অলংকার “ica রস ও ধ্বনি, গ্রীক শাস্ত্রে 
সৌন্দর্য (Beauty) এইগুলি জীবনপ্রবাহকে প্রকাশ করতে চেয়েছে । যখন এই 
| জীবনগ্রবাহের উপলব্ধি শিল্পী ক'রে থাকে তখন জীবনের যে কোনে। ক্ষুদ্র অংশের 
মধ্যেও এ একই প্রবাহের ইঙ্গিত দিতে সক্ষম ৷ এই জন্যই মহৎ শিল্পের মধ্যে একটি 
ব্যাপকতার ইর্দিত আমর! পেয়ে থাকি যেটি শিল্প-রূপকে বাস্তব থেকে রূপান্তরিত 
করে। তখন তার আবেদন হয় অনির্বচনীয় ৷ 


=e i 


আমাদের মন নানা সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন। সুন্দর, অনুন্দর সম্বন্ধে আমাদের 
যে আদর্শ তার অনেকখানি সংস্কারের দ্বার! চালিত। ধ্যান-ধারণাঁর পথে পূর্বাঞ্জিত 
এই সংস্কার থেকে শিল্পী নিজেকে মুক্ত করতে সক্ষম | এই জন্যই কালে-কালে শেঠ 


শিল্পীর! সৌন্দর্য সম্বন্ধে নতুনতর চেতন! দর্শকদের কাছে উপস্থিত করে। 
অ-৭৯ : ৯ 
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ধ্যান-ধারণার সম্বন্ধে rE বিচার এ ক্ষেত্রে selina! কারণ অনুরূপ 
আলোচনার জন্য দরকার দার্শনিক মননশীলত! ও যোগীর উপলব্ধি। শিল্পীর ota 
ধারণা কিরকম হয়ে থাকে, কতটুকু আবশ্যিক, সেই বিষয়েই এ ক্ষেত্রে আলোচনা 
কর! গেল | 

নিজের শিল্প-দৃষ্টিকে সংস্কারযুক্ত করার জন্ত প্রয়োজন তীব্র আবেগ এবং একাগ্রতা। 
চরম দুঃখ, চরম লাঞ্ছনা, তীব্র আনন্দ, তীব্র শোক এইসব অভিজ্ঞতার পথে মানুষের 
মন এমন একটা অবস্থায় উপনীত হয় যখন আশেপাশের ঘটনা তাঁকে আকৃষ্ট করে 
All তাই শিল্পীর প্রয়োজন জীবনে কোনো চরম মর্মান্তিক বা তীত্র আবেগ । জন্ম, 
মৃত্যু, প্রেম, বিরহ এগুলি তাই শিল্পে সাহিত্যে বারংবার প্রতিফলিত হয়েছে | 

একাত্মবোধ জন্মালে শিল্পীর ধ্যান সার্থক হল বুঝতে হবে । Ras শিলীর মন 
থেকে সংসারের অনেক কথা মুছে বায় । এর সঙ্গে আরও একটি কথা, কাজের সঙ্গে 
নিজেকে এক ক'রে দেওয়া ( Involvement ), অর্থাৎ যা করছি সেটাই সবপ্রধান, 
আর সব গৌণ বলতে বা লিখতে গিয়ে অনেক সময় সহজ জিনিস জটিল হয়ে 
ওঠে ধ্যান, একাত্মবোধ শব্দগুলি শুনলেই আমর! চমকে উঠি। অথচ যে কাজে 
আমাদের মন বসে সে কাজেই ধ্যানের উপলব্ধি হয় । তবে কখনো! সেই ধ্যান কয়েক 
মূহুর্তের, আবার কখনো সেই একাগ্রতা, ধ্যান, একাত্মবোধ জীবনব্যাপী হতে পারে। 
শিল্পীর সাধনার বস্তু এই জীবনব্যাগী ধ্যানের 2 1 

স্বৃতিণক্তির দ্বারাই বস্তুজগৎ ye আমাদের অভিজ্ঞত। স্থায়ী হয়ে থাকে। 
শৈশবে যে গাছ, যে ফুল আমর! দেখেছি সেটিকে পরিণত বয়সে দেখলেই আমর! 
চিনতে পারি। তার মূলে আছে স্থতিশক্তি। স্থৃতি-পটে কত যে বিচিত্র বস্তু, কত 
রঙ, কত শব্দ, ANS ARS চিহ্ন রেখে যাচ্ছে তার সবটা অনেক সময় আমাদের মনে 
থাকে না। কোনো অংশ স্পষ্ট, কোনো অংশ অস্পষ্ট থেকে যায়। কিন্ত যেগুলি 
গভীরভাবে আমাদের স্থৃতিপটে চিহ্নিত থাকে সেগুলিকে আমরা ভুলি নি। সুখ, 
দুঃখ, ভয় ইত্যাদি ভাবের সঙ্গে যুক্ত রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ স্মৃতিতে স্থায়ী হয়ে 
থাকে। 

স্বৃতির ভাণ্ডার থেকে শিল্পী যা রচনা! করেন তা! প্রক্কৃতি-জাত উদ্দীপনার থেকে 
সম্পুর্ণ ভিন্ন বা রূপান্তরিত নয়। উদ্দীপনা ধারণায় রূপান্তরিত al হওয়া পর্যন্ত 
উপাদনিগুলি সার্থক Marea উপযোগী হয়ে ওঠে না। 

বহু নরনারীর শরীর দেখতে দেখতে নারী-পুরুষের একটি বিশিষ্ট রূপ আমাদের! 


শিল্প-জিজ্ঞাসা ১৩১ 


ধাঁরণাঁর জগতে জীবন্ত হয়ে ওঠে এবং বাস্তবের এক রকমের রূপান্তর ঘটে । বাস্তব 
রূপের বহু আকস্মিক আঁকার-প্রকার মুছে গিয়ে প্রতিমা-রূপে ( Image ) আত্ম 
প্রকাশ করে। 

প্রত্যক্ষ উদ্দীপন! থেকে স্থৃতি, ধ্যান থেকে ধারণা, ধাঁরণ! থেকে বিমূর্ত উপলব্ধির 
জগতে আমরা পৌছাই 1 বিশ্লেষণের Stata বিষয়টি যেভাঁবে আমরা বলবার চেষ্টা 
করলাম ব্যাপারটি ঠিক সেইভাবে ঘটে না। প্রত্যক্ষ উপলব্ধি থেকে ধ্যান-ধারণা 
উপলব্ধি করে শিল্পী । এই sae দীর্ঘকালের একাগ্র অভিনিবেশ শিল্পীর জীবনে 
আবশ্যিক | i 

দীর্ঘকাঁলের অভিনিবেশের পথেই প্রন্ৃতির ব্যাপক অস্তিত্ব একের সঙ্গে অন্তে 
সংযুক্ত হয়। এইগুলি স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হয়ে থাকে। ফুল, পাতা, মানুষ, জল, 
আকাশ যে কোনে! একটিকে লক্ষ ক'রে শিল্পী ola উপলব্ধিকে প্রকাশ করতে 
সক্ষম হয়ে থাকে । 

উদ্দীপনা, ভাঁব-ভাবনা, ধ্যান-ধারণা! ইত্যাদি বিবিধ গুণ একের অঙ্গে এক যুক্ত হয়ে 
একটি aie অস্তিত্বে পরিণত হয়। এই অবস্থা, উপলব্ধি করতে হলে প্রয়োজন 
একাত্মবোঁধ। এই একাঁত্মবোঁধ শৈশবে অতি শক্তিশালী থাকে। এই কারণেই 
পরিণত শিল্পীকে শিশুর সঙ্গে তুলনা কর! হয় । এই একাত্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে মুহুর্তের 
জন্য বিচারবুদ্ধি অন্তরালে থেকে যায়। পরিবর্তে প্রত্যক্ষ আবেগ শক্তিশালী হয়ে 
ওঠে। শিল্প-ভাষার গতি-প্রন্নৃত এবং আকার-প্রকার আবেগের তীত্রতার ওপরই 
নির্ভর করে। এইখানেই শিল্পীর ধ্যান এবং যোগীর ধ্যান ভিন্ন পথে চলে । যোগীর 
আদর্শ স্কটিক-শুত্রশুদ্ধতার উপলব্ধি। শিল্পী চায় স্কটিকের উপর লাল ফুলের etal | 

আনন্দ, সৌন্দর্য, প্রাচুর্য এগুলিও স্ষটিক-শুভ্র waste প্রকাঁশ। আর এক 
দিকে একথা যার! স্বীকার করছেন তাঁরা ভক্তি-ভাঁলবাসার পথ গ্রহণ করেছেন। 
শিল্পীও এ পথের পথিক | তাই বৈষ্ণব কবি বিদ্াপতি বলেছেন : ‘জনম অবধি হাম 
রূপ নিহারলু, নয়ন না তিরপিত ভেল! 

তৃপ্তি ও অতৃষ্থির মধ্য দিয়ে শিল্পী নিজেকে এক ক'রে যে চেতনার সাক্ষাৎ পায় 
ত! শিল্পী-জীবনের সর্বপ্রধান সম্পদ এবং এই চেতনাকে ভাষার আঁধারে যে প্রকাশ 
করতে সক্ষম তাঁকেই আমর! বলি শিল্পী 1 এই উপলব্ধিরই প্রকাশ শিল্পে, সাহিত্যে, 
সংগীতে আমর! উপভোগ করি এবং এক অনির্বচনীয় অবস্থায় উপনীত হই। 
__আকার-প্রকার দেখে শিল্পীর মনে তাঁর উদ্দীপন! জাঁগে। এর মধ্যে কোনে! বথা 


১৩২ চিত্রকর 


নেই । কথা দিয়ে বা ব্যক্ত করা যায় ন! সেটিকে বোঝাবার জন্য অনেক কথা বলতে 
হল। 


সৃষ্টি-রত শিল্পীর কাছে এইসব কথার প্রয়োজন বিশেষ নাও থাকতে পারে। 
এমনকি এত কথ! না জেনেও সে সার্থক শিল্প হুষ্টি করতে সক্ষম। কিন্তু PBA 
পর শিল্পী যখন নিজের RC দেখে তখন মনে ভাল-মন্দের বিচার দেখা দিতে 
বাধ্য । এ ভালমন্দের বিচারের কাছে বিচারবুদ্ধি সক্রিয় হয়ে ওঠে। প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
বিচারের শাণিত অন্তরে খণ্ড-খণ্ড হয়ে যেতে পারে। কাজেই তত্ব তথ! তথ্যের 
প্রয়োজ+ আছে এও যেমন সত্য, তেমনি তথ্যের দ্বারা Va পূর্ণতা হয় না সে কথাও 
মিথ্যা নয়। 

শিল্পী রস-সোন্দধের পুভারী । সেই পুজার প্রত্যক্ষ প্রকাশ তার আদ্বিক ও 
উপকরণের সাহায্যে । ভাবার বৈশিষ্ট্য, আদ্দিকের স্বকীয়ত| যার জান! নেই, যে 
এগুলি অভ্যাসের পথে আয়ত্ত করে নি সেরসিক হতে পারে, অষ্ার Rate সে পেতে 
পারে না Bel হতে হলে প্রয়োজন ভাঁষাজ্ঞান | 

সূর্যের আলোক-ছটার মতো মানুষের জ্ঞান এক অমূল্য সম্পদ । এই জ্ঞানের 
প্রকাশ নানা পথে। শিল্পীর জীবনে জানবুদ্ধির উপযোগিতা এবং বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
একই জ্ঞানের উপযোগিতা! ভিন্ন রকম । শিল্পী জ্ঞানবুদ্ধির প্রভাবে শিল্প-র্ূপকে নতুন- 
নতুন বৈচিত্র্য দিতে পারে কিনু সৃষ্টি করে না। বিচার-বুদ্ধির প্রয়োজন বৈজ্ঞানিকের 
চেয়ে শিল্পীর অনেক কম হতে পারে, তাতে শিল্পহ্থ্টতে বাধা পড়ে না। 

সাহিত্যের ভাষা-শিলের করণ-কৌশল কালে কালে বদলে যায়। এ পরিবর্তনের 
মূলে প্রায়ই দেখা যায় সমাজগত আঁদর্শ। এই আদর্শ যেমন শিল্পী-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করে, অপরদিকে শিল্পী সমাজ-মনকে প্রভাবান্বিত করে। অনুকুল অবস্থায় সমাজ ও 
ব্যক্তির মধ্যে যোগাযোগ সহজ হয়, প্রতিকূল অবস্থায় সংঘাত অনিবার্ধ। 

শিল্পের ভাষাগত বৈশিষ্ট্য উপরের বণিত দুই কারণে ঘটে থাকে। বিবর্তন ও 
পারবর্তনের মধ্য দিয়ে শিল্পের ভাষাগত বৈশিষ্ট্যের অনুসন্ধান করতে গেলে লক্ষ 
করা যাবে যে ভাষাগত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য কোনোদিনই সম্পূৰ্ণ লুপ্ত হয়ে যায় নি। 
যে বৈশিষ্টাগুলি কালে কালে ভাষা নিয়ন্ত্রিত করেছে সেগুলির সম্বন্ধে জ্ঞান না হওয়া 
পর্যন্ত শিল্প-দৃষ্টি বাধা পেতে পারে। 


শিল্প-জিজ্ঞাসা ১৩৩ 


আকার, ভঙ্গি, উদ্দীপনা, ধ্যান-ধারণা_-এইগুলিকে বলা যায় শিল্পের অন্তরের 
Wl আঙ্গিকের সাহায্যে নিমিত হয় আধার। এবং উদ্দীপনা ধ্যান-ধারণা 
এগুলিকে বলা যেতে পারে আধেয়। আবার ও আধেয় উভয়ের অখণ্ড সংযোগে 
প্রকাশিত হয় রস-সৌন্দর্য। যেটিকে বল! হয় “সহদয়-হৃদয় oe’ | শিল্পের জগতে 
আধার এবং আধেয় এই দুইয়ের AIA স্থাপনের কোনো fga কৌশল আজ পধন্ত 
আবিষ্কৃত হয় নি এবং ভবিষ্যতেও শিল্পজগতে এই দিকটি RIRS থাকবে। 
কেবলমাত্র প্রতিভার শক্তিতে এই রহস্ত উদবাটিত হয়ে থাকে। নিমিতি সন্ধে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বুঝিয়ে দেওয়া সম্ভব | 

শিল্পীর প্রয়োজন উভয়ের সমন্বয় | এই সমন্বয়ের জন্য প্রয়োজন প্রেরণা । প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির পথে আবেগ ও জ্ঞানবুদ্ধির সমন্বয় ঘটে | এই জন্যই প্রতিভার সংজ্ঞা দেওয়া 
হয়েছে নিব-নব উন্মেষশালিনী প্রজ্ঞা? | 

সচরাচর দেখা যায় বুদ্ধির ক্রিয়া আবেগের অন্তরালে, অর্থাৎ আবেগকে 
সংযত ক'রে চালিত করছে জ্ঞান-বুদ্ধি। দ্বিতীয়ত দেখা যায় নৈতিক বা দার্শনিক 
জ্ঞান আবেগের ছারা চালিত হতে। তৃতীয়ত দেখি আবেগ ও জ্ঞান-বুদ্ধির মধ্যে 
সংঘাত। শিল্পীর মানসিক গঠনে যখন এই সংঘাত অতি প্রবল তখনই তার 
রচনাতে সংঘাতের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং যেখানে আবেগ-বঞ্জিত জ্ঞান-বুদ্ধি 
সে ক্ষেত্রে শিল্প-রূপের মাধ্যমে শিল্পী নৈতিক, দার্শনিক বা সামাজিক কোনে! একটা 
আদর্শকে প্রচার করার চেষ্টা করে | 

উদ্দীপনা ও আবেগের পথে শিল্পস্থষ্টি হয় একথা সত্য হলেও বুদ্ধিবৃত্তির প্রভাব 
সে ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয়, একথ! মনে করার হেতু নেই। বুদ্ধিবৃত্ি হৃদয়বৃত্ির 
মতোই মানুষের চরিত্রগত গুণ। জ্ঞান-বুদ্ধির প্রভাবে মননশীলত৷ মাজিত উজ্জল 
হয়ে থাকে । এই কারণে মননশীলতার অংশটি সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া চলে না শিল্পস্থষ্টর 
ক্ষেত্রে | একথ! ঠিক যে বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে Mae হয় না, কিন্ত শিল্পীর আদর্শ 
উদ্দেশ্যকে আলোকিত করার জন্য বুদ্িবৃত্ত সকল সময় সাহায্য করছে । এই জন্য 
শ্রেষ্ট Maze Intellect-aq প্রভাব আমরা লক্ষ করি । তবে এই দুই বৈশিষ্ট্য 
অন্ধার্দিভাবে যুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় এবং হয়েও থাকে তাই | 

প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে আদিম শিল্প পর্যন্ত বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ অন্তরালে 
থেকেছে। ধর্মীয় আদর্শ বুদিবৃত্তির স্থান অধিকার ক'রে ছিল। সে সময় শিল্পীদের 
fel সামাজিক অবস্থ-বযবস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকেছে। ক্রমে শিল যতই 
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ব্যভিকেন্রিক হয়েছে ততই বুদ্ধির প্রভাব শিল্পের ক্ষেত্রে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে এবং 
বৈজ্ঞানিক যুগে শিল্পীরা একান্তভাবে বিচারনিউ এবং বুদ্ধিমাগাঁ হরে উঠেছে। 

Intellect-এর সন্ধে শিল্পস্থষ্টির সম্বন্ধ কখনো নিকটে কখনো দূরে থাকে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয় al শিল্পীর মানসিক গঠনের সঙ্গে বুদ্ধি-বৃত্তি ও হৃদয়-বৃত্তি জড়িত 
dice | বৈজ্ঞানিক মনোভাব, দার্শনিক মনোভাব, আবেগপ্রধান মনোভাব শিল্পীর 
ব্যক্তিত্বের am অঙ্গাঙ্দিভাবে মিলেমিশে আছে। এগুলি কোনটি প্রধান হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করবে শিল্পী নিজেও বলতে পারেন at এবার দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টি 
বোঁঝবাঁর চেষ্ট! করা যাক । 

যদি কোনো মধ্যযুগীয় কারিগরকে তার রচিত শিল্পরূপের ব্যাখ্যা দিতে বলা হয় 
তবে সে ধ্যান-ধারণার কথ! বলবে অথবা! তার আঙ্গিক সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা ক'রে 
দেবে । পরম্পরার পথ ধরে চলার কারণে কারিগরদের নিজস্ব চিন্তা সব সময় উজ্জল 
থাকে না। পরিবর্তে সে জানে তার দাঁরিত্ব কী? 

ভাষা সম্বন্ধে তার ধারণ! খুবই স্পষ্ট, কিন্ত বিশ্লেষণ ক'রে সেই ভাবার স্বকীয়তা 
সন্বন্ধে ব্যাখ্যা-বিশ্রেষণ কর! প্রায় সম্ভব হয় ai} বৈজ্ঞানিক-পূর্ব যুগের শিল্পী 
কেবল উদ্দীপনা, ভাব, সৌন্দর্য উপলব্ধি কর! ছাড়া আর সবকিছুকেই আহ্্দিক 
বলে মনে করেছে। ; 

সামাজিক অবস্থা-ব্যবস্থা, অর্থ নৈতিক সমন্তা এসব বিষয়ে তার ধাঁরণ| অস্পষ্ট 
থাকাই দ্বাভাবিক। সোজা কথায় পরম্পরার পথে যে আদর্শ তার কাছে 
উপস্থিত হয়েছে সেটিকে ধ্যান-ধারণাঁর পথে উপলব্ধি করাই তার সাধনা। এবং 
ধ্যান-ধারণার পথে জ্ঞানের উন্মেষ তার শিল্পরচনাঁকে সজীব রেখেছে। 

বহুবিধ তথ্য আহরণের শক্তি ও কৌতুহল মধ্যযুগীয় শিল্পীদের জীবনে সম্পূর্ণ 
অপ্রয়োজনীয় না হলেও Cl | সাধারণভাবে বৈজ্ঞানিক-পূর্ব যুগের শিল্পীদের 
জীবনে বৈজ্ঞানিক তথ্য অপেক্ষা, সৌন্দর্য তত্বই তার অনুসন্ধানের বিষয় ছিল। 

মোমের তাল নাড়াচাড়া করতে কেমন ক'রে বিশেষ রকমের জড় বস্তু থেকে 
একটি আকার বেরিয়ে এল সেই হস্ত অনুসন্ধান করতে গিয়ে ভাষাগত বৈশিষ্ট, 
ধ্যান-ধারণা» বুদ্ধি বিবেচনা ইত্যাদি প্রসঙ্গ আলোচনা কর! গেল। তার সবটাই 
প্রায় শিল্পীর অভিজ্ঞতাকে cam কারে। কেবল মাত্র ধ্যান-ধারণা (Contempla- 
tion) ও বুদ্ধিবিচার (Intellect) এই ছুই শক্তি শিল্পের অন্তরে প্রবেশ করবার 
প্রধান অবলম্বন | অবশ্য ওপরের ছুই শক্তি শিল্পীর অভিজ্ঞতারই অংশ । কিন্তু এই 
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দুই অভিজ্ঞতা উপলব্ধির পথে যথন শিল্পের অন্তরের বস্তু (Content) হয়ে দর্শকের 
হৃদয় স্পর্শ করে তখনই ধ্যান-ধারণা বা বুদ্ধি-বিচারের চরম সার্থকতা | 

শিল্পী যে বিষয় নির্বাচন করে তার বৈচিত্র্যের কোনে! অন্ত নেই। যত 
রকমের উদ্দীপনা তত রকমের বিষয়। অলস কৌতুহল অথবা বৈজ্ঞানিক 
অন্গ্সন্ধানের পথে যে বিস্ময়, আনন্দ ও বিশেষ রকমের উদ্দাপন! সেগুলি আবেগ- 
AZ না হওয়া পর্যন্ত কোনে! বিষয়ই শিল্পহষ্টির ক্ষেত্রে সার্থক হয় at) যে-উদ্দীপনা 
শিল্পীর মনকে সচকিত করে সেই উদ্দীপনাই জীবনের সঞ্চিত ভাবাবেগের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে আর এক রকমের উদ্দীপনার VE করে। শিলী-মনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
এই ভাবাবেগ ব্যক্তিকেন্তরিক Association সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে আর এক 
স্তরে পৌছায় যে-ন্তরে ব্যক্তিজীবনের সংস্কার থেকে অনেক পরিমাণে ভাবাবেগ- -মুক্ত 
হয় এবং শিল্পী সাক্ষাৎ পায় বিশেষ রকমের ধারণার জগৎ | আধ্যাত্সিকতাবাঁদী 
দার্শনিকদের মতে এই ধারণার জগৎ অভিক্রম করতে পারলেই বিমূর্ত উপলব্ধির স্তরে 
Meta যায়। যদি এই বিশ্লেষণ ঠিক হয়ে থাকে তবে স্বীকার করতে হয় যে 
ব্যক্তিগত ভাবাবেগের RIS ধারণাই fares আবশ্যিক উপাদান। 


একদিকে উদ্দীপনা-জাত অভিজ্ঞতা অপর দিকে বিমূর্ত উপলব্ধি--উভয়ের উপযুক্ত 


. ভাষার সংযোগে নিমিত হয়েছে শিল্প-রূপ | পৃথিবীর সর্বত্র উভয় শক্তির সংযোগ- 


স্তরে যে আবেগময় শিল্পরূপ গঠিত হয়েছে ভৌগোলিক পরিবেশ, অর্থনৈতিক 
অবস্থা-ব্যবস্থা ইত্যাদির সঙ্গে তার কোনো! প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নেই । আবার Form 
নির্মাণের ক্ষেত্রে এই সবের প্রভাব অবশ্যই স্বীকার করতে হয়। 

যে ক্ষেত্রে শিল্পী ইন্দ্রিয-জাত উদ্দীপনাকেই প্রধান বলে দেখে জে ক্ষেত্রে শিল্পীর 
অন্গকরণের পথ অবলম্বন কর! ছাড়! উপায় নেই । অপরদিকে যে শিল্পী উদ্দীপন! ' 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলে ভাঁবাবেগের শক্তিকে ধারণায় viae: করতে 
পারে ন! তাঁর রচন! নানাবিধ তথ্যের দ্বারা চালিত হয়ে থাকে! 

- মোট কথা, শিল্প-রূপ একান্তভাবে অনুকরণ হতে পারে না অথব! শুদ্ধ জ্ঞানেরও 
আকর নয় | কিন্ত উভয় গুণ সকল দেশের সকল শিল্পেই বর্তমান । তাই শিল্প-কল! 
শুদ্ধও নয়, ইন্দিয়-জাত উদ্দীপনার অন্করণও নয় | অর্থাৎ প্রত্যেক সার্থক শিল্পী- 
রূপের মধ্যে শিল্পের আবেদন হুল একটি বিশেষ রকমের শক্তি | এই চুম্বক শক্তিতে 
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বাস্তব উদ্দীপনা এবং বিমূর্ত উপলব্ধি এক বিন্দুতে এসে মেলে | তবে এই সংযোগের 
কোনো একটি নির্দিষ্ট অথবা কাঁল-নিরপেক্ষ অবস্থান আঁবিফার কর! সম্ভব নয়। 
কোনো শিল্পী কীভীবে-এই সংযোগস্থলে পৌছাবেন তার কোনো শাস্ত্র নেই বলেই 
শিল্পের ভাবা কালে কালে Rafes হয়ে চলেছে । কখনো জটিল, কখনো সরল, 
কোথাও বা বুদ্ধি-প্রধান (Intellectual) কোথাও বা ভাব-প্রধান (Emotional) | 

অনেকেই হয়ত লক্ষ করেছেন যে উপলব্ধ বিষয় যুক্তির পথে প্রমাণ করতে 
গেলে বিষয়টি জটিল ও দুরূহ হয়ে ওঠে। সম্ভবত এই কারণেই ভারতীয় 
অলংকারশান্্র এত ভটিল। অথচ যে-সত্যটি অসাধারণ ধী-শক্তিসম্পন্ন অলংকাঁর- 
বিদ্রা যুক্তিতর্কের পথে প্রমাণ করতে চেয়েছেন সেটি কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে 
সহজে | সম্ভবত এই আলোচনা প্রসন্দেও অনেক অংশ কিছু. জটিল হয়ে উঠেছে। 


এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকাটির প্রয়োজন হল এই কারণে যে পরবর্তা অংশে যে বিষয় 
নিয়ে আমি আলোচন! করব সেটি আর একটু জটিল-_সগিকর্ষ, টান (Pension) 
তথা ছন্দ | এই ছুই শক্তির এভাবেই শিল্পের ভাষা, ভাব তথা অন্তর ও বাহিরের 
মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হয়। 

বল! প্রয়োজন যে সাহিত্যাশ্রিত ছন্দ ও শিল্পাশ্রিত ছন্দের পার্থক্য আছে। শিল্পে 
ইন্দের গুণ প্রকাশ করতে গিয়েই শিল্পীর হাতে সৃষ্ট হয়েছে cal | এই রেখাই 
হল ছন্দের প্রতীক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস গতির উপলব্ধি থেকেই চিত্রকলার 
উদ্ভব । আকার দেখা গিয়েছে পরে। লাস্কো এবং আণ্টামির। এই দুই গুহা চত্রের 
তুলনার পথে সহজেই বুঝতে পার! যাবে যে গতির সাহায্যে চিত্র রচিত হয়েছে 
সর্বপ্রথম | পরে প্রাধান্য পেয়েছে আকার তথা জ্যামিতি | 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মাটির পাত্র অথবা ছুড়ে যারবার জন্য পাথরের অন্তর, 
এগুলির সঙ্গে দৈহিক গতির অন্ধ অতি ঘনিচ। চোখের সামনে থেকে একটি 
দৃষ্টান্ত তুলে ধরছি। 

একজন কাঠের fe যখন বিভিন্ন আকারের কাঠের টুকরে৷ জুড়ে টেবিল তৈরি 
করে তখন কারিগরের অক্ধ্প্রত্যদ্দের গতি, নিিত টেবিলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাকে 
সক্রিয় ক'রে তোলে। Yaw চাকের উপর মাটির তাল কুমোরের হাতের কায়দায় 
গড়ে তোলে বিভিন্ন রকমের পাত্র। কাঠের Afa ও কুমোর উভয়ের কার্ধপ্রণালী 
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ও উপকরণ সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়া সত্বেও একটি জায়গায় তাঁরা অভিন্ন। কারণ উভয় 
ক্ষেত্রেই দৈহিক শক্তির প্রয়োগ লক্ষ করা যাচ্ছে। এই দৈহিক গতি পর্যবসিত 
হয়েই মাটি, পাত্র, টেবিল তৈরি হচ্ছে। এরই নাম সন্নিকর্ষ শক্তি। এটিকে ঠিক 
ছন্দ বল! চলে all শক্তির প্রকাশ আর এক ভাবেও হতে পারে | তারও দৃষ্টান্ত 
এখানে দিলাম | 

জলপূৰ্ণ পাত্রে যদি একট| কাঠের টুকরো! ফেল! যায় তখন পাত্র, জল এবং 
কাঠের Bacal তিনে মিলে এক রকমের স্পন্দন জাগিয়ে তোলে, যে স্পন্দন ব! টান 
( Tension ) জলে, কাঠে বা জলপাত্রে পূর্বে ছিল না । 

বিশ্ব-প্রক্কৃতিতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। কোনো জায়গায় কোনো! একটি বস্ত স্থির 
হয়ে নেই৷ ছয় AY, দিন-রাত্রি, কোনো ঘটনাই অকস্মাৎ স্থির হয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে 
না। সকালের ity, দ্বিপ্রহরে সেই সের গ্রচগ্ডাকার, তার দিকে তখন আর 
তাকানো যায় না। সন্ধ্যার আকাশে সুর্য আবার লাল হয়ে দেখ! দেয়, কিন্তু সকালের 
সর্ষের সঙ্গে তার হুবহু মিল নেই । এই বিবর্তনের অন্তরালে রয়েছে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
গতি-শাক্তি। এই গতিকে চিহ্নিত করার জন্য অনেকগুলি নাম দেওয়া! হয়েছে। কেউ 
বলেন কাল-চক্র; কেউ বলেন সৃষ্ট, স্থিতি, প্রলয়ের খেলা) কেউ বলেন ছন্দ। 

fata ক্ষেত্রে এই গতি তথা ছন্দই একমাত্র অবলম্বন | নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি মানুষের 22a সার্থকতা ছন্দের পথেই আত্মপ্রকাশ করে। প্রক্কতির সঙ্গে 
মানুষের সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না। পার্থক্য কেবল ভাব-ভাবনা, আবেগ- 
উদ্দীপনার ক্ষেত্রে । আনন্দ, দুঃখ, বেদনা-বোধ এসবও হয়ত জীবজগতে বিদ্যমান, 
কিন্তু বৈচিত্র্য গভীরতা, তীব্রতার দিক দিয়ে মানুষ থেকে স্বতন্ত্র । 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ ক্রুতধাবমান ভীবজন্তর সন্দে দৌড়ে শিকার করতে 
করতে একদিন অনুভব করেছিল নিজের ও ধাবমান জন্তর মধ্যে একটি অচ্ছেন্য সম্বন্ধ 
তথা সন্িকর্ষ শক্তি । সম্বন্ধের উপলব্ধি প্রকাশ পেল মানুষের অঙ্কিত চিত্রে, ছুড়ে 
মারার পাথরের হাতিয়ারে। দেখা দিল ছন্দ । এ হল আর এক রকমের শক্তির 
উপলব্ধি। এ বিষয়ে পূৰেই দৃষ্টান্তের সাহায্যে ব্যাখ্যা করেছি। 

পাধিকে মারতে Vow নিষাদের দিকে তাকিয়ে কবি বান্দীকির কাছে প্রথম 
ন্দোবদ্ধ ভাষার 22 হয়েছিল। পৌরাণিক হলেও এই কাহিনীর থেকে মানুষের 
azka আদি কারণ অঙ্গমান কর! যায়। যে শব্দগুলি বান্মীকি মুনি ব্যবহার 
করেছিলেন সে শব্দ আজও অভিধানে পাওয়া যাবে। কিন্তু সেই শব্দগুলি পাঠ 
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করলেই আমাদের মন ছন্দের গতিতে পৌঁছাবে ali গ্রীক থেকে শুরু করে এই 
মুহূর্ত পর্যন্ত ইয়োরোপের শিল্প-পরম্পরাতে জ্যামিতির স্থান খুবই উধ্বে। প্লেটোর, 
কাল থেকে এই জ্যামিতিক আকারের atte wry আছে। 

যদি আমর! সন্নিকর্ষ-শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করি তাহলে বলতে হয় জ্যামিতিক 
আকার কর্ষ-্শক্তির সাহাব্যেই আত্মপ্রকাশ করেছে। লাস্কে! গুহাচিত্রে কর্ষ-শত্তির 
প্রকাশ আছে | অপর দিকে জান্টামিরার গুহা-চিত্রে আছে জ্যামিতিক আকারের 
প্রভাব | ক্রমে ইয়োরোপের শিল্পে এই জ্যামিতিক আঁকার বিমূর্ত গুণ রূপে স্বীকৃত 
হয়েছে । অপর দিকে সমগ্র এশিয়াতে সন্নিকর্ষ (Tension) ও Sate প্রাধান্ত 
দেওয়! হয়েছে। এই পার্থক্যটি ae রাখলে আমার পরবর্তা আলোচন! অনুসরণ 
করা সহজ হবে। 

যে বিশেষ রকমের শব্দবিন্তাসের সাহায্যে শব্দ তির্যক গতি পায় সেই বিন্তাসেরই 
অপর নাম সন্নিকর্ষ-শক্তি | শিল্পের জগতে এই সন্নিকর্ষ-শক্তিকে যত স্পষ্টভাবে লক্ষ 
কর! যার তেমন সাহিত্যে যায় al | সাহিত্যের ছন্দ অস্থভব-গ্রাহ্‌, প্রত্যক্ষ করবার 
উপায় নেই । এই কর্ষ-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করি আমর! নরনারীর নৃত্যে । 

এখানে যদি কেউ BR তোলেন যে সন্নিকর্ষ-শক্তি ও ছন্দের গত উভয়ের মধ্যে 
কে কার অধীন? জবাবে বলতে হয় কর্ষণই মৌল শক্তি। এই শক্তি ভাবাবেগের 
অঙ্গে যুক্ত হয়ে ছন্দে রূপান্তরিত হয়ে ছন্দের গতিতে বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে | জগতের 
যাবতীয় বস্তুতে কর্ষ-খক্তি নিহিত রয়েছে । যদি কোনো বস্তুকে পটভূমি বা৷ পৃষ্ঠভূমির 
থেকে সম্পূর্ণ বিছিন্ন ক'রে দেখতে পাওয়া যেত তবে সে বস্তুর সঙ্নিকর্ষশক্তি অন্থভব- 
ae হতে! ali যেহেতু বস্তু মাত্রেই একটি নিদিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে আছে» 
উভয়ের সন্বন্ধে লক্ষ কর যাচ্ছে কর্ষ-শক্তির AMET | ছন্দ এই বিশিষ্ট সন্নিকর্ষ- 
শক্তিরই বৈচিত্র্যময় রূপ। আবেগের শক্তিতে ছন্দ শিপ্ের জগতে আত্মপ্রকাশ 
করে এবং Ss অন্তরালে থেকে যায় । শক্তি যেখানে উপলব্ধির কথ! বলে 
সেখানেই রস, যেখানে আকার পার সেখানেই সৌনাধ, যেখানে গতি পায় সেখানেই 
ছন্দ। 


এই নাম-রূপের জগৎ আমর! দেখছি আলোর সাহাষ্যে। সুখের আলো, টাদের 
আলো” প্রদীপের আলে! আমাদের মনে নতুন নতুন উদ্দীপনার Ve বরছে। অন্ধকারে 
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নাম-রূপের জগৎ মুছে যায়, থাকে কেবল মাত্র কতকগুলি আকার । যে আকারের 
নাম অনুমান করতে হয়, কিন্ত দেখা যায় না। 
ফুল সাজানো ফুলদীনির সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে আলোর পরিবর্তনের সঙ্গে- 
অঙ্গে রঙেরও বিবর্তন ঘটেছে। রাত্রির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ফুল সমেত ফুলদানি 
স্পর্শের সাহায্যে জানতে গিয়ে এক নতুন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হই আমর! | জানতে 
পারি পাপড়ির মস্থণত, নমনীয়তা, ফুল নির রুক্ষতা | যদি দিনের আলোয় এই 
ফুল দেখা না থাকত তাহলে আমাদের মনে ভয়, বিস্ময়, বিরক্তির কারণ ঘটতে 
পারত | 
অপরিচিত স্থানে চলতে গিয়ে অবস্থাটা আরও Sig হয়ে ওঠে | তখন কেবলই 
- সংঘাত কঠিন, কর্কশ, We বস্তুর সন্দে | সংক্ষেপে, অন্ধকারের বস্তু মাত্রেই বিচিত্র 
আকার নিয়ে আমাদের সমস্ত শরীরকে সচকিত করে তোলে। মেদ, মাংস জড়িত 
শরীরের যতগুলি সন্ধি-স্থান আছে সকল সন্ধি-স্থান সক্রিয় হয়ে ওঠে | এই স্পর্শের 
দ্বার! সচকিত শরীরের সন্ধি-স্থানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে অভিজ্ঞতা! আমর! অর্জন করি 
তাঁরই নাম সন্নিকর্ষ-শক্তি। এবং সেই শক্তি প্রকাশ করতে গিয়ে আবিষ্কৃত 
হয়েছে রেখা। 
তাবৎ Pay মধ্যে এই সম্নিকর্ষ-শক্তি যেমন প্রত্যক্ষ করা যায় সাহিত্যে 
তেমন প্রত্যক্ষ করা যায় না। সে ক্ষেত্রে এই শক্তি অনুভব-গ্রাহ । একথা পূর্বেই 
বলেছি । আলোর শক্তিতে যেদিকে আমর! দেখি স্পর্শের সাহায্যে সেটিকে আমরা 
অন্তভাঁবে জানি। এই দেখা ও জানার সংযোগে শিল্প-রূপের ÈI কর্ষণের 
অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে গিয়ে শিল্পের ভাষায় দেখ। দিয়েছে রেখা অপর দিকে 
আলোর উদ্দীপনাকে প্রকাশ করতে গিয়ে প্রবর্তিত হয়েছে বর্ণ-প্রয়োগ রীতি | 
দৃশ্য ও স্পর্শ উভয়ে একত্রে মিলেমিশে রয়েছে। কেবল অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
পৃথক হয়ে দেখা দিয়েছে। শিল্পী এই afew অভিজ্ঞতাকে উপলদ্ধি পথে নতুন 
করে প্রত্যক্ষ করেন | শিল্পী এইভাবে যেটি উপলব্ধি করেন সেটি wa আঁলে-ছায়ার 
উদ্দীপনাঁও নয়, নামহীন আকারের অভিজ্ঞতাও নয় । উভয়ত সুষ্ট এই মানস- 
প্রতিম! বস্তুর ARIS নয়, বস্তুর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিননও নয় | 
শিল্প-রূপের এই বিশিষ্ট গুণ আছে বলেই সার্থক শিল্প-রূপকে নিছক অন্তুকরণও 
বলা চলে না, SH আকাঁরও বল! চলে ন! এখানে আর একটি কথার উল্লেখ করতে 
হয়। বেখা-প্রধান সন্িকর্ষ-শক্তিসম্পন্ন Ma যতটা বাস্তব থেকে আমাদের দুরে নিয়ে 
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বায় ( Abstract ) আলোছাঁয়-মণ্ডিত দৃশ্ঠ-জাত উদ্দীপনার থেকে a Paw 
বাস্তবের সীমা তেমন অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে al শিল্পের বিমূর্ত গুণ 
প্রকাশিত হয়েছে ছন্দ ও রেখা-গ্রধান ভাবার সাহাব্যে। অপর দিকে শিল্পের 
বহিমুখী গতি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে আলোছায়া নিমিত ভাষার সাহায্যে । 

কথার সাহায্যে বিষয়টি যেভাবে পৃথক কর! হল Maza ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটি 
তেমন স্পষ্টভাবে ধর! না-ও যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক যুগের প্রভাবে অন্তদুখী ও 
বস্তমুখী গুণের মধ্যে পার্থক্য তীব্র হয়ে উঠেছে। এই পার্থক্যের কাধকাঁরণ সম্বন্ধে 
আলোচনা পরে কর! যাবে। বৈজ্ঞানিক যুগের প্রাকৃকাল পথন্ত শিল্পের আবার ও 
আধেয় Hea যে ধারণা শিল্পী-সমাঁজ পোষণ করতেন সেই সম্বন্ধেই এই পধন্ত 
আলোচনা Fal হয়েছে এবং এ বিষয়ে আরও কিছু বলবার আছে। 

যে বিষয় নিয়ে ভাবছি বাঁ লিখছি সে বিয়ঘটিকে আমাদের অতি স্থপরিচিত 
একটি রূপকথার সাহায্যে স্পষ্ট ক'রে তোলবার চেষ্টা করছি । রাজপুত্রের শেশবে 
একদিন ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্তার কথ! মনে পড়ল। তারপর রাজপুত্র সেই রাজকন্যার 
কথ ভাবতে-ভাবতে বেরিয়ে পড়লেন ঘোড়ায় চড়ে ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্যার 
অনুসন্ধানে | ক্রমে পাহাড় পর্বত অরণ্য ভেদ ক'রে একদিন তিনি হাজির হলেন 
ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্তার কাছে। তারপর সোনার কাঠি, রুপোর কাঠির স্পর্শে 
রাজকন্তাকে জাগিয়ে তুললেন | 

রূপকথার রাজপুত্রের মতোই শিল্পী রসের অন্নসদ্ধানে যাত্রা করে এবং বনু 
ates অতিক্রম কারে শেষপর্যন্ত হলাদিনীর সন্ধান পায়। যে সৌন্দর্য মনের 
গভীরে ছিল ঘুমন্ত তাকেই সুখ-দুঃখের স্পর্শে জাগিয়ে তোলে শিল্পী । কেবল পার্থক্য 
এই যে রাজপুত্র চলেছিল পাহাড় পরত অতিক্রম ক'রে, আর শিল্পী চলে জীবনের 
ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে । এই Gas শিল্পীর সাধনার we সমাঁজজীবনের সম্বন্ধ 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন | 


এই নাম-রূপের জগৎ আমর! দেখছি আলোর সাহায্যে । সুর্যের আলো, চাদের 
আলো, প্রদীপের আলো আমাদের মনে নতুন নতুন উদ্দীপনার সৃষ্টি করছে। 
অন্ধকারে নাম-রূপের জগৎ মুছে যায়, থাকে কেবলমাত্র কতকগুলি আঁকার-_-যে- 
আকারের নাম অন্যান করতে হয় কিন্ত দেখা যায় না। ফুল সাজানো ফুলদানির 
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সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে আলোর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রঙেরও বিবর্তন ঘটেছে l 
রাত্রির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ₹লসমেত ফুলদানি স্পর্শের সাহায্যে জানতে গিয়ে এক 
নতুন অভিজ্ঞতার সন্মুখীন হই আমরা-__জানতে পারি পাপড়ির মস্থণতা, নমনীয়তা, 
ফুলদানির রুক্ষতা । যদি দিনের আলোয় এই ফুল দেখা ন! থাকত তাহলে আমাদের 
মনে ভয়-বিম্ময়-বিরক্তির কারণ ঘটতে পারত | 

অপরিচিত স্থানে চলতে গিয়ে অবস্থাটা। আরো তীব্র হয়ে ওঠে | তখন কেবলই 

eats কঠিন, কর্কশ, TRA বস্তুর সঙ্গে । সংক্ষেপে, অন্ধকারে বস্তমাত্রেই বিচিত্র 
আকার নিয়ে আমাদের সমস্ত শরীরকে সচকিত ক'রে তোলে, মেদ-মাংস জড়িত 
শরীরের যতগুলি সন্ধিস্থান আছে সকল সন্ধিস্থান সক্রিয় হয়ে ওঠে | এই স্পর্শের 
দ্বারা সচকিত শরীরের সদ্ধিস্থানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে-অভিজ্ঞতা আমরা অর্জন করি 
তারই নাম কর্ষণ। 

তাবৎ এই শিল্পস্থা্টর মধ্যে এই কর্ষণ-শক্তি যেমন প্রত্যক্ষ করা যায়, সাহিত্যে 
তেমন প্রত্যক্ষ কর! যায় না । সেক্ষেত্রে এই শক্তি অনুভবগ্রাহ । আলোর শক্তিতে 
যেটিকে আমর! দেখি, স্পর্শের সাহায্যে সেটিকে আমরা অন্যভাবে জানি 1 এই দেখা 
ও জানার সংযোগে শিল্প-রূপের স্থষ্ট কর্ষণের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে গিয়ে 
শিল্পের ভাষায় দেখা দিয়েছে রেখা । অপরদিকে আলোর উদ্দীপনাকে প্রকাশ 
করতে গিয়ে প্রবর্তিত হয়েছে বর্ণ-প্রয়োগ রীতি । 

ge স্পর্শ উভয়ে একত্রে মিলেমিশে রয়েছে। কেবল অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
পৃথক হয়ে দেখা দিয়েছে। শিল্পী এই খণ্ডিত অভিজ্ঞতাকে উপলব্ধির পথে নতুন 
ক'রে প্রত্যক্ষ করেন। Pal এইভাবে যেটি উপলব্ধি করেন সেট শুদ্ধ আলোছাঁয়ার 
উদ্দীপনাও নয়, বস্তুর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও নয় | 

শিল্প-রূপের এই বিশিষ্ট গুণ আছে বলেই সার্থক শিল্প-রূপকে নিছক অন্থকরণও 
বলা চলে না, শুদ্ধ আকারও বল! চলে না । এখানে আর একটি কথার উল্লেখ 
করতে হয়। রেখাপ্রধান কর্ষণ-শক্তিসম্পন্ন শিল্প যতটা! seq থেকে আমাদের দূরে 
নিয়ে যায় আলোছায় মণ্ডিত দৃশ্ত-জাত উদ্দীপনার স্থষ্ট শিল্প-রূপ বাস্তবের সীমা 
তেমন অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে না। 

fraa বিমূর্ত গুণ প্রকাশিত হয়েছে ছন্দ ও রেখা-প্রধান ভাষার সাহায্যে । 
অপর দিকে শিল্পের বহিঘুখী গতি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে আলোছীঁয়া-নিঠিত ভাষার 
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সাহাষ্যে। কথার সাহায্যে বিষয়টি যেভাবে পৃথক করা হল শিল্পস্থষ্টর ক্ষেত্রে এই 
পার্থক্যটি তেমন স্পষ্টভাবে ধর! না-ও যেতে পাঁরে। বৈজ্ঞানিক যুগের প্রভাবে 
অন্তমুখী ও বস্তনুবীর মধ্যে পার্থক্য তীব্র হয়ে উঠেছে । এই পার্থক্যের কার্ধকাঁরণ 
সম্বন্ধে আঁলোঁচনা পরে কর! যাবে | 

এই আঁলোঁচনা শুরু করেছিলাম শিল্পের ভাষাকে কেন্দ্র ক'রে। কারণ আমার 
কথা coms ভাবি নি। এইবার শিল্পীজীবনের আবশ্যিক আরে। কতকগুলি 
উপাদান সন্বন্ধে আলোচনা ক'রে সমাজের সঙ্গে শিল্পীর wea এবং বিরোধ উভয় 
দিক দিয়ে আলোচিন৷ করব | 


অনেক মাঁল-মশল একত্র ক'রে কারিগর বাড়ি তৈরি করে। সকল কারিগর 
মাল-মশলার সদ্ব্যবহার করতে পারে না, বা জানে না। শিল্পীও একরকমের কারিগর 
তথা নির্মাতা ৷ শিল্পী কত দিক দিয়ে কতভাবে প্রয়োজনীয় উপকরণ উপাদান 
সংগ্রহ করে সেই আলোচনাই এ-পর্যন্ত কর! হয়েছে। এইবার আর একটি বিষয় 
উল্লেখ করতে হবে। বিয়য়টি হল কল্পনা। 

মানুষ মাত্রেই অন্পবিস্তর কঞ্পনাপ্রবণ। কথায় বলে চাঁটাইয়ে শুয়ে রাজ! হবার 
কল্পনা | এই জাতীয় ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক আঁকাশকুস্থ্ম কল্পনা দিয়ে শিল্পীর কাঁজ চলে 
all শিল্পীর কল্পনা কিছু ভিন্ন রকমের বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে শিল্পীর কল্পনা 
আত্মপ্রকাশ করে । জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সাহায্যে এক স্থনিরদিষ্ট আকারনিষ্ঠ 
অস্তিত্বকেই বথার্থভাবে শিল্পীর কল্পন! বলতে হয় | 

প্রত্যেক সার্থক শিল্প-রূপই নিজেকে 'অল্লবিস্তর কল্পনার সাহায্যে প্রকাশ করে। 
শিল্প যে সত্যের প্রতীতি জন্মায় তার অন্যতম কারণ শিল্পের কল্পনাশক্তি এবং এই 
কল্পনাশক্তির মূলে আছে শিল্পীর প্রতিভা অঙ্গা্দিভাবে যুক্ত। কারণ বিরাট কল্পনা 
'প্রতিভারই অন্ততম লক্ষণ। 


ভারতীয় মতে “নব-নবোন্মেষশালিনী esi’? অপর নামি প্রতিভা। এই 
শক্তি আছে বলেই প্রতিভাবান শিল্পী জানেন যে গড়তে গেলে ভাঙতে হয়। তাই 
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আমর! দেখি প্রত্যেক প্রতিভাবান Mal পরম্পরাকে ভেঙে কল্পনার সাহায্যে 
অভাবনীয় নতুন we ক'রে থাকে । তার জন্য যুক্তিতর্ক-আশ্রিত বিদ্যা অপেক্ষা 
প্রজ্ঞার প্রয়োজন কেন? তারও জবাব এখানে দেওয়! যেতে পারে। 

আমাদের মন নানা সংস্কারের দ্বারা! আচ্ছন্ন । অর্ধিকাঁংশ ব্যক্তিগত কল্পনাই এই 
Rea সংস্কারের দ্বার! প্রতিহত, ব্যর্থ হয়। প্রজ্ঞ! এমন একটি শক্তি যার সাহায্যে 
এই QUST সংস্কারের যবনিক! ভেদ কর! যায় এবং অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয়ের 
সম্বন্ধে নতুন দৃষ্টিকোণ খুলে যায় । শিল্প-জনোচিত প্রজ্ঞা এক-এক মুহূর্তে অনুরূপ 
অবস্থায় উত্তীর্ণ হতে পারে এবং হয়েও থাকে | তারই অপর নাম প্রেরণা | 

পৃথিবীর নান! স্থানে নান! কালে সাধকদের জীবনের সঙ্গে এমন অনেক অভিজ্ঞতা 
যুক্ত আছে যেগুলির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, আজও পাওয়া বায় নি। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
পাওয়! যায় নি বলেই যে সেইসব ব্যাখ্যাকে বৈজ্ঞানিকরা সম্পূর্ণ বাতিল ক'রে 
দিয়েছেন তা নয় | Mystic experience আখ্যা দিয়ে এদের স্বতন্ত্র ক'রে রাখা 
হয়েছে। শিল্পীর জীবনেও এমন কতকগুলি অভিজ্ঞতা আছে a প্রায় Mystic- 
এরই পর্ধায়তুক্ত। এই Slay উপলব্ধির সঙ্গে শিল্প-রূপের যোগ হয়ে থাকে বলেই 
যুক্তির পথে এইসব বিষয়ের ব্যাখ্যা দেওয়া বায় না। সমকালীন শিল্পীদের উক্তি 
থেকে অনুরূপ Mystic অভিজ্ঞতার সমর্থনও পাওয়া বাবে | 

ইতিপূর্বে ধ্যান ধারণা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা কর! হয়েছে। সেই আলোচনার 
za ধরেই বলতে পার! যায়, এই আধ্যাত্মিক উপলব্ধিও ধ্যান-ধাঁরণারই একদিকের, 
পরিণতি | 


e 


মানুষের জীবনে ছুটি ভিন্নমুখী গতি লক্ষ করা যায়। বহিমুখী ( Objective ) 
গতির সাহায্যে মানুষের সামাজিক জীবন গড়ে ওঠে। অন্তমুখী ( Subjective ) 
গতির সাহায্যে ও অভিনব চেতনার সাহায্যে মে আর একভাবে নিজেকে চেনে ও 
জানে। 

রূপকথার রাজপুত্র যেমন ঘুমন্তপুরীর রাজকন্তার কল্পনা নিয়ে জন্মেছিল তেমনি 
শিল্পী, সাহিত্যিক, সংগীতকার সকলেই বিশিষ্ট চেতন৷ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে । বাইরে 
থেকে কোনে! শিক্ষার দ্বারা এই চেতনাকে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া 
বায় না। অবশ্য উপযুক্ত পরিবেশে এই চেতনার পূর্ণান্গ পরিণতি ঘটে। সমকালীন 
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শিক্ষাত্রতীর! স্বীকার করেছেন যে 'শিথিয়ে-পড়িয়ে” athe করা সম্ভব নয়। এক 
একজন আর্টিন্ট হয়েই জন্মায়, তারপর সমাজজীবন থেকে দে আহরণ করে 
প্রয়োজনীয় উপাদান | 

সমাজ নানা স্তরে বিভক্ত কিন্ত বিচ্ছিন্ন নয়। সমাজনীতি, অর্থনীতি ইত্যাদি 
atai নীতি-শান্বের সাহায্যে সমাঁজ্ভীবনের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ কর! হয়ে থাকে । শিল্পীর 
সর্বপ্রধান প্রয়োজন সমাজের ভাবময় চেতনাকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করা। 
অন্যদিকে পারিপাথ্ধিক অবস্থা ব্যবস্থার সঙ্গে তাল রেখে ভাষার বৈশিষ্ট্যকে গড়ে 
coll | 

‘ভাব কথাটির তাৎপর্য সকলের কাছে সমান তাৎপর্ধপূর্ণ নয়। এই মুহূর্তে 
শিলের ক্ষেত্রে এই শব্দটির মূল্য সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ জেগেছে । তৎসত্বেও এই শব্দটির 
তাৎপধ শিল্পীর জীবনের উপলব্ধির বিষয় বলেই মনে করি। 

মাটির সঙ্গে গাঁ যুক্ত থেকে আকাশের দিকে বেড়ে চলে আলোর সন্ধানে ৷ 
ঠিক এইভাবে প্রত্যেক মানুষ সামাজিক জীবনের সঙ্গে যুক্ত থেকেও মহত্তর আদর্শের 
দিকে এগিয়ে চলার চেষ্টা করে । তবে প্রাণশক্তি যার যেমন তেমনি তার পরিণতি 
ঘটে । জীবনের ঘৃল্যবোধ বিচার করতে হলে সামাজিক আইনকানুন অপেক্ষা 
আদর্শের দিকে দৃষ্টি দিতে হয়। আনন্দ, সৌন্দর্য এগুলি মানবজীবনকে পূর্ণতা দিয়ে: 
থাকে এই জন্যই সমাজজীবনের উধ্বে তাকে যেতে হয়, অন্ুভব করতে হয়। 
অবশ্য শিল্পী মাত্রেরই যে এই উপলব্ধি ঘটে থাকে এমন নাও হতে পারে। 

শিল্পী নিজের আদর্শ যখন অনুসরণ করে তখন সে একক । অপরদিকে সে 
প্রয়োজনের দাবিতে যখন সমাজের HF এক হয়ে চলে তখন সে একটি বিরাট 
যন্ত্রের অংশ মাত্র। শিল্পী খন সমাজের সঙ্গে যুক্ত তখন তার প্রয়ৌজন বিচাঁর- 
বুদ্ধির। যে শিল্পীর মন বুদ্ধিবিচারে পুষ্ট হবার সুযোগ পেয়েছে সে শিল্পী ভাবের 
জগৎকে একভাবে দেখে | অপরদিকে যে-শিল্পীর বিচার-বুদ্ধি তেমন পরিণত নয় তার: 
পক্ষে ভাবের জগৎ নিতান্ত ব্যক্তিগত.রুচি-মেজাজের মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 

সৌন্দর্ধতন্বে "শাশ্বত কথাটির উল্লেখ পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক যুগে দ্রুত 
পরিবর্তনশীল সমাজে উপরোক্ত কথাটির মূল্য নেই বললেও চলে। তবু কথাটির 
তাৎপর্য একবার তলিয়ে দেখ! দরকার | 

এই আলোচনার প্রথমেই উল্লেখ করেছি যে Rae? হৃদয়-গ্রাহ ভাব, সৌন্দর্য, 
আবেগ এগুলিকে বাদ দিয়ে এক রকমের নির্মাণ হতে পারে, কিন্ত সৃষ্টির জগতে তাঁর 
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প্রবেশ নিষেধ। গথিক ক্যাথিডাল এবং লোৌহ-নিমিত আধুনিক সেতুর মধ্যে বড় 
রকমের কোনো! পার্থক্য আছে কি না, এ সম্বন্ধে কিছু-কিছু আলোচনা বইয়ে 
পড়েছি। যাঁরা মনে করেন উভয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই তাঁদের সঙ্গে আমি 
একমত হতে পারি নি। কারণ সেতু ও Gothic cathedral-এর মধ্যে আদর্শ ও 
উদ্দেশ্যের পার্থক্য যথেষ্ট | সেতু নিমিত হয় প্রয়োজনের দাবিতে, cathedral নির্মিত 
হয়েছে আদর্শের দাবিতে। নিছক নির্মাণ এবং স্থট্টির মধ্যে পার্থক্য এখানে। 
যদি এই পার্থক্য উড়িয়ে দেওয়! যায় তবে শিল্পসংস্কৃতির বিকাশ ও বিবর্তন 
ঘটত না। 

মানুষ ক্রমবিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে । এই চলার গতি সমাজে সম্পূর্ণভাবে 
যুক্ত নয়। ভাব-ভাবনা, চিন্তার সাহায্যে ব্যক্তিগত মন সমাজ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে 
একটি নতুন সত্তার অস্তিত্ব অনুসন্ধান ক'রে চলেছে । এই গতি কোনো সময়েই 
প্রকৃতি-জাত উদ্দীপন! থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নয়! ব্যক্তি-মনের এই শক্তি সংস্কৃতিকে 
এগিয়ে নিয়ে যায়। এইসব ব্যক্তিগত প্রতিভার অবদান কোনে! লৌকিক কারণে 
সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না। 

আকাশে ধূমকেতু আমর! রোজ দেখ al তবু ধূমকেতুর কোনো অস্তিত্ব নেই 
একথাও কেউ বলতে পারে না । এই ধূমকেতুর মতোই জীবনের মহত্তয আদর্শ বারে 
বারে ঘুরে আসে এবং এক দল মানুষকে নতুন ক'রে সচেতন ক'রে তোলে। 

এই যে I ভাব-ভাবনার জগৎ সেটিকে কোনো বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে ধরা 
যায় নি। এটি ধর! পড়ে মানুষের জীবনে । তাই এর অপর নাম উপলব্ধি। 
উপলব্ধি ছাড়! শিল্পের সার্থক তথা শাশ্বত স্ষ্টি সম্ভব নয়। উপলব্ধির জগতে এই যে 
আদর্শের পরিক্রম একেই আমি শাশ্বত বলে মনে করি। এই বিশেষ উপলব্ধি ধ্যান- 
ধারণার পথেই আত্মপ্রকাশ করে। এই কারণেই শিল্পের ভাবাবিজ্ঞান secs 
আলোচন! করতে গিয়ে আমাকে ধ্যান-ধারণার কথা উল্লেখ করতে হয়েছে। সোজা! 
কথায় SHS জ্ঞান ছাড়া সার্থক সৌন্দধহ্থষ্ট সম্ভব নয় । 

দেখা যাচ্ছে যে শিল্প-সথষ্টির মোটামুটি তিনটি পথ : 

১. সমাজের ব্যাপক তাৎপর্য সন্বন্ধে চেতনা | 

২, সমকালীন অবস্থা-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত শিল্পের আদ্গিক। 

৩, ধ্যান্ধারণার পথে WHS জ্ঞানের সাহায্যে Pare | 


এই তিনটি আদর্শ একে অন্ঠের পরিপূরক বললে ভুল হবে al | তবে একথা ঠিক 
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যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধির আলে! সামান্তমাত্র প্রতিফলিত হয় নি এমন যে শিল্পকর্ম 
সেটিকে রস-সোন্দধের পর্যীয়তুক্ত কর! চলে না। 


GAGS যে-আলোচন! করা হয়েছে তার থেকে শিল্পী জীবনকে নিয়লিধিত ভাবে 
ভাগ করা চলে : 

ক. আঙ্গিক ও উপকরণের ব্যবহার তথ! ভাষাজ্ঞান। 

খ. আঙ্গিক ও উপকরণগুলি ভৌগোলিক পরিবেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 

ইট, কাঠ, পাথর এগুলি যেখানে পাওয়া যাবে ন! সেখানে এসব উপাদান দিয়ে 
কোনো বস্তু নির্মাণ করা সম্ভব নয়। অন্তত সহজসাধ্য নয়। কাগজ তৈরি হয়েছিল, 
তবেই কাগজের ওপর ছবি তৈরি শুরু হয়েছিল। এগুলিকেই বলতে পারি ভৌগোলিক 
পরিবেশের অবদান | প্রাক্কৃতিক পরিবেশের প্রভাবও যথেষ্ট লক্ষ করা যায়। 

ভৌগোলিক পরিবেশের সঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথাও বলে নেওয়া দরকার । 
কারণ প্রাকৃতিক পরিবেশ বাদ দিয়ে সমাজের প্রভাব আলোচনা করা সম্ভব নয় | 
প্রাকৃতিক পরিবেশ তথ! আকাশ, মাটি, উদ্ভিদ, জীবজন্ত ইত্যাদির সঙ্গে সকল সময় 
শিল্পের খুবই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । এই পরিবেশ থেকেই শিল্পের আদর্শ বহু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত 
হয়। সমাজ যেমন এক জায়গায় স্থির নেই, ক্রমে বিবর্তনের পথে সমাজজীবনের 
যেমন পরিবর্তন ঘটে, তেমনি প্রকৃতি সম্বন্ধে মানুষের চেতনা বদলেছে | 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ ছিল আজ হয়ত 
ততটা নেই । তার কারণ বিজ্ঞানের অগ্রগতির পূব পৰ্যন্ত মানুষ প্রকৃতি থেকেই নানা 
রকমের শক্তি অর্জন করেছে। মহাভারতে আকাশ, বাতাস, জল এগুলিকে লক্ষ্মীর 
স্থায়ী বাসস্থান বলে উল্লেখ করা হয়েছে। “অর্থাৎ প্রকৃতির শক্তির সাহায্যেই মানুষ 
যেমন বস্তু নির্মাণ করেছে তেমনি প্রকৃতির বৃহৎ পটভূমির A নিজেকে একাত্ম ক'রে 
সৃষ্টি করেছে মানুষ শিল্প ও সাহিত্য। জীবনের বিশাল পটভূমিরূপে প্রকৃতিকে যেভাবে 
মানুষ যুগে যুগে দেখেছিল আজ ঠিক সেইভাবে দেখছে। কারণ প্রন্ৃতির রহন্ত অনেক 
পরিমাণে বিজ্ঞানের আলোয় উজ্্ল। তৎসত্বেও সাহিত্যে শিল্পে আজও প্রকৃতির 
মহান রূপ আমরা উপলব্ধি করি। সমাজজীবন জটিল ও নানা সংঘাতের মধ্যে 
চলেছে। প্রকৃতির সান্নিধ্যে এই জটিল ও সংঘাতপূর্ণ অভিজ্ঞতা থেকে আমরা মুক্তি 
পাই। এইজন্য একান্তভাবে সমাহকে নিয়ে শিল্পস্নষ্টিতে প্রাকৃতিক প্রভাব অপরিহার্য | 


শিল্প-জিজ্ঞাসা ১৪৭ 


ভাষার উৎপত্তি হয়েছে একের মনের ভাঁব অন্যের কাছে পৌঁছে দেবার জন্য ॥ 
এইজন্য সৃষ্টি একান্ত হলেও তা অন্যের কাছে পৌঁছে দেওয়ার ইচ্ছা প্রত্যেক শিল্পীর 
মনে থাকে। অন্যে পড়,ক, অন্তে দেখুক এই Sal নিয়েই শিল্পী সমাজের সামনে 
উপস্থিত হন। এইভাবে aa ও দর্শকের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপিত হয় এবং দেখা দেয় 
বিভিন্ন রকমের মতামত। 

সমাজের দারা শিল্পী কীরপে প্রভাবান্ধিত হয় সে সম্বন্ধে আলোচনা আমি পূর্বেই 
করেছি। সমাজের আদর্শ ও উদ্দেশ্য উভয় প্রভাবই শিল্পের ক্ষেত্রে লক্ষ করা qha | 
তবে কালে কালে এই প্রভাবের ভিন্নতা ঘটে। সমাজাশ্রিত মানুষের জীবন ধারণের 
জন্য আইন-শৃঙ্খলার দরকার। আইন-শৃঙ্খল! রক্ষা করার জন্যই নীতি-দু্নীতির শাস্ত্র 
তৈরি হয়েছে। এই নীতি-দুর্নীতির সাময়িক আদর্শ শিল্পীরা সকল সময় অনুসরণ 
করে চলেন নি। অপরদিকে দৈনন্দিন ঘটনাকে প্রধান ক'রে শিল্পসাহিত্য রচিত হয় 
নি। সংক্ষেপে, শিল্পীরা সমাজে অনেক সময়েই প্রতিদিনের ঘটনার পরিবর্তে কোনো 
এক স্থায়ী আদর্শকে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছে। যে আদর্শ শিল্পকে কালে কালে 
উদ্ধ্ধ করেছে এবং শিল্পীরা যে-আদর্শকে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী করার চেষ্টা করেছেন, 
সেগুলি তার! পেলেন কোথায়? 

শিল্পী বৈজ্ঞানিকের মতো সমাজকে বিচার বিশ্লেবণ ক'রে দেখেন নি। সকল 
সময় এই ইচ্ছা তেমন শক্তিশালী হয় না। পরিবর্তে শিল্পী সমাজের অন্তরের ভাব- 
ভাবনাকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন নিজের সহজাত হৃদয়বৃত্তি ও প্রত্যক্ষ উপলব্ধির 
সাহায্যে। এই জন্যই শিল্পীকে হতে হয় হৃদয়বান ৷ মানুষ হিসাবে শিল্পীর ব্যবহারিক 
জীবন এবং Bal রূপে তার শিল্পী-জীবনে অনেক sae দেখ! যায়। এই দ্বন্থই অনেক 
সময়ে শিল্পীকে নতুন উপলব্ধির পথে চালিত করতে সক্ষম | নানা প্রকার ee সত্বেও 
শিল্পচেতনা যেখানে শক্তিশালী সেখানেই শিল্পী নিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম ZA | 
এই অবস্থায় শিল্পস্থষ্টর মধ্যে সামাজিক সংস্কার অপেক্ষা সমাজের আদর্শই শিল্পী 
প্রকাশ ক'রে থাকে। এটি হল শিল্পীর নিজস্ব অবদান। তীব্র আবেগের পথেই 
জীবনের সুখ-দুঃখ, প্রাণশক্তির প্রাচুর্য শিল্পী যেভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম সেটি হল 
সমাজ ও প্রাকৃতিক পরিবেশের অভিনব ইতিহাস | সে ইতিহাস সামাজিক ঘটনার . 
SHAT ইতিহাসে নাও পাওয়া যেতে পারে। 

উপরের আলোচনা যদি সম্পূর্ণ যুক্তির পথে চালিত হয়ে থাকে তাহলে সিদ্ধান্ত 
করা চলে যে ব্যক্তি বিশেষের বিশেষরকমের প্রতিভার উপরই Paes বিকাশ সম্ভব 


১৪৮ চিত্রকর 


হয়। সামাজিক অবস্থা-ব্যবস্থা উদ্দেশ্-আদর্শ শিল্পের আন্ুষ্দিক উপাদান ও বিষয়- 
. বৈচিত্রের কারণ। সামাজিক নিয়মের দ্বার! শিল্পী যেখানে সম্পূর্ণ নিয়মিত হয়ে 
থাকে সে ক্ষেত্রে শিল্পী নিজেকে স্বাধীনভাবে প্রকাশ করতে পারে না বলেই শিল্প-রূপ 
সংকীর্ণ হয়ে ওঠে | সমাজের দায়িত্ব শিল্পীর মনের স্বাধীনত| অন্ধ্র রাখা। কারণ 
সামাজিক শৃঙ্খল অপেক্ষা মনের শৃঙ্খল শিল্পকলা এবং সকল রকমের সংস্কৃতির 
বিকাশের পক্ষে বিপজ্জনক হিটলারের যুগে জার্মান শিল্পীদের অন্নবস্ত্ের অভাব 
ঘটে নি। তৎসত্বেও শিল্পের চরম দুর্গতি ঘটেছিল । কারণ শিল্পীদের মনের স্বাধীনতা 
নষ্ট হয়েছিল আইন-শৃঙ্ঘলাঁর নামে | মুসোলিনী-যুগে ইটালির বিখ্যাত পণ্ডিত 
আচা Si বিশ্বভারতীতে এসেছিলেন নিমন্ত্রিত অধ্যাপকরূপে। অকস্মাৎ আদেশ 
এল পত্রপাঠি তীকে ইটালি ফিরে যেতে হবে। কারণ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
ফ্যাসিজম-বিরোধী ! মুসোলিনী আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা করেছিলেন, কিন্ত সংস্কৃতির 
মূলে কুঠারাঘাত হল। অপরদিকে যেখানে শিল্পী সমাজজীবন থেকে মানবীয় 
চেতনা আহরণ করতে সক্ষম হন না সে অবস্থায় MA বন্ধ হয় না, 
কিন্তু শিল্প হয় সেখানে ব্যসনের az, শিল্পীর হন সে- সমাজে আমোদিয়া 
(Entertainer) | 


Saa আশ্রয়ের জন্য মানুষকে কোনো না কোনো রকমের কর্ম করতে হয়। তবে 
সমস্ত শক্তি যদি অন্নবন্ত্রের জন্য ব্যয় করতে হয় তবে কোনে! মহৎ আদর্শ অনুসরণ 
করা চলে all এজন্য দরকার অবসর-_যে-অবসরের মধ্যে শিল্পী, সাহিত্যিক 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সকলেই জীবনব্যাপী কঠোর পরিশ্রম করেন নিজ নিজ আদর্শকে 
রূপায়িত করার Ga 1 সমাঁজ এই অবসরের ব্যবস্থা না করলে শিল্পীর পক্ষে Paz? 
কঠিন হয়ে ওঠে। 

অন্নকুল ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়ে শিল্পীর অবদান কীভাবে আত্মপ্রকাশ 
করে সে-বিষয়ে আলোচনা করা গেল। সহজেই লক্ষ্য করতে পারা যাচ্ছে শিল্পী 
নিজেকে সমাজ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে না এবং সমাজের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলাও 
সৃষ্টি-রত শিল্পীর পক্ষে বিপজ্জনক। কারণ শিল্পীকে অনুসন্ধান করতে হয় সমাজের 
প্রাণম্পন্দন। নিজের হৃদয় দিয়ে সমাজের হৃদয় স্পর্শ করা এবং সমাজের ary 
দিয়ে নিজের হৃদয়কে বিস্তৃত করাই শিল্পীর একমাত্র দায়িত্ব। সমাজ যদি শিল্পীকে 
তার নিজন্ব স্থান থেকে বিচ্যুত করতে চায় তখন দেখা দেয় শিল্পীসমাজে 
বিদ্রোহ । 


শিল্প-জিজ্ঞাসা ১৪৯ 


সমাজের সঙ্গে শিল্পীর যে সন্বন্ধ সে সম্বন্ধে আলোচন! এখানে শেষ ক'রে এবার 
দেখা যাক দর্শকের সঙ্গে শিল্পের সম্বন্ধ কী রকম I 


প্রথমেই বল! দরকার যে স্থষ্টি-রত শিল্পী যেভাবে নিজের R দেখেন a বিচার 
করেন দর্শক কখনোই হুবহু সেই জিনিসটি দেখতে পারেন al | আবার সহৃদয় রসিক 
দর্শক এবং জিজ্ঞান্ত বিচারনিষ্ঠ দর্শকের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য যথেষ্ট । কায়িক 
পরিশ্রমের সাহায্যে সামাজিক ও মানসিক নানা উপাদানের সংযোগে শিল্পী একটি 
অখণ্ড রূপ নির্মাণ করেন। 

দর্শক প্রথমেই দেখবেন শিল্পের বহির্দ তথ! আদ্বিক ও করণ-কৌশল। রসিক 
জানেন শিল্পের বহিরঞ্ের অস্তিত্ব নির্ভর করছে অন্তরের রস-সৌন্দর্য, ছন্দ ও সন্নিকর্ষ- 
শক্তির উপর। কাজেই রসিক দর্শক শিল্পের বহিরগ্গকে শিল্প-রূপের অন্তরে প্রবেশের 
পথ রূপেই গ্রহণ ক'রে থাকেন | WP ক্ষমত! না থাকলেও রসিক শিল্প-রূপের সঙ্গে 
নিজেকে একাত্ম ক'রে দেখতে ও অন্থভব করতে সক্ষম | অর্থাৎ সহৃদয় রসিক দর্শক 
শিল্পের আর্দিকগত বৈশিষ্ট্য বিচার করতে সক্ষম এবং রস-সৌন্দখ উপলব্ধি করার 
মতো! চেতনা তার মধ্যে থাকে | 

বিচারের পথে শিল্পের ভাষাকে বিশ্লেষণ ক'রে ভাবের পথে যার! শিল্পের অন্তরে 
প্রবেশ করতে পারেন তারাই হলেন সত্যিকারের রসিক এবং যখন এই রসিক দর্শক 
faa staia সাহায্যে এই উপলব্ধিকে প্রকাশ করেন তখন আমরা তাকে বলি 
সমালোচক | অপরদিকে যেসব দর্শক বিচার-বিশ্সেষণের শাণিত অস্ত্রের সাহায্যে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে বিভিন্ন উপাদানগুলিকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখেন Stal হলেন এঁতিহাসিক। 
তারা বলে দিতে পারেন একজন শিল্পীর রচনাতে কতটা সামাজিক উপাদান, কী 
প্রকার ভৌগোলিক পরিবেশ, শিল্পীর আধিক অবস্থা-ব্যবস্থ, শিল্পীর উপর বহির্জগতের 
প্রভাব ইত্যাদি। 

এইভাবে সমাজের নান! স্তরের দর্শক নানাভাবে শিল্পের বিচার করেন। কাজেই 
কোনো শিল্প-রূপ যে সমাজের সকল ব্যক্তিকে সমানভাবে আকৃষ্ট করবে এমন HST 
নয়। ক্রমে শিল্প-রূপের সঙ্গে যুক্ত নানা রসিক ও এঁতিহাসিকের মতামতের দারা 
একটি সংস্কার গড়ে ওঠে । সেই সংস্কারই বহু ক্ষেত্রে শিল্প-বিচারের অবলম্বন হয়ে 
ভাবীকালকে গ্রভাবাধিত করে। 


১৫৭ চিত্রকর 


জীবনের পরম সার্থকতার সঙ্গে শিক্গের za বিচার করাই দার্শনিকের কাজ। 
মানুষের জীবনের সঙ্গে শিল্পের কি সম্বন্ধ ? কেন একদল মানব জীবনপণ ক'রে শিল্প- 
কর্ম ক'রে চলে ? শিল্পের সঙ্গে মানুষের সুখ-দুঃখ-আনন্দেরই বা কী সন্বন্ধ ? শিল্পের 
দ্বারা সমাজ উপকৃত হয় কিন1-_-এইগুলি হল দার্শনিকের অনুসন্ধানের বিষয় | 

এই অনুসন্ধানের পরিণামে রচিত হয়েছে দেশে-দেশে কালে-কালে সৌন্দধ-শাস্ | 
সৌন্দর্য-শাস্তের সাহায্যে যেসব তত্ব তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার প্রয়োজন আছে। 
কারণ এই আলোচনার সাহায্যে আমরা বুঝতে পারব শিল্পী তার প্রত্যক্ষ উপলব্ধির 
সাহায্যে এমন অনেক বিষয়ে সচেতন থাকেন যেসব বিষয়ে দার্শনিকরা জ্ঞানের পথে 
অনুসন্ধান করেছেন। 


সমাজ মানুষের 221 মানুষ প্রকৃতির zR অথচ মানুষ প্রক্কৃতির আইনের 
সম্পূর্ণ বশীভূত AI | প্রক্কতির আইনকে লঙ্ঘন করার আকাঙ্জাই প্রগতির অন্ঠতম 
কারণ। শিল্পীর রচনার গতি-প্রক্কতি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে ভাঙা-গড়ার ইচ্ছা থেকে | 
শিল্পীর ব্যক্তিমনের ইচ্ছা যেমনই হোক সমাজের দায়িত্ব থেকে সে সম্পূর্ণ মুক্তি পেতে 
অক্ষম হয় নি। ধর্ম, রাজা, বণিক এবং রাষ্ট্র কোনো না কোনোভাবে শিল্প-ধারাকে 
নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করেছে। অন্নবপ্তের সংস্থানের জন্য শিল্পীকে এই বোঝা বইতে 
হয়েছে। 

সমাজের দাঁবিপূরণ করেও সার্থক শিল্পস্থষ্টি হয়েছে। আবার দাবিপূরণের তাগিদে 
শিল্পের পরম্পরা আবর্তে পরিণত হয়েছে । এখন দেখতে হবে কোন শ্রেণীর কোন ' 
জাতীয় দাবি শিল্পকে জীবন্ত রাখে এবং কোন শ্রেণীর দাবিতে শিল্পের অবনতি ঘটে | 

নিরাপত্তা রক্ষার জন্ত সমাজে আইন-শৃঙ্খলার প্রয়োজন । যেখানে আইন-শৃঙ্খল! 
মানুষকে একা হতে দের না সে-সমাজে সংস্কৃতির বিকাশ দুরূহ । কারণ আমরা! 
জানি যে সুকল্লিত আইন-শৃঙ্খল। যেমন সমাজকে শক্তিশালী করে তেমনি ব্যক্তিগত 
প্রতিভার অবদানের সাহায্যে সাজ আর এক রকমের শক্তি অর্জন করে। তাই 
সভ্যতার অগ্রদূতরূপে আমরা সাক্ষাৎ পাই মুষ্টিমেয় ব্যক্তি যাদের প্রতিভাবলে মানুষ 
গড়ে তুলেছে আজকের দিনের সমাজ ও সংস্কৃতি। শিল্পের অবদানও এদিক দিয়ে 
aa নয়। আদৰ্শবাদী সমাজ থেকে এবার কিছু দৃষ্টান্ত তুলে ধর! যাক | 

শিল্প-ূপকে কেন্দ্র ক'রে সমালোচনা, সাহিত্য, ইতিহাস ও সৌন্দর্ধদর্শনের মধ্য 


fma- Hat ১৫১ 


দিয়ে যে মতামত গড়ে ওঠে সেইসব মতামতের আশ্রয়ে ক্রমে একটি জনমত 
আত্মপ্রকাশ করে। জনমতের শক্তি অসাধারণ | কারণ এ ক্ষেত্রে প্রত্যেক ব্যক্তিরই 
কিছু না কিছু বক্তব্য থেকে যায়। এই বক্তব্যের অন্তরালে থাকে অমাজিত বা 
অপরিণত রুচি-বোধ | প্রত্যেকের প্রয়োজনের দাবি পুরণ করতেই আমাদের দিন 
কাটে। তৎসব্বেও শখ-শৌখিনতার আকাঙ্জা। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই অন্পবিস্তর 
আছে। কারো পাখি পোবার শখ, কারো একা বসে গান করার শখ-_শ্রোতার 
কাছে গীড়াদায়ক হলেও সে নিজে উপভোগ করে__কারো পড়ার শখ, কারো বা 
ফুল-বাগাঁনের শখ ৷ এ রকম নিত্য প্রয়োজনে লাগে না এমন শখ মুর্থ পণ্ডিত সকলের 
মধ্যেই লক্ষ করা যাবে। এইসব শখ-শৌখিনঘার মধ্য দিয়ে মানুষ একরকমের 
পৌন্দর্ষের সাক্ষাৎ পায়। অস্ত ষ্টির সাহায্যে যে জগৎ শিল্পী বা সাহিত্যিক VP ক'রে 
থাকেন দেটির আবেদন শৌখিন ব্যক্তির কাছে পৌছায় at | তাই শিল্পে বা সাহিত্যে 
স্বভাবানুগত (Naturalistic) গুণ সাধারণের কাছে পৌছায় সহজে | 

অপরদিকে বিছ্া-বুৰিসম্পন্ন আর একদল আছেন খারা তথ্যের সাহায্যে শিল্প- 
রূপকে বিচার করতে চান। এইপৰ ব্যক্তিদের মতামত সাময়িক শিল্প-আদর্শকে 
অনেক পরিমাণে গ্রভাবান্বিত ক'রে থাকে | 

উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সমাজের সামনে বাস্তবতার আদর্শ ই ছিল সবপ্রধান। 
এই" শ্রেণীর শিক্ষিত সমাজ আজ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টভ্গির দ্বার! প্রভাবান্িত ও শিল্পকেও 
তীর! যন্ত্রের মতো গ্রহণ বা! বর্জন করেন। এক সময় ইয়োরোপের শিক্ষিত সমাজ 
ভারতীয় face বর্বরতার লক্ষণযুক্ত বলে মনে করতেন । আজ সেই সমাজই নিগ্রো! 
এবং অন্যান্য আদিম শিল্পের দ্বারা ates হয়েছেন | 

সমাজের নান! স্তর থেকে নান! মত মিলে-মিশে অতি শক্তিশালী সবগ্রাসী এই 
জনমতের উপরই শিল্পীর খ্যাতি-অথ্যাতি বহু পরিমাণে নির্ভর করে। এই জন্তহ্‌ 
জনমতের প্রভাব শিল্পীর জীবনে অনেক সময় বিপদ ডেকে আনে | জনমতের 
প্রভাবেই শিল্পীদের বিপদ ঘটলেও জনমতকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করাও সকল সময় সম্ভব 
হয় না, কারণ শিল্পীমাত্রেই সমাজের কাছে নিজের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করতে চান | 
অনেক মহৎ শিল্পী জীবদ্দশায় জনপ্রিয় হন নি। আবার অনেকে জীবদ্দশায় অভূতপূর্ব 
যশ লাভ করেছেন | কিন্তু সে যশ স্থায়ী হয় নি। তাই দেখা যায় যেসব শিল্পী নিজের 
আদর্শকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত করতে পেরেছেন তারা কালক্রমে জনপ্রিয় হয়েছেন। 
অপরদিকে যার! সাময়িক রুচি-মেজাজকে অনুসরণ করেছেন তাদের খ্যাতি স্থায়ী 


১৫২ চিত্রকর 


হয় নি। এই জন্যই জনমতের আঁলোড়নের মধ্য দিয়ে এক এক শিল্পীর আবির্ভাব ও 
অন্তর্ধান ঘটেছে এবং আজও ঘটছে। শিল্প-হুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নানা রকমের মতামতের 
স্থষ্টি হচ্ছে। এই মতামতের দ্বারা শিল্পীর জীবন কতটা প্রভাবাস্বিত সেটা অঙ্ু- 
জদ্ধানের বিষয়। 
স্থা্টকর্ম হয়ে থাকে একাস্তের, অপরদিকে FÈ বস্তু হয়ে থাকে সমাজের অম্পত্তি। 
এ প্রসঙ্গে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
বেনারসে একজন সাধুকে দেখেছি যিনি প্রতিদিন একটি ক'রে হনুমানজীর 
প্রতিকৃতি আকতেন। কাগজের অভাব হলে আয়নার কীচের উপর হনুমানের চিত্র 
রচনা করতেন। শুনলাম গুরুর আদেশেই তিনি এই কাজ ক'রে থাকেন। এই 
চিত্রাঙ্কন তার সাধনভজনের অন্যতম অঙ্গ । হন্ুযানভীর এই ছবিতে ছিল ভাবভঙ্সির 
যেমন বৈচিত্র্য তেমনি ছিল আঙ্গিকের নানারকম উদ্ভাবন-চেষ্টা | এইভাবে 
হস্থমানজীর প্রতিক্কীতি আকার কি সার্থকতা জানতে চাইলে তিনি বলেন তার গুরু 
বলেছেন হ্গমানজীর ধ্যান ও প্রতিক্কতি আাকতে আঁকতে তিনি একাদন হনগমানজীর 
সাক্ষাৎ পাবেন। ( বৈষ্ণব ধর্মমতে হনুমান 'দাস্ত’ ভাবের প্রতীক)। আমার ধারণ! 
প্রত্যেক সার্থক শিল্পী নিজ নিজ হৃদয়ের ভাবকে প্রত্যক্ষ করবার Bae fae ক'রে 
থাকেন। সমাজের দাবি শিল্পীর হৃদয়ের স্থায়ী ভাবকে যে পধস্ত আঘাত al করে 
সে পর্যন্ত শিল্পীর কর্মজীবন ও তার শিলী-জীবনের মধ্যে সংঘাত ঘটে al | 
বিষয়টি আর একটু স্পষ্ট ক'রে তোলা দরকার। কারণ একথা মনে হতে পারে যে 
আমি হয়ত শিল্পী-মনের গভীরে কোনো দেবদেবীর অস্তিত্ব আছে বলে ইঞ্দিত 
করছি। শিল্পী-মনের গভীরে যে একটি স্থায়ী ভাব থাকে সেটি একটি বিশেষ রকমের 
শক্তি। এই শক্তির অপর নাম ছন্দের চেতনা__বে-শক্তির সাহায্যে শিল্পী তার সমস্ত 
বাস্তব অভিজ্ঞতাকে ছন্দোবদ্ধ ক'রে প্রকাশ ক'রে থাকে | Rite বাস্তব অভিজ্ঞতা 
মুহূর্তে মুহূর্তে কর্ষ-শক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে এবং ছন্দে তা প্রকাশ পাচ্ছে। এই শক্তি 
শিল্পীর ব্যক্তিত্বের বনিয়াদ ! 
শিল্পীর ব্যক্তিত্ব নিয়ে আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরা অনেক অনুসন্ধান করেছেন । এই 
অনুসন্ধানের ছারা মনোবিজ্ঞানীরা কোনে! একটা চরম সিদ্ধান্তে পৌছেছেন বলে মনে 
হয় না | অচেতন (Unconscious), অবচেতন (Sub-conscious) ব| অর্ধচেতন 
ও চেতন (Conscious) মনের এই তিন স্তরের মধ্যে অচেতনেরই সঙ্গে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব 
ও তার স্জনীশক্তির কোনো একটা! সম্বন্ধ আছে একথা অনেকেই বিশ্বাস করেন। 
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তবে যথাযথ সম্বন্ধ এখন অনুমানের বিষয় | তাছাড়া! Raw শিল্পীর কাছে এইসব 
সমন্তার বিশেষ কোনো মূল্য আছে বলে মনে হয় al | শিল্পী কেবলমাত্র নিজের সৃষ্টি 
শক্তি সম্বন্ধে সচেতন থাকে | তার বেশিকিছু অনুসন্ধান কর! তার প্রয়োজনও হয় 
না | এই কারণে আমিও এ-বিষয়টি নিয়ে বেশিদূর অগ্রসর হতে চাই না। 

যে বিশেষ কতকগুলি গুণ প্রত্যেক নিথিত শিল্প-রূপের সঙ্গে যুক্ত থাকে সেগুলি এ 
পর্যন্ত অনুসন্ধান করার চেষ্টা করেছি। VAS শিল্পীকে প্রাচীন বা নবীন যে কোনে! 
বিষয়ে অন্পবিস্তর সচেতন থাকতে হয়। শিল্পের ভাষার আশ্রয় ছাড়া বিভিন্ন 
উপাদানিকে একত্র ক'রে ছন্দ VE সম্ভব নয় | 

ভাঁষা-বজিত ভাব বা ভাব-বজিত ভাষা দুইয়ের কোনোটারই সার্থকতা নেই | 
তটভূমি-বাজিত নদী এবং জলপ্রবাহ-বজিত তটভূমি দুইয়ের কোনোটারই মূল্য নেই। 
বিমূর্ত ভাব ভাষার সাহায্যে রূপ-সৌন্দযে প্রতিমা-রূপ ধারণ করে। এইটুকুই হুল 
শিল্পীর জানবার কথা | তারপর শুরু হয় দর্শকের বিচার-বিশ্লেষণ। এবং সেই বিচার- 
বিশ্লেষণ কীভাবে হয় সে সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই বলেছি। 


Rite দেখে আমরা মুগ্ধ হই-_বলি, কি সুন্দর! আবার স্থ্ধান্তের ছবি দেখেও 
একইভাবে বলে থাকি, কি সুন্দর ছবি ! এখন দার্শনিক শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করবেন 
তোমার আঁকা ছবি আর প্রকৃতির এ শোভার মধ্যে পার্থক্য কী? শিল্পী কখনোই 
বলবেন না ষে ACSI অনুকরণ তিনি করেছেন। তারপরে তার রচিত চিত্র যে 
agf থেকে ভিন্ন, তার সৌন্দর্য ভিন্ন, এ কথাটা খুব স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া তার 
পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না। বরং দার্শনিক বেশ যুক্তির সাহায্যে শিল্পীকে বুঝিয়ে 
দেবেন যে বাস্তব উপাদানের সাহায্যে তুমি যে ছন্দের VE করেছ তোমার ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে যার অঙ্গাঙ্গি যোগ সেইটি তোমার ছবিকে প্রক্কৃতি থেকে কিছুট! ভিন্ন করেছে, 
কিন্তু তোমার ছবি প্রকৃতির অনুকরণ-বঞ্জিত নয় | 

যুক্তির পথে যা সত্য, ভাবের পথে তা অসত্য হলেও এপ্রশ্নের জবাব হয়ত 
কোনো দার্শনিকভাবাপন্ন শিল্পী দিতে পারবেন, কিন্ত সাধারণভাবে অতি মহৎ শিল্পী 
এ প্রশ্নের জবাব দিতে সক্ষম না-ও হতে পারেন। 

দার্শনিকের প্রশ্নে শিল্পীর দুরবস্থা কি রকম হতে পারে তারই একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। দার্শনিক আমাকে প্রশ্ন করেছেন, শিল্পী মানস-পটে যে ছবি প্রত্যক্ষ 
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করে সেটি চিত্রপটে দেখ! দেয় আর একভাবে । দর্শক সেই চিত্রপট থেকে যে ভাব 
গ্রহণ করেন সেটিও আর একরকমের। এখন শিল্পীর মানস-পটের ছবি এবং চিত্রপটের 
ছবি ও দর্শকের মনে প্রতিফলিত ছবি এই তিনের মধ্যে সত্যকারের ছবি কোনটিকে 
বলব ? 

দার্শনিকের এই জটিল প্রশ্নের জবাব শিল্পী হয়ত দিতে পারেন নি। কাজেই 
দার্শনিকের সত্য ও শিল্পীর সত্য উভয়ের পার্থক্য কোথায় বিচার করতে না পারলেও 
শিল্পীর রচনা বন্ধ হয় al । কারণ শিল্পী বা রচনা করেন সেটি তাঁর কাছে পরম সত্য 
এবং সত্যের প্রতীতি না হওয়া! পর্যন্ত শিল্পী aval করতেই পারেন না । তাই মনে 
হয় এসব প্রশ্নের মীমাংসা শিল্পী করতে না পারলে বিশেষ কিছু আসে যায় না। 
শিল্পী সমাজজীবনে যে আনন্দ-সৌন্দর্ধের সম্পদ দিয়ে থাকেন সেটিকে বাদ দিয়ে 
সমাজ কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হতে! ত! অন্থমান করা৷ কঠিন নয় । 


সুল দৃষ্টিতে যা আমরা দেখি eyes সাহায্যে তার পরিচয় আর একরকমের ৷ 
বৈজ্ঞানিক আলোতে তার আর একদিক দেখ! যাঁয়। একই অস্তিত্বের এ যেন বিভিন্ন, 
দিক থেকে দেখা। 

যেসব জ্ঞানীশিল্পকলাকে মিথ]! বলে বর্জন করতে চেয়েছেন তীরাব্যাক্যেরসাহাধ্যে 
জ্ঞানের সত্য পরিচয় দিতে পেরেছেন কিন! এটাও একটা প্রশ্ন । এ বিষয়ে ভারতীয় 
চিন্তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া গেল। 

জ্ঞানী দার্শনিক বলছেন, all নদীতে যখন পরিণত হয় তথন তাঁর নাম বদলায় 
আবার নদী যখন সমুদ্রের সঙ্গে মেশে তখন তার স্বকীয় নাম থাকে না। তেমন যিনি 
পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী তার কাছে এই নাম-রূপের জগৎ লোপ পায়। নাম-রূপের 
জগৎ লোপ পাবার শেষ পর্যন্ত শিল্পী উপলব্ধি করতে সক্ষম । যখন নাম থাকবে না 
তথন শিল্পও থাকবে না। সেই সঙ্গে মানবীয় সকল চেতনাই লোপ পেয়ে নিরাকার 
নিগুণ নিক্ষিয় অবস্থায় পরিণত হয়। এই শূন্ততাকে পূরণ করা হয়েছে ঈশ্বরের 
নামে। 

শিল্পীর কাজ মানুষ নিয়ে । শক্তিসাধনায় এ মতের সমর্থন teal যায়, তাই 
বৈষ্ণব কবি বলেছেন, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই’ | বৈষ্ণব কবির 
এই উক্তি শিল্পীর পক্ষে পরম সত্য । মানবীয় চেতনার পূর্ণ পরিচয় শিল্পে সাহিত্যে 
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যা পাওয়! যায় তাকে মিথ্যা বল! চলে না, Si সত্যেরই আর এক পরিচয়। ভারতীয় 
ভক্তিবাদ এ-বিষয়ে মীমাংসা করেছেন, পূর্ণ জ্ঞানের বাস্তব প্রকাশকে সত্য বলে 
স্বীকার করেছেন। এই জন্য ভক্তিবাদে আনন্দ-সৌন্দর্ষের বিশেষ স্থান আছে। 
জীবনের একমাত্র সার্থকতা তীর স্থজনীশক্তির বিকাশ ও বিবর্তনের পথে। এই" 
বিবর্তনের পথে পরম-সত্যের তুমার-কঠিন অভিজ্ঞত| আনন্দে সৌন্দর্যে ছন্দের উখান 
পতনের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার পথেই শিল্পীর পরম fife | অবশ্য যদি সমগ্র সমাজ 
কাম-ক্রোধ-লোভ বজিত নিবিকার হয়, তখন শিল্পকলার কোনে! প্রয়োজন থাকবে' 
কি ন! জানি al) তবে যতক্ষণ মানুষের জীবনে আবেগ উদ্দীপন! থাকবে, যতক্ষণ 
বিচারের সিদ্ধান্ত ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথ মুক্ত থাকবে ততক্ষণ সমাজ থেকে' 
শিল্পী রস গ্রহণ করবে এবং ফলে সমীজজীবনকে নতুন সত্যের ছারা বিস্তৃত করবে। 
শিল্পী ও দার্শনিকের মধ্যে দৃষ্টিভদ্ির পার্থক্য স্পষ্ট ক'রে তোলার জন্য ব্যাসদেবের 
একটি উক্তি উল্লেখ Fal গেল। মূল সংস্কৃত : 
রূপং রূপবিবজিতস্ত ভবতো ধ্যানেন যং কল্পিতম্‌। 
Bol নির্বচনীয়ত। থিলগুরোঃ খণ্তীকৃতং TTA | 
ব্যাপিত্বং চ বিনাশিতং ভগবতো! as 'ীর্ঘযাত্রাদিনা! | 
ক্ষন্তব্যং জগদীশ | তন্বিকলতাদোঁ এষ WHS: | 
ব্যাসদেবের খেদোক্তি : 
অরূপের রূপ আনি কল্পন! করেছি মোর ধ্যানে। 
বাক্যাতীত মহত্তমে করিয়াছি ছোট স্ততি গানে 1 
সর্বব্যাপী অসীমেরে সীমিত করেছি তীথাদিতে, 
দোষী আমি জগদীশ | ক্ষম! চাই অনুতপ্ত চিতে ৷ 
শিল্পীর মানসিক গঠন ও ভাষাগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে নিজের মনে আলোচনা, করতে 
শুরু করেছিলাম। ক্রমে নান! বিষয়ের জটিল সমন্তার মধ্যে এসে পৌছলাম। শিল্প- 
রূপের অন্তর ও বাহিরের কথা বোঝাতে গিয়ে আমাকে সাহিত্যের ভাষা ব্যবহার 
করতে হল। স্পষ্টই দেখছি শিল্পের ভাষ! দিয়ে শিল্পের ব্যাখ্যা কর! চলে al 
সাহিত্যের ভাষা এদিক দিয়ে অধিক শক্তিশালী ৷ যুক্তিতর্কের সাহায্যে তথ্যের 
বোঝা বইবাঁর FAS! সাহিত্যের ভাষায় অনেক বেশি সক্রিয় । 
শিল্প, সাহিত্য, নৃত্য, নাট্য, ইত্যাদির মধ্যে একটি যোগন্ছত্র আছে | এইভন্তই 
সৌন্দ্যসাধনার ক্ষেত্রে শিল্পের সদ্দে সংগীতের, সংগীতের সঙ্গে নৃত্যের তুলনামূলক 
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আলোচনা কর! হয়ে থাকে ! অতি আধুনিক শিল্পসমালোচকের কাছ থেকেও আমরা 
Saat আলোচন৷ পেয়ে থাকি। এই তুলনা অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। কারণ 
প্রত্যেক শিল্প যেমন ভিন্ন তেমনি শিলের মধ্য দিয়ে প্রায় একই শক্তির উপলব্ধি হয়ে 
থাকে। একই স্থান থেকে নদী-তটভূমির মতো এক এক শ্রেণীর ভাষা, আদিক, 
শিল্পকে বিভিন্ন নামে অভিহিত কর! হয় । যদি বেড়া ভেঙে দেওয়া যায় তাহলে 
নামের ভিন্নতাও ঘুচে যায়। সংক্ষেপে সৌন্দধের পরম উপলব্ধি এক ও অখণ্ড । কিন্ত 
সেটিকে অন্ঠের গোচর করতে হলেই etal একদিক দিয়ে বলা যায় ভাষা ও 
সৌন্দর্যের মধ্যে পার্থক্য ঘুচিয়ে দেওয়াই প্রতিভাবান শিল্পীর কাজ। 


প্রাচ্যশিল্নে আধুনিকতার নামে কোনে! জোরালে! আন্দোলন আমর! দেখি না | 
পাশ্চাত্য ASIA প্রথম আন্দোলন শুরু হয় এবং পাশ্চাত্য আধুনিকতার অনুসরণ 
করেই প্রাচ্যশিল্পে বিবর্তন থাকলেও পাশ্চাত্য-মার্ক। আধুনিকতার আন্দোলন প্রাচ্য 
ভূখণ্ডে ঘটে নি। তাই আধুনিত! বলতে হলে পাশ্চাত্য শিল্পের ইতিহাস অনুসরণ 
করতে হয় এবং সেই ইতিহাসের সুচনা হল ইটালির রেনেদাস-ুগে। 

সমকালীন শিল্পের গতিপ্রক্কৃতি অনুসরণ করতে হলে রেনেসাস-যুগের শিল্প- 
পরম্পরার কিঞ্চিৎ ধারণা থাকা দরকার। যদিও বৈজ্ঞানিক যুগের শিল্প রেনেসাস 
পরম্পরার আওতা থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
RIE হবার চেষ্টা করেছে। কিসের জন্ত এই চেষ্টা? কোন প্রভাব? অন্তত এইটুকু 
জানবার জন্য রেনেসাস-ঘুগের কথা বলতে হয়। 

প্রথম বাস্তব সত্যকে শিল্পের অঙ্গীভূত ক'রে তোলার চেষ্টা করলেন রেনে্াস- 
যুগের Mala | গধিক-পরম্পরার পরিবর্তে গ্রীক-শিল্পের আদর্শ তাঁরা গ্রহণ করলেন। 
এইভাবে TAS এক নতুন পাদগীঠ নিমিত হল রেনেখাস-যুগের শিল্পীদের 
প্রভাবে | সমগ্র প্রাচ্যশিল্-পরম্পরার সঙ্গে তাদের কোনোরকম সম্বন্ধ রইল ন|। দেখা 
দিল সম্পূর্ণ নতুন এক শিল্প-পরম্পরা | যে পরম্পরার মূল উপাদান হল আয়তন-যুক্ত 
আকার ও আলোছায়ার সন্নিবেশ ৷ প্রবর্তিত হল Porspective—সংক্ষেপে, দৃশ্- 
জাত উদ্দীপনার বিশ্লেষণ ও যথযিথ অনুসরণের চেষ্টায় দেখা দিল শিল্পে বাস্তবতা 
তথা বস্তু আশ্রিত শিল্প। 

তৈল বর্ণ আবিষ্কৃত হল। পুরনো করণ-কোঁশল বদলে গেল। রেখাত্মক গুণ 
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অদৃশ্য হল। উপকরণের প্রভাবে সপ্তাশ শতাব্দীর মধ্যে নতুন শিল্প-আদর্শ ও নতুন 
নির্মাণ-রীতি নতুন যুগের VE করল, যার তুলনা সমগ্র প্রাচ্যশিল্পে মেলে না। ক্রমে 
রেনেসাসের শিল্প-রীতি ক্ষীণবল হয়ে এল এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে 
ইয়োরোপে চিত্র-পরম্পরা' প্রাণহীন নিজীবি হয়ে উঠল | 

এই প্রাণহীন শিল্প পরম্পরাকে Stal বাচিয়ে তোলার চেষ্টা, করলেন তারাই হলেন 
আধুনিকতার wage | এঁদের একদল আলোছায়ার জগৎ থেকে শুদ্ধ-বর্ণের অনুসন্ধান 
করলেন | আর একদল অনুসন্ধান করলেন দৃশ্ঠ-জাত উদ্দীপনা থেকে আকারগত 
উদ্দীপনার অনুসন্ধান ! দৃশ্য ও স্পর্শ এই উভয় সম্বন্ধ নতুন ক'রে স্থাপন করার চেষ্টা 
আজও এই মুহূর্ত পর্যন্ত শেষ হয় নি ভাষার ক্ষেত্রে রেখা, ছন্দ, ভর্দি প্াচ্যশিল্পেরই 
সব বৈশিষ্ট্য। নতুন ক'রে আত্মপ্রকাশ করল প্রাচযশিল্প-পরম্পরাতে | সাহিত্যগত 
বিষয়ে বর্জন করার আন্দোলন দেখ! দিল এবং প্রাচ্যশিল্পের প্রভাবও প্রতিফলিত 
হতে বিলম্ব হল না। এইভাবে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মধ্যে যে পার্থক্য ঘটেছিল তার 
অবসান al ঘটলেও ঠিক সেই পথ আর কেউ অনুসরণ করলেন না। ক্রমে নতুন 
করণ-কৌশলের প্রভাবে সমকালীন শিল্পের নবযুগ। 

আমার এই ভূমিকারই ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ এইবার দেবার cel করব। 

শিল্পের অস্তর-বাহির উভয় দিকের নতুন সংযোগের যে coal দেখা দিল বিংশ 
শাতাৰীর প্রাক্কালে তার গতি-প্রক্কতি অতি Ge সমগ্র ইয়োরোপকে প্রভাবান্বিত 
করেছিল ACAI পর এমন শক্তিশাদী আন্দোলন ইয়োরোগের মাটিতে 
দেখা দেয় নি। যাঁরা এই নতুন আদর্শের ধারক ও বাহক তারা আজ এতই পরিচিত 
যে তাঁদের সম্বন্ধে নতুন কিছু বলার প্রয়োজন দেখি না । 

ফরাসি শিল্প-আন্দোলনের পটভূমিতে আমরা লক্ষ করি মীকিন দেশের শিল্প- 
সংস্কৃতির AIST | প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে শুরু ক'রে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ, এই সময়ের 
মধ্যে রশ ও ইয়োরোপের মধ্যেকার বহু শিল্পী অন্নবন্ত্রের চেষ্টায় বা নিজ-নিজ শিল্প- 
রক্ষার স্থযোগ পাবার আশায় মাকিন দেশে আশ্রয় নিলেন। 

এইসব নাবাগত শিল্পীদের প্রভাবে মাঁকিন দেশের আধুনিকতার এক নতুন অধ্যায় 
শুরু হয়। এই নতুন শিল্পধারাটিকে আমরা বলতে পারি খাঁটি বৈজ্ঞানিক যুগের 
শিল্প। অবশ্য ফরাসি, জার্মান, ইটালি দেশের আন্দোলনের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনে! 
যোগ ছিল al তা নয়। যোগ যথেষ্ট ছিল। Futurism, Dadaism, Cubism 
(abstract ), Surrealism, Constructivism ইত্যাদির সঙ্গে বিজ্ঞান যুগের, 
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বিষ সম্বন্ধ তৎসবেও বলতে হয় যে বিংশ শতাব্দীর শিল্প-আন্দোলন বিজ্ঞানের 
অবদানের দ্বার! প্রভাবান্থিত, কিন্ত মানবীয় চেতনা তখনে| অনবিস্তর স্বীকৃত। 
“একমাত্র Abstract আর্টের আদর্শ ই শিল্পকে সবচেয়ে বিজ্ঞান-ভাবাঁপন্ন করেছিল। 
তবে এই আদর্শের শুদ্ধতা দীর্ঘকাল অন্ত হয়নি। এই কারণে বৈজ্ঞানিক যুগের 
“ধারক ও বাহকরূপে মাকিন দেশের অবদানকে আধুনিকতার প্রতিনিধি রূপে গ্রহণ 
করতে হয়। 
ঘে সময় ইয়োরোপ বুদ্ধ এবং রাষ্ট্রবিপ্রবের দ্বারা ক্ষতবিক্ষত সেই সময়ের মধ্যে 
=মাক্কিন দেশ বিজ্ঞানের নব নব উদ্ভাবন এবং বনত্রশিলের শক্তিতে সমগ্র ইয়োরোপকে 
প্রভাবাঘ্িত করেছে এবং miba বোমার শক্তি দেখিয়ে জগৎকে স্তম্ভিত করেছে। 
সেই মাকিন দেশের শিল্পে যে বন্তযুগের প্রভাব গভীরভাবে প্রতিফলিত হবে একথা 
সহজেই অনুমান কর! চলে | 
বিজ্ঞান অতীতের বিশ্বাগকে ভেঙেচুরে নিমূল ক'রে দিয়েছে। কাজেই মাফিন 
দেশের শিল্প-চিন্তা অতীতকে ধ্বংস ক'রে বিজ্ঞানের আলোয় উজ্জল বর্তমানকে এক 
ও অদ্বিতীয় বলে স্বীকার করবে, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মাকিন দেশে 
ইয়োরোপ থেকে যেসব শিল্পীরা আশ্রয় নিলেন তার! সে দেশের শিল্পীদের দেখালেন 
শিল্পের আদিক ও নতুন দৃষ্টিভদি। অপরদিকে এইসব শিল্পীর! প্রভাবান্বিত হলেন 
মাকিন দেশে দ্রুত পরিবর্তনশীল জীবনযাত্রার দ্বার|। 
মাঁকিন শিল্পীর! নতুন নতুন পরীক্ষার পথে বিজ্ঞানের আবি্ধারের মতো চমকপ্রদ 
দ্রুততার প্রবর্তন করলেন। GOSH সঙ্গে অনিশ্চয়তা, অনিশ্চয়তার সঙ্গে আশংকা, 
উদ্বেগ বৈজ্ঞানিক যুগে বেশ স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল মাঁকিন গিরে_-তথা শিল্পে অন্তমুখী 
গতি প্রায় নিশ্চিহ্ন'হল। পরিবর্তে দেখা দিল শুদ্ধ বন্তু-আশ্রিত শিল্প। শিল্পীদের সামনে 
অতীন্দ্ৰিয় আদর্শ অপেক্ষা! ইন্জিয়-জাত উদ্দীপনাই হল জীবনের সর্বপ্রধান পরিচয় | 
ভাব, সৌন্দর্য, রস ইত্যাদি গতানুগতিক ভাবধারার সঙ্গে প্রগতিবাদী মাফিন 
শিল্পীদের aaa প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল | কারণ এই আদর্শ অন্ুঘরণ করার স্থযোগ 
ছিল মাকিন সমাজ ও শিল্পে অতি সংকীর্ণ । তাই শিল্পের ভাষাগত উপাদান সম্বন্ধে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার চূড়ান্ত পরিণতির দিকে aang হলেন এইসব Mata) ক্রমে 
বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা অপেক্ষা যন্্যুগের আকার-প্রকাঁর ও নির্মাণ-রীতির ছারাই Stal 
বেশি প্রভাবান্বিত হলেন। তৈরি হল নতুন রকমের গ্যাজেট-শিল্প, প্রযুক্তিবিদ্ধা 
( Technology )। 
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যন্ত্র প্রভাবান্বিত গ্যাজেট-মার্কা শিল্প রূপের মধ্যে মানবীয় চেতনার বিশেষ কোনো 
স্থান রইল al | তাই পণ্ডিত এবং বৈজ্ঞানিকের মধ্যে কোথাও কোথাও এই শিল্পের 
মাম দেওয়া হল ‘Dehumanized Art? | 

একদিন আদম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার অপরাধে স্বর্গচ্যুত হয়েছিলেন | 
আজও তেমনি শিল্পীর! বিজ্ঞান-বৃক্ষের ফল খেয়ে শিল্পের উদ্যান থেকে বেরিয়ে 
যন্ত্রের কারখানায় প্রবেশ করেছেন। সে নতুন পরিবেশের মধ্যে সমকালীন শিল্পীরা 
শিল্পস্থটটতে রত আছেন সে-পরিবেশের কিছু পরিচয় নেওয়া! যাক 1 পৃথিবীর সকল 
শিল্পীই আজ শহরবাসী। কলকারখানা পরিবেষ্টিত, শব্দে মুখরিত, গ্যাজেট-কণ্টকিত 
শহরে শিল্পীদের জীবন কাটছে। প্রকৃতির সন্দে আত্মিক সম্বন্ধ আজ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
অবশ্য বিজ্ঞানের দৌলতে asfeq সম্বন্ধে জ্ঞান বহু পরিমাণে বিস্তৃত হয়েছে, 
এ-বিযয়ে সন্দেহ নেই। BRIN, দৃরবীক্ষণ এবং আরও বহুবিধ বৈজ্ঞানিক 
অন্সন্ধানের সাহায্যে cafe জাত তথ্য এতই বিস্তৃত হয়েছে যে সে-সম্বন্ধে 
কোনোরকম ধারণ গ্রীক বা রেনেসাস-যুগের শিল্পীদের ছিল | 

সংক্ষেপে : রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের SAS আজ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত; কাজেই 
ইন্দিয়-জাত উদ্দীপন! যে বদলে যাবে সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 


প্রকৃতির যেমন হৃদয়গ্রাহ আবেদন আছে তেমনি প্রকৃতির অন্তরে নিহিত শক্তিও 
'আছে। এই শক্তিকে আয়ত্ত ক'রে বৈজ্ঞানিক যুগের মানুষ অসীম এখধের অধিকারী 
হয়েছে। প্রাকৃতিক বাধা বলতে আজ আর কিছুই নেই। ধর্ষিত! প্রৃতিদেবীকে 
মানুষ যখন প্রায় ক্রীতদাসীর স্তরে ঠেলে দিয়েছে এমন সময় ashe প্রতিশোধ 
শুরু হল। আজ বৈজ্ঞানিকর। বুঝতে পারছেন সম্পদবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাটি, জল, 
আকাশ, বাতাস এমনি কলুষিত হয়ে উঠেছে যে মানুষের অস্তিত্ব হয়ে উঠেছে 
বিপজ্জনক | মানুষকে বেঁচে থাকতে হলে প্রকৃতির সঙ্গে মানিয়ে চলার দরকার, 
একথা! ইতস্তত জ্ঞানী গুণীর কাছ থেকে শুনতে পাওয়! যাচ্ছে | 

বৈজ্ঞানিকর! এই সমন্তার সমাধান কীভাবে করবেন সেকথা নিয়ে আলোচনার 
যোগ্যতা। ব প্রয়োজন আমার নেই। শিল্পীসমাজ এই সমন্তার সমাধান কীভাবে 
করবেন অর্থাৎ eles সন্দে আত্মিক সহন্ধ স্থাপনে তীর! অগ্রসর হবেন, না এই 
কলুষিত যন্ত্যুগের অবদানকে চুড়ান্তবলে স্বীকার করবেন, সেটি অনুসন্ধান করার বিষয়। 


“gue চিত্রকর 


শিল্পীর! যে নিগ্রের পারিপার্থিক অবস্থা-ব্যবস্থার মধ্যে স্বস্তি পাচ্ছেন না তা! নিশ্চয় 
ক'রে বলা বায়, কারণ কোনো আদর্শ ই দীর্ঘকাল অন্ুস্থত হতে দেখা যাচ্ছে না। 
মুহূর্তে মুহূর্তে শিল্পের গতিপ্রক্কৃতি, আদর্শ, উদ্দেশ্য, আদ্দিক বদলে চলেছে । গতকাল, 
যে-আদর্শ চূড়ান্ত বলে গৃহীত হয়েছিল আজ আর তার কোনো! মূল্য থাকছে al | 
সমগ্র শিল্পস্থষ্টর মধ্য দিয়ে উচ্চারিত হচ্ছে এহ বাহ্‌ এহ বাহ ! 

জীবনের দ্রুতগতি চিহ্নিত হয়ে যাচ্ছে সাম্প্রতিক শিল্পকলার প্রতি অঙ্গে । তাই 
সাম্প্রতিক শিল্পে অসপ্পূর্নতার চিহ্ন প্রায়ই লক্ষ sal যায়। এই অসম্পূর্ণতার কারণ 
শিল্পীর অবস্থার সব্দেই যুক্ত। 

কিছুটা বিশৃঙ্খলা ছাড়া সংস্কৃতির বিবর্তন ঘটে না। বিশৃঙ্খলা, বিদ্রোহ, পরম্পরার 
মূলে কুঠারাঘাত-এগুলি বিবর্তনের পূর্ব-লক্ষণ। আজকের দিনে শি্নকলার ক্ষেত্রে 
যে-বিশৃঙ্খল! ব! উচ্ছৃ্খলত! সেগুলিকে বিবর্তনের আবশ্যিক লক্ষণ বলেই ধরে নেওয়া! 
যেতে পারে। যেসব শিল্পী এই বিশৃঙ্খলার পথ খুলে দিলেন তাঁদের কাছ থেকে কিছু 
যে স্থায়ী সম্পদ আমর! পাই নি তা হয়। প্রথমেই দেখ! যায় ধর্ম, নীতি-ছুর্নাতি, 
পরম্পরা-আশ্রিত সংস্কারকে উপেক্ষা করার দুঃসাহস ব! সৎপাহস এইসব শিল্পীর সর্ব 
প্রধান অবদান। সুন্দর ও অন্ুন্দরের ধারণা যে কীভাবে অভ্যাগত সংস্কারের সঙ্গে 
জড়িত সে-বিষয়ে নতুন ক'রে eid জাগল আমাদের মনে | 

এই সাহস সকল শিল্প-আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত থেকেছে | কিন্তু অতীত থেকে 
এতটা! বিচ্ছিন্ন Mazza প্রয়াস ইতিপূর্বে ঘটে নি। শিল্পের ইতিগাসে এই যে 
ব্যতিক্রম সেটা কতটা সমকালীন অবস্থা ব্যবস্থার ACH যুক্ত AALA পূর্বেই উল্লেখ 
করা হয়েছে। 

বিদ্রোহ ছাড়া শিল্পের কোনো নতুন পথ আবিষ্কিত হয় নি। আজকের এই 
বিদ্রোহের অন্তরে আছে প্রকৃতি ও পরম্পরা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ও অপরিণত ধারণা | 
প্রন্ৃতি ও পরম্পরা উভয়কেই আগের দিনের শিল্পীর! শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেছেন। 
প্রক্কৃতি ও পরম্পরার প্রভাব থেকে নিজেদের বিভিন্ন করবার চেষ্টা তাঁরা করেন নি ॥ 
কারণ মানবজীবনের মূল্যবোধের অঙ্গে শিল্পকে যতদূর সম্ভব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, 
রেখেছিলেন, এমনকি Oubiem-49 কাল পধন্ত এ-আঁদর্শের বড় রকমের ব্যতিক্রম 


ঘটে নি। 


শিল্প-জিজ্ঞাসা ১৬১ 


বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে হায়বৃত্তি-উভয়ের যথাযথ সংযোগ ছাড়া শিল্প পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠে 
না এটি একটি শাশ্বত সত্য। অপ্পূর্ণভাবে এই সত্যকে কোনো দার্শনিক বা শিল্পী 
উপেক্ষা করেন নি। আর উপেক্ষা করাও চলে না । কখনো হৃদয়বৃত্তি অনুসরণ করে 
বুদ্ধিবৃভিকে, কখনো বা বুদ্ধিবৃত্তির সন্মুধভাগে থাকে হৃদয়বৃত্তি। উভয়ের সংযোগে যে 
নতুন শক্তি উৎপন্ন হয় সেই শক্তিকে শ্রেষ্ট রচনাতে আমর! উপলব্ধি করি। 

এই মুহূর্তে শিল্পের ক্ষেত্রে হৃদয়বৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে তীব্র সংঘাত দেখা দিয়েছে । 
এই সংঘাতের চিহ্ন সাম্প্রতিক শিল্পে প্রায় সর্বত্র বর্তমান। সমকালীন শিল্পে যে 
অসম্পূর্ণতার উল্লেখ করেছি তারও মূলে আছে এই সংঘাত | 


এইবার সমকালীন শিল্পে মনোবিজ্ঞানের প্রভাব অনুসরণ করা যেতে পারে। 
মনোবিজ্ঞানের এতিহ আনকোরা নতুন নয় । ধর্ম,সমাজ, যৌনজীবন ইত্যাদির সঙ্গে 
মনোদর্শন জড়িত। ঈখর, পাপপুণা, ধর্ম-অধর্ম ইত্যাদির সঙ্গে প্রাচীন মনোবজ্ঞানের 
জন্ম | 

আধুনিক যুগের মনোবিজ্ঞান বিশেষভাবে চিকিৎসাশাস্ত্রের সঙ্গে যুক্ত। মানসিক 
ব্যাধিগ্রস্ত নরনারীর রোগের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে FAS যৌনজীবন সম্বন্ধে 
যে-সিদ্ধান্ত করেছিলেন তারই প্রভাব সমকালীন শিল্পে সবচেয়ে শক্তিশালী | 
Surreslism-নামক শিল্পের আদর্শ ক্রয়েড-প্রচারিত মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে পা ফেলে 
চলবার চেষ্টা করেছে । কাজেই এই শিল্পীগোষ্ঠীর পরিচয় থেকে মোটামুটি মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত শিল্পধারার পরিচয় পাঁওয়া যাবে। 

চেতন (Conscious), অর্ধচেতন (Subconscious), অচেতন (Uuconsci- 

ous) মানুযের এই মনের স্বরভেদ আগের দিনের সাধক-দমাঁজে অজানা ছিল না | 
" ভারতীয় যোগী, খ্রীষ্ীয় সাধুসন্ত সকলেই এ-বিষয়ে সচেতন ছিলেন। গভীর ধ্যানের 
পথে যে কতকগুলি কামজ আকাজ্কা জীবন্ত হয়ে ওঠে, বুদ্ধের প্রলোভন-জয়ের 
কাহিনী ও Seal গুহায় তীর চিত্র এ-বিষয়ে সুপরিচিত দৃষ্টান্ত | 

প্লিগমণ্ড ফ্রয়েড অচেতন মনের রুদ্ধ আকাজ্জা গুলিকে স্বপ্নের সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
দেখালেন যে আমাদের সকল রকমের মানসিক বিকৃতির কারণ রুদ্ধ টকামজ 
আকাজ্জার সন্দে সচেতন তথা সামাজিক মনের Se | তীর মতে স্বপ্নের এই ছন্দগুলি 
প্রকাশ পায় কতকগুলি প্রতীকের সাহায্যে | Surrealist শিল্পীরা ফ্রয়েডের প্রবতিত 
'অ-৭৯ ২১১ 


১৬২ চিত্রকর 


আদর্শকে গ্রহণ করলেন | বিশেষভাবে স্বপ্রবাদ হল তাঁদের মূলমন্ত্র । স্বাভাবিক মন 
যুক্তির নির্দেশে এবং সমাজের ভয়ে যেসব বিষয় থেকে দূরে থাকতে চেয়েছে 
সেগুলিকে অস্বীকার ক'রে শিল্পীরা অসামাজিক অযৌক্তিক ভগ স্থষ্টি করার চেষ্টা 
করলেন। এই সৃষ্টির প্রধান অবলম্বন হল ফ্রয়েড-প্রবতিত প্রতীকগুলি। 

মহৎ আদর্শ সম্বন্ধে স্বীকৃতি ফ্রয়েডের আলোচনায় পাওয়া যায় alt জীবনের 
মহৎ আদর্শ সম্বন্ধে তিনি অনেক পরিমাণে উদাসীন | অতলম্পর্শী অচেতন মনের 
অন্থসন্ধান ফ্রয়েড চূড়ান্তভাবে করতে সক্ষম হন নি। তার উল্লেখযোগ্য প্রমাণ যুঙ- 
এর AAT | ভারতীয় তন্ত্র-সাঁধনার অচেতন মনকে ধ্যানের পথে সচেতন ক'রে 
তোলার একটি নির্দিষ্ট পন্থা আছে। এই উপায়ে ছি্মন্ত চানুণ্ ইত্যাদির সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় | বৈজ্ঞানিক ঘুউ-এরব্বপ্পবাদ কিছু পরিমাণে ভারতীয় মনোবিজ্ঞান অনুসরণ 
করার coal করে | তাই তার মতে মানুষের মন কামজ বৃত্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় | 
Surrealist- শিল্পীরা ফ্রয়েড-প্রবর্তিত প্রতীক দ্বারা সীমিত গপ্ডির থেকে যে 
র্যাপকতর অভিজ্ঞতার সন্ধান করছেন, যার ফলে নতুন প্রতীক আত্মপ্রকাশ করছে, 
সম্ভবত তার মূলে আছে বুউ-এর প্রভাব | 

আমাদের দেশে তান্ত্রিক আর্ট নামক চর্চাও শুরু হয়েছে কিছুটা ভারতীয় কিছুটা 
যুঙ-এর প্রভাবে | ; 

প্রযুক্ত বিদ্যার Technological ও Psychological উভয় দিকের যে-পরিচয় 
পাওয়া গেল তার থেকে অনুমান কর! চলে যে সমকালীন শিল্পী বাস্তবতা ও 
বাস্তবতার সঙ্গে যুক্ত সৌন্দর্ঘ থেকে প্রতীকধর্মী AARI প্রয়াস করেছেন | উভয়ের 
সংযোগে বহুদিক দিয়ে বহুভাবে শিল্পীমহলে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষ! চলেছে সে-বিষয়ে 
স্বতন্ত্র আলোচনার প্রয়োজন দেখি ন!। কারণ সাম্প্রতিক শিল্পের গতি-প্রককৃতি নান! 
আঁকাবাক পথে প্রবাহিত হলেও মূল লক্ষ্য দু'টিরই আমি অনুমন্ধান করেছি। যদি 
এই আলোচনা নির্ভরষোগ্যহয় তবেমীমাংস!করতে পারি যে একদিকে আছে বিজ্ঞানের 
উজ্জল গৌরবময় সৃষ্টি, যার প্রথম স্থত্রপাত হয়েছিল Foturist-orq আন্দোলনকে 
কেন্দ্র কারে। এই আন্দোলন শুরু হয় প্রথম মহাযুদ্ধের অনতিকাল পূর্বে। অপরদিকে 
আছে Dadaism | যার Bate হয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ধের অনতিকাল পরে। 

যন্ত্রসভ্যতার প্রতি প্রচণ্ড বিদ্রোহ নিয়ে Dadaism শুরু হয়। এই থেকেই 
Psychological শিলধারার সুচন। | এ-ক্ষেত্রে দেখি সভ্যসমাজ ও সভ্যজীবনের 
প্রতি বিতৃষ্ণ!। Futurist- করলেন sation বর্ণশা। অপরদিকে Dadaist-al 
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প্রকাশ করলেন যন্ত্রগের TEMS, ATIT | যাল্গিষের জীবনের উদ্দেশ্য-আদর্শকে 
তুচ্ছ ও সংকীর্ম ক'রে দেখানোর টেষ্ট! | এই দুই আদর্শকে সমকালীন faa স্থায়ী- 
ভাব বলা যয়ি। এবং এই ছুই আদর্শের কোনোটির ace মানুষের Ba আঁদর্শ জড়িত 
নেই বলেই শিল্প আজ মানবীয় চেতনার থেকে বিচ্ছিন্ন । 

পৃথিবীর ইতিহাসে যতগুলি ধর্মী প্রতীকের দৃষ্টান্ত পাওয়! যায় সেগুলি সমাজ 
ও জীবনের গভীরতম আদর্শের সঙ্গে যুক্ত | এই কারণে এইদব প্রতীকের সঙ্গে 
জীবনের মূল্যবোধ বিশেষ বিশেষ আদর্শের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আধুনিক প্রতীক ভীবন- . 
ধারণের উদ্দে্াপ্রধান এবং জীবনধারণের উপযুক্ত প্রয়োজনকেই প্রধান বলে জেনেছে। 
উপযুক্ত tig, উপযুক্ত আশ্রয় ও বিশ্রামের অবকাশেরই মধ্যে মানুষের জীবনের 
বিকাশ ও বিবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে_-এ-বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত তা। এই কারণে 
এইসব জীবনধারণের আবশ্যিক বন্তগুলি সকলের কাছে উপযুক্ত পরিমাণে পৌছানো 
দরকার। এই GANT অন্বীকার করা অসম্ভব । ততসন্েও বলতে হয়, মাঙ্গুষের 
আরোফিছুআদর্শ আছে এবং তার IRAETA করার সুযোগ সমাজে থাকা প্রয়োজন | 


রুশ বিপ্লবের পরে -্য শিল্প পরম্পরা আত্মপ্রকাশ করেছিল, তার ANTERA 
কান্ডে ও হাতুড়ি এই প্রতীকটির উল্লেখ করা দরকার। জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে এই 
প্রতীকের তুলন! ইতিহাসে faq U. S. S. R-এর সমস্ত fa “এই প্রতীকের 
ব্যাখ্যারূপে গ্রহণ করাই সংগত । অর্থ নৈতিক জীবনকে উজ্জল ক'রে দেখানোই 
এ ক্ষেত্রে শিল্পীদের সর্বপ্রধান দায়িত্ব। সমাজের সকল স্তরের মানুষের দুঃখদৈন্য দুর 
করার চেষ্টাকে যংকিঞ্চিং বলে উপেক্ষা কর! চলে al 1 এইদিক দিয়ে U. 8. S. R- 
এর Communist দেশের পরিকল্পনা যতটা সার্থক, শিল্পসংস্কৃতির ক্ষেত্রে তা 
কতটা সার্থক হয়েছে তা বিচার কর! কঠিন। কারণ সংস্কৃতির আদর্শ ব্যক্তির 
জীবনের মূল্যবোধ এবং জীবনধারণের বিবিব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য অবশ্যই আছে। 
এইদিক দিকে রুশদেশের শিল্পকলা জীবনের মূল্যকে সংকীর্ণ ক'রে এনেছে_-এ 
Saal অনেকে ক'রে থাকেন। এই অনুমানের সমর্থন নিয়লিখিত সংজ্ঞা থেকেও 
পাওয়। যাবে : “Socialist Realism is painting what you hear’ | 
সংক্ষেপে, U. S. S. R-এর শিল্পকলা এখন পর্যন্ত প্রচারকর্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
AHR | অবশ্ঠ প্রশ্ন হতে পারে যে আগের দিনের ধর্মীয় শি্নকলাও একরকমের 
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প্রচারকর্মই বল! চলে। এ প্রশ্নের জবাব পেতে হলে অনুসন্ধান করতে হয় প্রচারের 
আদর্শ ও Gory | 
আধুনিক শিল্পের এই বিবর্তন এবং বৈশিষ্ট্য আলোচনা। করতে হলে আরো অনেক- 

গুলি প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। নতুন সমাজনীতি, রাষ্ট্রীয় নীতি এবং নতুন যুগের 
অর্থনীতি__এইসব জটিল প্রশ্নের উপযুক্ত জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তা 
ছাড়া আধুনিক শিল্পীদের যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা ইতিপূর্বে করা হয়েছে তার থেকে 
মোটামুটি বিষয়টি জানা যাবে তৎসত্বেও রুশদেশে যে নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
সেই সমাজের অন্তভুক্ত শিল্পীসমাজ সম্বন্ধে ছু-চার কথা বল৷ যেতে পারে। 

রুশদেশের শিল্পসমাজ রাষ্ট্রনীতির গৌরবময় কাহিনীকে শিল্পে রপায়িত করার 
প্রয়াস করেছে। সর্বসাধারণের যেমন পধাপ্ত UD, উপযুক্ত আশ্রয়ের দরকার তেমনি 
শিল্প সাহিত্যের প্রয়োজন-_সর্বসাধারণকে রাষ্ট্রীয় আদর্শ সম্বন্ধে সচেতন করায়। এই 
জন্তই রুশদেশের শিল্প সর্বসাধারণের জন্য রচিত হয়েছে। সাহিত্যগত ভাব এবং 
স্বভাব-নি্ঠ ( Realistic ) শিল্প-আদৰ্শকে তারা বর্জন করতে পারেন নি। 

বিজ্ঞানে বলীয়ান প্রগাতিবাদী সমাজের মধ্যে শিল্প অনেক পরিমাণে 
প্রতিক্রিয়াশীল | এ-ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত পরীক্গা-নিরীক্ষার সুযোগ অপেক্ষাক্কৃত সংকীর্ণ | 
একথা শ্বীকার করতে হয় যে ABA fae একরকমের প্রচার শিল্প। তাহলে 
পাথক্য কোথায় ? জবাবে বলতে হয় যে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয়ের ধর্মীয় শিল্পে বাস্তব 
ও বিমূর্ত উভয় দিকের সংযোগ হয়েছিল বিশেষ একটি আদর্শকে বেন্দ্র ক'রে। 
আধুনিক সমাজবাদের আদর্শের এই ব্যাপকতা আছে কি না জানি না। তবে 
নিপ্ললিখিত উদ্ধৃতি থেকে সে-দেশের প্রগতিবাদী শিল্পীদের মনোভাবের Bao 
পাওয়! যাবে: 

Khrushchev : What do you think of theart produced under 

Stalin ? 


Neizvestny : I think it was rotten and the same kind Of 


artists are still deceiving you. 

Khrushchev: The methods Stalin used were wrong, but the 
art itself was not, 

Neizvestny: I do not know how, as Marxists, we can think 
like that. The methods Stalin used served 
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the cult of personality and this became the 
content of the art he allowed. Therefore the 
art was rotten too. 

He (Khrushchev) asked him how it was that he could 

withstand for so long the pressure of the State. 
Neizvestny: Thore ara certain bacteria—very small, soft 
ones—which can live in a super-saline solution 
that could dissolve the hoof of a rhinoceros. 
—-Art and Revolution, John Berger, pp. 84-86 
রাষ্ট্রনীতির সন্ধে সংস্কৃতির ae কোথায়, তার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল । মুষ্টমেয় 
শিল্পীদের মধ্যে এই যে বিক্ষোভ এট একটি ada ক্ষমতার বিদ্রোহ নয় | এটিকেই 
বলব আমি মন্ুষ্যত্বকে রক্ষা করার বিদ্রোহ বা আন্দৌলন। এই অর্থে ই ফরাসী, 
মাকিন শিলে অনুরূপ পরীক্ষ'*নিরীক্ষার মনোভাব আত্মপ্রকাশ করার চেষ্টা করছে । 

ফরাসি দেশের শিল্পের আধুনিকতা বা মাকিন শিল্পে কোনে! একটি স্থির আদর্শের 
অপেক্ষা অনুসন্ধানের প্রবণতাই অধিক । এই অনুসন্ধানের প্রবণতা থেকে আধুনিক 
পাশ্চাত্য শিল্পে বহু বিজাতীয় প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছে এবং আত্মীকরণের চেষ্টা 
হয়েছে। এই বিজাতীয় প্রভাবের ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ার সঙ্গে পরিচয় না হলে আধুনিক 
শিল্পের বৈশিষ্ট্য এবং বিবর্তনের অনেক কারণ অল্পষ্ট থেকে যাবে । এই কারণে 
পাশ্চাত্য শিল্পে প্রাচ্যের প্রভাব ana কিছু আলোচনা! করা গেল। 

জাপানি হাতে-ছাঁপা ছবির প্রভাব প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ফরাসী দেশের 

Impressionist শিলীদের মধ্যে | প্রায় একই সন্ধে দেখা দিয়েছিল পারস্ত-চিত্রিত- 
গালিচ।। এই প্রভাবের ক্রিয়া স্পষ্ট হয়ে উঠল বর্ণপ্রয়োগের ক্ষেত্রে | এরই পরবর্তী 
প্রভাব দেখ! দিল মাকিন দেশে 1 দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জাপান-প্রত্যাগত মুষ্টিমেয় 
তরুণ শিল্পী লেখা ও রেখার সংযোগে গঠিত বিশেষ রকমের শিল্পধারাকে আয়ত্ত 
করার চেষ্টা করলেন | Jackson Pollock ও তার অনুগামীরা বা করবার চেষ্টা 
করেছেন তার সঙ্গে Calligraphy- আদর্শকে যুক্ত কর! অযৌক্তিক Az | 
ইতিপূর্বে Paul 05%82৩-এর. প্রভাবে ফরাসি শিল্পী আকারনিষ্ঠ হবার চেষ্টা 
করছিলেন | সেই চেষ্টারই বিশেষ রকমের পরিণতি দেখা দিল Pablo Picasso-q 
প্রভাবে । নিগ্রো আর্ট এবং বিভিন্ন আদিম শিল্পের প্রভাব দেখা দিল সুসভ্য ফরাসি 
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শিল্পীদের জীবনে এবং নিমিত হল Cubiem-a9 আদর্শ । এই Cubism থেকেই 
শুরু হল বিমূর্ত শিল্পস্থির প্রয়াস। রেনেসাস-পরষ্পারর ক্ষেত্রে প্রথম ফাটল ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন Futurist ও 10508756-আদর্শবাদীরা | Picasso-aietea রেনেসীসের 
প্রভার প্রায় ভেঙে পড়ল এবং শুরু হল শিল্পজগতে নতুন যাত্রা | 


শুদ্ধ জ্ঞান একান্তভাবে উপলব্ধির বিষয়। এই উপলব্ধি কখনোই অন্তের গোচর 
করা বায় না বাস্তব আধার ছাড়া। জ্যামিতিক আকাঁরও শুদ্ধ নয়। এটিও 
ইন্দিয়গ্রাহ উদ্দীপনা ও সংস্কারের সঙ্গে যুক্ত। এই সত্যটি আবিষ্কৃত হবার পর 
পাশ্চাত্য শিলপী-সমাজে শুদ্ধ Abstract কথাটির মূল্য কমে যায়। পরিবর্তে এই 
বিশেষ গুণ শিল্পস্থ্টর সর্বপ্রধান লক্ষ্য বা আধেয় রূপে স্বীকৃত হয়েছে । এই 
অভিজ্ঞতা থেকে শিল্পীরা আরও লক্ষ করলেন যে সামাজিক, রাজনৈতিক বাঁ ধর্মীয় 
বিষয় বিশুদ্ধ শিল্পস্থষ্টর প্রতিকূল । এই eae Non-objective বা Non- 
figurative শিল্পীরা প্রচার করলেন যে কোনে। বিষয়কে গৌরবমণ্ডিত করা শিল্পীর 
কাজ নয়। শুদ্ধ আবেগ (Emotion) একমাত্র আধেয় az 1 এখানে আমাদের 
@ হল 4980018110ঘ-বঞ্জিত emotion আছে কোথায়? শিল্পীর ধ্যান-ধাঁরণার 
উপযোগিতা! সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে পূর্বে বলছি যে ধ্যান-ধারণার সাহায্যে 
অভ্যাসগত qia থেকে মন মুক্তি পায়। কিন্ত শিল্পকর্মে যুক্ত হওয়ার মুহূর্ত থেকেই 
Association sa ক্রিয়া জীবন্ত হয়ে ওঠে | তবে ধ্যান-ধারণার তথ! সংস্কারমুক্ত 
উপলব্ধি পারিপান্থিক অবস্থাকে সংকুচিত করতে দেয় al) লক্ষ করা যাচ্ছে যে 
বিমূর্ত গুণ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার মুহূর্ত থেকে আধুনিক শিল্পীরা কোনো রকম 
প্রচারকর্ম থেকে বিরত থাকবার সাধনা করছেন | এদিক দিয়ে আমেরিকান শিল্পীর! 
রুশ শিল্পীদের থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত। 


Rae গুণের সাদৃশ্ত-বভিত eee! যেমন রক্ষা, করা সম্ভব হয় নি তেমনি 
Association-qfa আবেগও রক্ষা করা AEI হল না। কিন্তু শেষপর্যন্ত শিল্পের 
বিদুর্ত গুণের উপযোগিতা জহন্ধে সন্দেহ আজ আর কোনো শিল্পীর মনে স্থান 
পাবে ali এই RAE গুণের সন্ধান করতে গিয়েই আধুনিক পাশ্চাত্য ইয়োরোপ ও 
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মাফিন শিলে প্রাগৈতিহাসিক sia থেকে তাবৎ প্রাচ্যশিল্পের প্রভাব প্রতিফলিত 
হয়েছে। এটি হল সাম্প্রতিক শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান | 

শিল্পের ক্ষেত্রে নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা ইতিহাপের উপাদান হয়ে আছে। সেসব 
আন্দোলনের কোনো প্রাণশক্তি আজ আর নেই এবং যেটুকু আছে তার লয় পেতে 
বিলম্ব হবে al | তবে শিল্পের ব্যাকরণ সম্বন্ধে এইসব আন্দোলনের অবদান অবশ্যই 
স্বীকার করতে হয়। বিদূর্ত গুণের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে-চেতনা শিল্প সমাজে 
জেগেছে তার বিস্তার এবং সচলত৷ যে ক্রমবর্ধমান এবং এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই যে 
আধুনিক শিল্পধারার উজ্জল ভবিষ্যৎ নিহিত আছে ত! অনুমান করা যায়। তবে এ 
হল আমার ব্যক্তিগত মত | 

farses সম্বন্ধে আধুনিক শিল্পীরা তীব্রভাবে সচেতন। কিন্ত শিল্পন্থট্টির ক্ষেত্রে 
এই চেতনাকে তারা প্রায় সময়েই প্রতিষ্ঠিত করতে পারছেন ন! ৷ এই ব্যর্থতার 
কারণ প্রধানত ইয়োরোপীয় শিল্পের পরপ্পরা। এই পরম্পরার নাগপাশ যখন সমস্ত 
ইয়োরোগীন্ন শিল্পকে আড়ষ্ট ক'রে তুলেছিল তারই প্রতিক্রিয়া রূপে বিমূর্তবাদের 
উদ্ভব এবং বিমূর্ত শিল্পের উপযুক্ত আদর্শকে অনুসন্ধান করতে গিয়েই প্রাচ্যশিল্পের 
দিকে শিল্পীর! ঝুঁকেছে, এবং শিল্পীসমাঁজ কিছুটা চরমপন্থী হয়েছে। : 

বিদুর্তত! ও বাস্তবতার সংযোগ কোথায় ? PAS! ও বাস্তবতা উভয়ের একটি 
সংযোগস্থল খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত বিমূর্ত গুণ-যুক্ত fae? করা সম্ভব নয়। এই 
সংযোগের মুহূর্তেই আত্মপ্রকাশ করে সীৃশ্ের wis | যেটি স্থুল বাস্তবও নয়, শুদ্ধ 
উপলব্ধিও নয় । উভয়ের সংযোগের স্থান হল শিল্পীর জগৎ। এই সংযোগস্থল 
কোথায় কিভাবে হবে সেকথা বলে দেওয়া বা শিখিয়ে দেওয়া অসম্ভব | 
প্রতিভাবান শিল্পী এই জগতের আঁবিদ্ধারক ৷ 


মাটি থেকে আকাশে আরোহণ এবং আকাশ থেকে মাটিতে অবরোহণ-_-এই 
আরোহ্ণ-অবরোহণের মধ্যে কোনে। এক ছায়গায় শিল্পী মানুষ-প্রতিম। স্থাপিত 
করার জন্য একটি পাদপীঠ তৈরি করেন। এই পাঁদপীঠ বাস্তবতার গা ঘেষে হতে 
পারে, আবার আকাশের কাছাকাছি গিয়ে সেই পাদপীঠ নিমিত হতে পারে | একটি 
হল বাস্তবতার উপাদানে নিমিত পাদপীঠ আর একটিকে বলা যায় বিমূর্ত উপাদানে 
নিমিত পাদগীঠ। আরোহণ-অবরোহণের পথে কোনে! একটা স্থান অন্ঠসন্ধান 
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করতে না পারলে শিল্পের পূর্ণ সার্থকতার সম্ভাবনা নেই। এই প্রসঙ্গে কতকগুলি 
ele তুলে ধরছি, যার সাহায্যে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 

দোনাতেল্যোর রচিত (Boroda Museum replica) ঢাল হাতে দণ্ডায়মান 
মানুষ, তার পাশেই রাখা আছে Michelangelo-fafqu যোভেস-দৃতি | ছুইই 
রেনেসাস যুগের পটভূমিতে নিমিত। কিন্ত দোনাতেল্যোর RÉSI মাইকেলেঞ্জেলোর 
মোজেস-দুতিতে নেই এবং মোজেদ-তির বাস্তবত| দোনাতেল্যোর Yes নেই। 

গ্রীক সৃতি আ্যাপোলো ( Apollo), বেলগোলার তীর্ঘংকর মূৰ্তি, মাইকেল- 
এঞ্জেলোর ডেভিড, রৌদার 73:০75৪-৪০-_-ষব কয়টি ঘৃতিই দণ্ডায়মান aea, 
কিন্তু প্রত্যেক ga পাদগীঠ ভিন্ন। কোনোটি বাস্তবের দিকে কোনোটি RÉ 
জগতের দিকে। ঠিক এইভাবেই তুলনা করা চলে Cozamneafes ছ'টি ফল। 
অনুরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নেই শিল্পের জগতে | জিজ্ঞাস ব্যক্তি নিজেই খুঁজে নেবেন, 
এই আশায় আমি তালিকা বাড়ালাম al | 

বলা আবশ্যক যে এই অনুসন্ধান যুক্তির পথ ধরে চলে না.। এ জন্য দরকার শিল্পী- 
জনোচিত ae | সমকালীন শিল্পীদের ক্রুট কোথায়? বুদ্ধবিচারের উজ্জল 
আলোতে তারা শিল্পের প্ররোজনীয় উপাদানগুলি লক্ষ করতে পেরেছেন, কিন্ত 
সেগুলি মুষ্টমেয় কয়জন ছাড়া আর কেউই আয়ত্ত করতে পারেন নি। এর কারণ 
শিল্পী-জনোচিত প্রজ্ঞার অভাব। প্রজ্ঞার আলোকে বিজ্ঞান উজ্জল, কিন্তু শিল্পী তাঁর 
নিজের সাধনকষেত্র থেকে বিচ্যুত বলেই শিক্প-পরম্পরা আজ faaata | সমাজনীতি, 
রাজনীতি অনেক তাঁরা বোঝেন। কেবল অন্থভব-শক্তি তাঁদের বদলে গেছে। 
প্রন্ৃতির সঙ্গে সংযোগ হারিয়েছেন তারা | এ জন্ঠই কালচক্র ঘুরে চলেছে অতি 
ক্রুতভাবে। স্থির হয়ে দীড়াবার, বসবার অবকাশ নেই । এইসব কারণেই 
একাগ্রভাবে অনুধাবন করার সুযোগ নেই। বিমূর্ত উপলব্ধির প্রতিকূল বা-কিছু 
সবই সমকালীন শিল্পীদের পথ আগলে দাড়িয়েছে। 


শিল্পের FES গুণ আহরণের wa ইয়োরোপ ও আমেরিকার শিল্পীরা যে কঠিন 
সাধনা করেছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমগ্র প্রাচ্যশিল্প থেকে তাঁর! তত্ব ও তথ্য 
| আহরণের চেষ্টা করেছেন। তাদের এই অনুসন্ধানের আলো কেন ভারতীয় Ma- 
সংস্কৃতিতে প্রতিফলিত হল না সেই প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্টা করা যাক এইবার। 


শিন্ন-জিজ্ঞাসা ১৬৯ 


ভারতীয় শিল্প বহু শতাব্দী ধরে প্রবাহিত হয়েছে ভারতের জীবনে ও শিল্লে। 
সিন্ধু উপত্যকা থেকে শুরু ক'রে সমুদ্র উপকূল ধরে যদি বাংলাদেশ পর্যস্ত 
পৌছানো যায় তবে ভারতীয় শিল্পের মূল সুত্রটি আজও বেশ স্পষ্টভাবে চোখে 
পড়ে | ভারতীয় সমাজ, আদর্শ, ধর্মীয় সংস্কার, লৌকিক-অলৌকিক বিশ্বাস সব যুক্ত 
হয়ে ভারতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি-রূপে ভারতীয় শিলে এক অখণ্ড প্রতিমা-রূপ We 
হয়েছে। এই যে শিল্পরূপ তাঁর মধ্যে বিমূর্ত গুণের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। তাঁর মূলে 
আছে ভারতীয় সাঁধনপদ্ধতি। এই জাধনপদ্ধতির প্রভাবে ভারতীয় শিল্প-নির্দিষ্ট 
জ্যামিতিক আকার অপেক্ষা! ছন্দতেই প্রাধান্ত পেয়েছে। এ জন্যই এ ছুটি শব্দের 
বহুবার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছি এ পযন্ত । 

শিল্পী কারিগরদের হাতে একমাত্র গুপ্তযুগের শিল্প-নিদর্শন ছাড়া আর কোথাও 
বাস্তবতার স্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ কর! যাবে না ।-এই কারণে ভারতীয় শিল্পের বিমূর্ত গুণ 
অনুসন্ধান কালে গুপ্তযুগের শিল্প সন্ন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন দেখি a | 

প্রথমেই মনে পড়ে মহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত ধাতুনিমিত ক্ষুদ্র নারীমূতি। এই মৃতিতে 

জ্যামিতির প্রভাব অপেক্ষা ছন্দের টান খুবই স্পষ্ট । এই স্থির মূর্তির অনগপ্রত্যবের 
মধ্য দিয়ে সচলতাঁর ভাব সমস্ত মৃতিটিকে জীবন্ত করেছে । মনে হয় যে কোনো! 
ুহর্তে নৃত্যের হিলোলে qf সজীব হয়ে উঠবে। সুচল-অচল তথ! সক্রিয়-নিষ্রিয় 
উভয়ের সংযোগ ভারতীয় শিল্পের প্রায় সকল নিদর্শনেই লক্ষ করা যাবে মধ্যযুগ 
AT । 

এরপরে আমরা দেখি ভরহুত, সীচীর উৎকীর্ণ YS 1 উৎকীর্ণ জীবজন্কগুলি বৌদ্ধ- 
ধর্মের দ্বারা অনুঞাঁণিত একথা আংশিক HS | এইমাত্র বল! চলে যে বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রভাবে এইসব জীবজন্ত বিদগ্ধ সমাজের সামনে এসেছে। কিন্ত মানুষের সঙ্গে জীব- 
জন্তর আত্মিক সম্বন্ধ প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আমর! দেখে এসেছি। তাই বলতে 
হয় এইসব উৎকীর্ণ মূৰতি অথবা মহেঞ্জোদড়ৌোতে প্রাপ্ত শীলমোহরে উৎকীর্ণ জীবজন্ত 
মানুষের জীবনের অতি গভীর স্থান থেকে রম গ্রহণ করেছে। 

এইসব মৃতিতে শিল্পশান্তরের নির্দেশ খুঁজতে shew gall জাতকের গল্পে জীব- 
জন্বগুলি যেমন নিজ-নিজ স্বভাবের ছার! জীবন্ত, কোনে! স্বগীয় আদর্শ সে-ক্ষেত্রে 
অন্ুস্থত হয় নি, অনুরূপভাবে রচিত হয়েছে ভরহতের জীবজন্ত। 

বৌদ্ধার্শন অথবা বৌদ্ধধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড ন! জাঁনলেও ভরহুত বা. সাচীর শিল্পরূপ 
অনুসরণ করতে কারোই অসুবিধা হবে al | কারণ এক্ষেত্রে প্রতীকগুলির প্রবর্তন 
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করা হয়েছে ধর্মের বিশিষ্টতাকে প্রতিষ্ঠিত করবাঁর জন্য । যেটি লক্ষণীয় সেটি হল নর- 
নারীর সতেজ জীবন প্রবাহ | জীবজন্ত, বৃক্ষলতা, জল, এই সমন্তের সন্দে সম্পূর্ণ যুক্ত 
এই অখণ্ড জীবন | জীবন্ত, উদ্ভিদ, মানুষ সকলের সঙ্গে আত্মিক যোগের আদর্শ | 
যতদুর জান! যায় ভারতের আদিমতম নীতি-বিশ্বাস | এই বিশ্বাস ভারতীয় জীবন 
থেকে কোনো দিনই সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। 

ভারতের নৈতিক জীবন বহুদিক দিয়ে প্রক্কতির পুজার সঙ্গে জড়িত। মাটি, 
আকাশ, জল, বাতাস এই পঞ্চভূত অতি পবিত্র বলেই স্বীকৃত হয়েছে। ভারতের 
সমাজজীবনে, মহাভারতে লক্ষ্মীর আবাসস্থান-রূপে এগুলিকে উল্লেখ কর! হয়েছে | 
ভারতীয় শিল্পীরা লক্ষ্মীর আবাঁসস্থান থেকেই তাদের শিল্পের উপাদান সংগ্রহ করেছেন 
বলেই কারিগর-সমাজে নিজ-নিজ উপাদান হাঁতিয়ারগুলিকে আজও পবিত্র বলে 
স্বীকার করা হয়। এই মনোভাবই ভরহুত বা সাচীর শিল্পরূপের অন্তনিহিত সম্পদ৷ 
বৌদ্ধ কাহিনী এই ধারণাকে হয়ত বৈচিত্রাপ্ডিত করেছে, কিন্তু মূল আদর্শে ফাটল 
ধরে নি। 

নৃত্যের সঙ্গে শিল্পের ঘনিষ্ঠ naaa ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি । আমার এই উক্তির 
সমর্থন পাওয়া যাবে পূর্বে বণিত শিল্প-নিদর্শনগুলির সাহায্যে নৃত্যের ক্রিয়া বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে মেরুদণ্ড ও শ্রোণীচক্রের সক্রিয়তার ওপর । হাত-পা তথা AST- 
গুলির মধ্যে দিয়ে সঞ্চারিত হয় দেহের গ্যোতনা। এইভাবে দেহের প্রত্যেক 
সন্ধিস্থান সক্রিয় হয়ে ওঠে এবং প্রকাশিত হয় নৃত্যের ছন | 

এই ব্যাখ্যা অনুযায়ী ভারতের শিল্পের নিদর্শনগুলি লক্ষ করলে দেহ-ছন্দের এই 
বৈশিষ্ট্য সহজেই উপলব্ধি কর! বাবে 1 ছিলে-বীধা ance যেমন একটা টান থাকে 
অনুরূপ টান মহেঞ্জোদড়োর কাল থেকে অন্তত মধ্যযুগের শিল্পকলার মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে। মান, জীব-জন্ধ, উদ্ভিদ সকলের সঙ্গেই এই টানের wale 
সম্বন্ধ লক্ষ করতে অস্গুবিধে হবে না। 

ভারতীয় শিল্পের এই আন্দিকগত বৈশিষ্ট্য সাধারণভাবে প্রাচ্যসংস্কৃতির' অবদান | 
গ্রীক পরষ্পরার দ্বার! প্রভাবাদ্ধিত শিল্প-সংস্কৃতিতে ভিন্ন রকমের উপাদান পাওয়া 
যায়। সে ক্ষেত্রে জ্যামিতিক আকার, আলোছায়ার প্রয়োগ প্রধান | সে সম্বন্ধে 
পূর্বেই আমি বিশদ আলোচনা করেছি। গ্রীক শিল্প-পরষ্পরার উত্তরাধিকারী রূপে 
আমরা রেনেগাস যুগের কথা পুবেই উল্লেখ করেছি। 

রেনেমাসের কাল থেকে শিল্পীরা অনুসন্ধান করেছেন আলোছায়া-যুক্ত স্মাকারের 
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(Geometry aud Mass)| এই অনুসন্ধানের চরম পরিণামে দেখা দিয়েছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর অন্ৃকরণ-ধর্মী বাস্তব fa | আর আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পীরা 
কিভাবে নতুন পথের অনুসন্ধান করলেন এবং প্রাচ্যশিল্পের প্রভাব প্রতিফলিত হল, 
সেই ইতিহাসের আলোচনা পূর্বেই হয়েছে। 

প্রাচ্য-পাশ্চাত্য শিল্পের ভাষাগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যে-সিদ্বান্তে আমি উপস্থিত 
হয়েছি সেই সিদ্ধান্তকে দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপনের ভন্য কতকগুলি দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করছি। 

মহেঞ্জোদড়োর নারীঘৃতি, দক্ষিণ ভারতের ধাতুমৃতি ও নটরাজ, মলপুরমের SES, 
অন্ুরাধাপুরমের কপিল মুণি, বেলগোলার তীর্থংকর এবং সমগ্র জৈন চিত্রে এই 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ কর! যাবে | এই সঙ্দে উল্লেখ করা যেতে পারে AS GSAT 
রচনা কুকাইচির প্রসাধন ( Scroll Painting )--এসব মুত বা চিত্র যদি টুকরো! 
ক'রে ফেলা যায় তাহলে প্রত্যেক অংশে কর্ষ-শক্তি লক্ষ করা যাবে । অপরদিকে 
গ্রীক পর ্পর! A রেনেসীস-যুগের শ্রেষ্ট রচনা যদি দু'্টুকরো ক'রে দেওয়া যায় তাহলে 
দেখা যাবে যে উপরের অংশ যতট। সজীব নিচের অংশ ততটা! নয়_জড়বৎ বস্তু 
মাত্র ৷ ব্যতিক্ৰম অবশ্যই আছে, তবে ভাষাগত বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে এই দুর্বলতা 
আজও ইয়োরোগীয় প্রগতিবাদী শিল্পীরা সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে সক্ষম হন নি। 

সমকালীন শিল্পীর! প্রাচ্যশিল্পের আঙ্গিক সম্বন্ধে সুক্ষ বিচারের পথে বহু তথ্য 
আহরণ করেছেন। কিন্তু সেই তথ্য তার! নিজেদের স্ষ্টিতে কতটা প্রয়োগ করতে 
পেরেছেন সেটিও অনুসন্ধানের বিষয়। সমগ্র প্রাচ্যশিল্পের পরম্পরা প্রত্যক্ষ 
( Subjective ) উপলব্ধির পথকেই IRAR করেছে। অপরদিকে রেনেমাস-কাঁল 
থেকে ইয়োরোপের শিল্পীরা অনুসরণ করেছেন বন্ত-আশ্রিত ( Objective ) পথ। 
তাঁরা আবিষ্কার করেছেন আলো-বর্ণযুক্ত আকারের জগৎ । দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টি 
স্পষ্ট ক'রে তোলার চেষ্টা করি । 

জনৈক অভিজ্ঞ বাঙালী পটুয়ার পর্যবেক্ষণশক্তি কতট! অনুসন্ধানের জন্য তাকে 
একট! মোটরগাড়ি আঁকতে বলা হয়। পটুয়া সময় চাইল বিষয়টি ধ্যান ক'রে 
বুৰে নেবার জন্ত। তারপর সে একখানা মোটরগাঁড়ির ছবি করল ফে-ছবিতে 
মোটরের অনেক খুটিনাটি বাদ পড়ল। কিন্তু মৌটরের Head Light, Steering, 
চাকা, Mudguard বাদ পড়ল না। অভিজ্ঞ পরীক্ষকরা আরও লক্ষ করলেন 
ষে-খুঁটিনাটি বাদ পড়েছে সেগুলি পরিবর্তনের কোনে! বিশেষ জুযোগ নেই OF 
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ছবিতে। কারণ পটুয়া করলেন একটি গতিনীল গাড়ি__ার সাদৃশ্য আছে মোটরের 
সঙ্গে, কিন্তু মোটিরের যথাযথ অনুকরণ নেই | 

ঠিক এই বিষয়টি যদি কোনে! আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পীকে. করতে বলা হতো! 
তাঁহলে সে বলত জিনিসটি একবার ভাঁল ক'রে দেখে নিতে হয়, কিন্তু দেখে নেবার 
পর খুটিনাটি কিছুই বাঁদ পড়ত all এই হুল প্রাচ্য পাশ্চাত্যের দৃষ্টিভদ্দির মোটা 
রকমের পার্থক্য । 

টিসিয়ান, রুবেন্ল, রেমব্রান্টের জগৎ প্রাচ্যশিলীদের কাছে অজানা থেকে গেছে। 
পাশ্চাত্য শিল্পের গ্রভাবেই আধুনিক প্রাচ্যশিল্পে আলোর উজ্জ্বলতা আকার-যুক্ত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। অপরদিকে পাশ্চাত্য শিল্পীর উপলব্ধি করেছেন ধারণা-প্রস্থত 
রূপ-নির্মাণের আদর্শ, ছন্দ ইত্যাদি । এ পর্যন্ত হল তুলনামূলক ভাষার আলোঁচনা। 
এর ALA সুন্দর-অন্ুন্দরের কোনো! প্রশ্ন নেই। 


যত দুর জানি ভারতের কোনো! জ্ঞানীগুণী শিল্পকলাকে sical সমাজ থেকে 
বহিষ্কৃত ক'রে দিতে চাঁন fA l এ বিষয়ে কিছু উল্লেখও আমি করেছি | তবে এ-ক্ষেত্রে 
বিষয়টি আরে! একটু বিস্তারিত কর! প্রয়োজন । 

ভারতীয় শিল্পের আলোচনাকালে প্রায়ই শিল্পশাস্ত্বের উল্লেখ করা হয়। তবে এই 
সঙ্গে আর একটি কথাও আছে। সেটি হল ধ্যান! দেবদেবীর চিত্র বা fE- 
নির্মাণের প্রথম আবশ্যিক কর্ম ধ্যানের পথে বিষয়কে উপলব্ধি করা । শিল্পশাপ্ত রচিত 
হবার বহু পূর্ব থেকে ধ্যানের পথেই শিল্প আত্মপ্রকাশ করেছে, মাটিতে, পাথরে এবং 
আরও বহুবিধ উপক্রণে। TAA পাতায় পর্যবেক্ষণ-প্রস্থত যে তথ্য সেটি হুবহু 
wars করাই শিল্পীর একমাত্র কর্তব্য নয়। তাই বলতে হয় ভারতীয় শিল্পের 
আধ্যাত্মিকতা Paaa নির্দেশ ছারা সীমিত নয়। সে আধ্যাত্মিকতার উৎস 
শিল্পী-জনোচিত ধ্যান, দার্শনিকের Stats এক রকমের যোগ | 

কারিগর যখন তীরের ফলা নির্মাণ করে তখন কারিগরের মন তীরের ফলার সঙ্গে 
যুক্ত হয়। অপরদিকে শুদ্ধ জ্ঞানের উপলব্ধি যাঁদের লক্ষ্য তাঁরা সমগ্র চিত্তবৃত্তিকে 
সংযত ক'রে SAI সঙ্গে যুক্ত হন। (সম্ভবত দৃষ্টান্তটি শংকরাচার্যের)। সকল রকমের 
সামাজিক ও ধৰ্মীয় সংস্কার থেকে নিজেকে ae করাই যোগ সাধনার লক্ষ্য । এই 
যাত্রার অন্ততম পদক্ষেপ রূপে শিল্পকলা এবং শিল্পীকে চিহ্নিত করা হয়েছে। 
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এ পর্যন্ত টান, ছন্দ, রেখ! ইত্যাদি শিল্পরূপের কতকগুলি উপাদান নিয়ে আলোচনা 
করেছি। বর্ণ wtacd, স্থাপত্যে আবশ্যিক না হলেও চিত্রের জগতে বর্ণ ই সর্বপ্রধান। 
বল! যেতে পারে বর্ণের জগৎ Hace বিশিষ্ট উদ্দীপন! না জাগলে হয়ত মানুষ চিত্র 
রচনা করত ন।। ইতিহাসের আগের কাল থেকে চিত্র নিমিত হয়েছে কতকগুলি 
afè বর্ণের সাহায্যে। আলোছায়ার চঞ্চল গতি কালো ও সাদ! এই ছুই চরম 
বিন্দুতে সীমাবদ্ধ ছিল। 

এই আদর্শকে বল৷ যেতে পারে ধ্যানের দৃষ্টি । কাঁলো-সাদার উদ্দীপন! প্রথতিত 
হয়েছিল দু-চারটি বর্ণের সাহায্যে | ক্রমে মানুষের জ্ঞান বাড়লো । গ্রন্কতি-বিজ্ঞান- 
সম্মত পর্যবেক্ষণের শক্তি অর্জন করল | বহু রকমের রং দেখা দিল এবং দেখা দিল 

বরণপ্রয়োগ রীতির নতুন পথায়, যার হুচন। হল ইটালির রেনেসীস-যুগে। 

চিত্রের ক্ষেত্রে আলোছায়ার azo উদবাটন করার গৌরব পাশ্চাত্য শিল্পীদেরই 
অবদান। ক্রমে তৈল বর্ণের আবি্ধারে চিত্রশিল্পীরী আরে! ভালভাবে নিজের 
আদর্শকে আয়ত্ত করলেন এবং এক সময়ে চিত্রে ও বাস্তবে বিশেষ কোনো! পার্থক্য 
রইল ন৷। এরই নাম হল স্বভাবানুগত চিত্র। অদ্ৃগ্য হল রেখাত্মক গুণ ও বর্ণের 
স্থিতিস্থাপক আবেদন। আলোছায়ার জটিল জাল থেকে Impressionist শিল্পীর! 
দেখলেন এবং দেখালেন শুদ্ধ আলোর জগং। অসাধারণ দেখবার শক্তি নিয়ে এইসব 
নিলীরা cotadtatcal আলোর সামনে আমাদের উপস্থিত করলেন | জল, আকীশ, 
মাটি এইগুলির মধ্য দিয়ে তার! আবিষ্কার করলেন জগৎ-জোড়া উজ্জল আলোর.টান। 
গ্রাচযশিল্পের রেখাত্মক টানের এ হল সম্পূর্ণ বিপরীত। দৃঢ়তা, নমনীয়তা ইত্যাদি 
বস্তু-আশ্রিত গুণগুলির দিকে এর! লক্ষ দেন না। ক্রমে আকারের দৃঢ়তা, বর্ণের 
Senol স্থিতিস্থাপকতার দিকে দৃষ্টি পড়ল এবং দৈবক্ৰমে প্রাচ্যিশিল্লের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটল। 

এরপর ধীরে ধীরে গ্রাচ্যশিল্পের সঙ্গে পাশ্চাত্য শিল্পের পরিচয় কিভাবে ঘটেছে সে- 
আলোচনা পূর্বেই করেছি। এখানে বিষয়টি আর একটু বিস্তৃত করা যেতে পারে। 

চোখের সামনে যা-কিছু আমরা দেখি সবই কালো-সাঁদার সংঘাতের মধ্য দিয়ে। 
সাঁদা পটভূমি বস্তু কালো» অথবা কালো পটভূমি বস্তু সাদা । দৃশ্ঠ-জীত উদ্দীপনার- 
এই হল ধারণার হৃষ্টি। যদি এই ধারণাকে আমর! সত্য বলে মনে ন! করতাম 
তাহলে লাল গোলাপ, সবুজ পাতা, নীল আকাশ শব্দগুলি ব্যবহার করতে পারতাম, 
না, কারণ বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসীয় এই রকম লাল, নীল বলা চলত al, তখন হাল্কা” 
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ob বর্ণের গতি অনুসরণ করতে হতে! এবং শেষপর্যন্ত আমর! ধূসর আলোতে গিয়ে 
‘পৌঁছাতাম | 
ধারণা ও বৈজ্ঞানিক বিগ্লেবণ-প্রস্থত জ্ঞান দুইয়ের মধ্যে এই হল তফাত। 
অভিজ্ঞতাকে বলি অন্তমুখী গতি এবং পর্যবেক্ষণ-প্রন্ুত জ্ঞানকে আমরা বলি 
বাস্তবমুখী গতি। প্রাচ্যশিল্পের আকার-প্রকার-রেখ! যেমন ধারণার সন্দে যুক্ত তেমনি 
বর্ণপ্রয়োগের ক্ষেত্রে ছন্দের গতিপপ্রন্কৃতি অনুযায়ী প্রয়োগ করা হয়েছে। 
পাশ্চাত্য শিল্পীর! যে প্রাঁচাশিল্পের দিকে ঝুঁকেছিলেন তাঁর অন্তরালে আর্দিকের 
অভিনবত্ব অপেক্ষ! বিমূর্ত গুণের অন্সন্ধানই বোধ হয় অনেক বেশি সক্রিয় । 
বিমূর্ত গুণ বা! উপাদান প্রবর্তনের ক্ষেত্রে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের দূরত্ব আজও দূর 
হয় নি। 


দার্শনিক প্লেটে! সর্বপ্রথম বলেছেন যে আকার সর্ব শিল্পের প্রীণস্বরূপ, বাকিট। 
ABSA অনুকরণ | সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে জ্যামিতিক আঁকারকে কখনো! বিমূর্ত বলে 
স্বীকার করা হয় শি। অবশ্য জ্যামিতিক উপাদান চিত্রে বা afore স্থাপত্যের ভাৱ 
জাগাঁয়। কিন্তু এভাবে প্রক্কতি-জাত বস্তুকে Plan-aq মতে। fafo করার আদর্শ 
কোনোদিনই প্রীচ্যশিল্পীর! গ্রহণ করে নি। পরিবর্তে সাদৃশ্য কথাটি আবশ্যিক 
বলে প্রান্যশিল্ে স্বীকৃত হয়েছে। একস্থানে আমি বলেছি বিমূর্ত উপলব্ধি ও বাস্তব 
অভিজ্ঞতার aqa ছাড়া আদর্শ শিল্প-রূপ নিমিত হতে পারে at) এই সংযোগস্থলেই 
দেখা দেয় সাদৃশ্য । 

পায়ে চলা, সাপের চলা, লতার বেড়ে ওঠার মধ্যে গতির Gay সহজেই বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখা বায়। কিন্তু এগুলিকে জ্যামিতিক আকারে প্রবর্তিত করলে বস্তু থেকে 
ভিন্ন হয় না। কিন্তু যখন এই তিনটির মধ্য দিয়ে আর একটা বস্তু নিসিত হয় তখন 
সেই বস্তুর রূপান্তর ঘটে এবং সেই মুহূর্তে আত্ম প্রকাশ করে FES, অর্থাৎ পাশ্চাত্য 
শিল্পীর! যাকে বলছেন বিমূর্ত, প্রাচ্যশিল্ীর৷ তাকে বলছেন রূপান্তর (‘Transfor- 
mation) | 

এই গ্রসর্দে আর একটি প্রশ্ন জাগছে যে স্পর্শের সাহায্যে যে-অভিজ্ঞত। 
আমাদের হয় দৃশ্ঠের সাহায্যে সেগুলিকে আমরা আকার বলে থাকি। অপরদিকে 
যখন aiga দারা প্রশ্কৃতিকে চিনি তখন আর সে বন্ত-আগ্রিত রইল ন!। অথচ 
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agma গুণ সেটিকে বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার সীমায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করল। এই 
শ্রেণীর 22 হল আকার, কিন্তু রূপ নয়। 

Donatello-a ঢাল হাতে মানুষ দাড়িয়ে আছে__এই afs সৃষ্টি হয়েছে 
বাস্তব সত্যের রূপান্তরের পথে। এই মুহূর্তে জ্যামিতিক আকারের কোনে! অভাব 
নেই, তবু সেটি জ্যামিতিক। তৎসত্বেও শুদ্ধ আকার নয়, আবার প্রকৃতির অন্ধ 
অনুকরণও নয়। এই স্ষ্টি করার পথে শিল্পীকে স্বীকার করতে হয়েছে ছন্দ (গথিক 
শিল্প-পরম্পর! থেকে অনুরূপ দৃষ্টান্ত যথেষ্ট দেওয়া যায় )। ব্যতিক্রম থাকলেও সম- 
কালীন শিল্পীর! এই সাদৃশ্ঠের জগৎকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করে নি। বহুরকমের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সব্বেও শিল্পীরা বন্ব-আশ্রিত উদ্দীপনাকেই একমাত্র সর্বপ্রধান 
অবলম্বন বলে স্বীকার করেছেন এবং এই বাস্তব উদ্দীপনারই চরম পরিণতি ঘটেছে 
তথাকথিত fags জ্যামিতিক আকারে ৷ ক্রমে সমাজসচেতন শিল্পীর! বিশেষ রকমের 
সামাজিক উপাদান শিল্পে প্রবতিত করবার চেষ্টা করেছেন এবং বিমূর্ত আকারের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা অভিজ্ঞতার সাহায্যে settle ভাবকে কিছুটা RÉT করতে 
সক্ষম হয়েছেন | এই সব রচনার সঙ্গে ভারতীয় চিত্র ব| Thor Gaal করলে সাদৃশ্য 
বলতে আমি কী বুঝেছি সেটি আর একটু স্পষ্ট হবে। 


এ age আমি শিল্পের ভাষ! সংক্রান্ত যে বিষয়গুলে| নিয়ে আলোচনা করেছি 
সেক্ষেত্রে বর্ণ সম্বন্ধে কিছুই প্রায় বল! হয় নি। এ যেন অন্ধকারে হাতড়ে খুঁজে 
বেড়ানো | চোখের সামনে আলো যদি থাকতো! তাহলে হয়ত এইভাবে আলোচনা 
করতাম ন|। ব্যক্তিগত এই কথাটি বলার উদ্দেশ্য হল এই যে প্রত্যেক শিল্পীর 
RES এবং সমালোচকের বিচারে এইরকম একপেশে ভাব থেকে যেতে বাধ্য 
কারণ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কিছুটা ব্যক্তিগত রুচি, মেজাজ এবং অবস্থার প্রভাব 
রয়েছে। নৈর্ব্যক্তিক BE হয় ন! এবং সমালোচনাও করা যায় Al | এইজন্ত রংএর 
ail অন্তরালে রয়ে গিয়েছিল, এইবার বিষয়টিকে সামনে উপস্থিত করা গেল। 

যার দৃষ্টিশক্তি আছে তাকে আলো! কী, একথা বলবার প্রয়োজন হয় না। আলে৷ 
যেমন আছে তার সন্ধে রংও আছে। রং আছে পাতায়, ফুলে, প্রজাপতিতে, জলে, 
স্থলে, আকাশে | মোট কথা, দৃশ্যের জগতে রং আর আলো! যুগপৎ মিলেমিশে 

 আছে। মুত্তিকার আলোর সাহায্যে ae করে আয়তনযুক্ত আকার | বর্ণ তার পক্ষে 
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wine হতে পারে, কিন্তু আবশ্যিক নয়। অপরদিকে চিত্রকল্পের পক্ষে বণ 
আবশ্যিক | কালোর উপর সাদা অথবা সাদার উপর কালো বর্ণে এই চরম সীমা 
asqa করা অসম্ভব | 

কর্ষ-শক্তি বাঁধা পড়ে ছন্দে, ছন্দ প্রকাশ পার রেখাতে। এই রেখাকে প্রবর্তিত 
করার জন্যই চিত্রে প্রবতিত হয়েছে কালো, লাল ইত্যাদি রং। এইভাবে আলো 
এবং রংএর সাথে যে অঙ্গার্দি যোগ সেট! বিচ্ছিন্ন হয়েছে প্রাচ্যণিল্লে। প্রাচ্যশিল্প 
আলোছায়ার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে রং-কে দেখ! হয় নি। সেক্ষেত্রে আছে 
VSI এবং AS! | এ ক্ষেত্রে সাদা আলোর প্রতীক, কালো ছায়ার প্রতীক ৷ 
অর্থাৎ, প্রাচ্যশিগের বর্ণ একরকমের প্রতীক, কিন্তু প্রন্কৃতর যথাযথ অনুকরণ বা 


অনুসরণ AT | 
রেনেমাস-বুগে আলোছায়ার চর্চা প্রধান হয়ে দেখ! দেয়। আলোছায়াঁর aca 


WTS আকার স্থষ্ট করাই রেনেধাস-শিল্পীদের বিশেষ অবদান। পার্সপেক্টিভ 
কথাটির সন্দে এখন প্রায় সকলেই পরিচিত। পার্দপেক্টিভ atara ছিল না, 
পাশ্চাত্য শিল্পীরাই এই বিষয়টির প্রবর্তক-_একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। যখন আমর! 
পথ চলি তখন আশপাশের বস্তুর সঙ্গে একরকমের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এও 
একরকমের পার্সপেক্টিভ। এর নাম দেওয়! যেতে পারে জ্যামিতিক পার্সপেক্টিভ। 
অপরদিকে যখন দরজায় দাড়িয়ে সেই একই দৃশ্য দেখি তখন আমরা লক্ষ করি 
কেমনভাবে সামনের দৃষ্ঠ ধীরে ধীরে অম্পষ্ট হয়ে দূরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এ হল 
আর একরকমের পার্সপেক্টিভ। যার নাম দেওয়া হয়েছে ‘Aorial Perspective’ + 
রেনেধাস-শিল্পীরা এই “Aerial Perspective-এর প্রবর্তক ? 

এখন সহজেই আমর! অনুমান করতে পারি পাশ্চাত্য শিল্পীরা কেন আলোছায়ার 
মধ্যে বস্তুকে দেখেছিলেন তাদের কাছে রং একট! স্থির বস্তু নয়। প্রত্যেক রং 
ক্রমবিবর্তনের পথে আলো! ও অন্ধকারে লীন হয়ে যাচ্ছে | এইটে তাঁদের লক্ষ 
করবার বিষয় ছিল। এই পথ ধরেই পাশ্চাত্য শিলে বাস্তব অন্থকরণের স্পৃহা 
জেগেছে। যেমন স্বভাবের চরম পরিণতি হল উনবিংশ শতাব্দীর আযাকাডেমিক শিল্পে | 
এই আলোছায়ার খেলা নিয়ে শিল্পীরা এমনই মত্ত হলেন, তাঁদের ভাস্কর্য হয়ে উঠল 
আলো ধরার ফাদ | 6 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অঙ্কে দেখা দিল Impressionism আন্দোলন। নতুন 
আদর্শের শিল্পীরা আলো-ছায়ার পরিবর্তে অনুসরণ করবার চেষ্টা করলেন আলোর 
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জগৎ্। তাই আয়তন-যুক্ত আকার গৌণ হয়ে উঠল। বিভিন্ন সময়ের আলোতে 
একই জিনিসের কিরকম আবেদনের পরিবর্তন ঘটে সেটাই তীরা গভীর মননশীলতার 
সাহায্যে অনুসন্ধান ক'রে চললেন | ইস্পাতের টানের মতো শক্তিশালী এক 
আলোর জগৎ তারা আমাদের সামনে উপস্থিত করলেন 1 মোট কথা, ছায়া থেকে 
আলো মুক্তি পেল। কিন্ত এর পরে আর বেশিদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নি 
শিল্পীদের পক্ষে । কারণ কতকগুলি অত্যাবশ্্ক ভাষাগত উপাদান তাঁর! প্রবর্তন 
করতে সক্ষম হলেন না । এই সময় প্যারিসের শিলীসমাঁজে cre দিল জাপানি 
Bess প্রিন্টের প্রভাব। আলোছায়ার জংঘাত-বিত বর্ণের যে একটি নিজস্ব 
অস্তিত্ব আছে কালো-সাদার সাহায্যে তা প্রকাশ কর! সম্ভব । বোধ হয় এই 
কথাটির ইঙ্গিত পেলেন প্যারিসের শিল্পীর! জাপানি কাঠ খোদাইয়ের ছাপা ছবির 
দৃষ্টান্ত দেখে | এইবার শিল্পীরা অগ্রসর হলেন শুদ্ধ বর্ণের জগৎ আবিফার করতে । 
ইয়োরোপের মিউজিয়ামে প্রাচাশিল্পের নিদর্শনগুলি তারা অভিনিবেশ সহকারে 
দেখলেন এবং নিজেদের রচনাতে প্রবর্তনের চেষ্টা করলেন। আলোছায়ার খেলা, 
Aerial Perspective-44 যুগ শেষ হল 1 

নিগ্রো ইত্যাদি আদিম শিল্পের প্রভাবে বিমুর্তবাদের আবির্ভাব সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
প্রয়োজনীয় তথ্য আমি উপস্থিত করেছি। বর্ণপ্রয়োগের সঙ্গে এই আদর্শের সম্বন্ধ একটু 
বিচার কর! যেতে পারে। বিমূর্তবাদের প্রধান অবদান হল গতান্গতিক শিল্পাদর্শের 
মূলে কুঠারাঘাত। এইভাবে আকার-প্রকারের সঙ্গে বর্ণের সম্বন্ধ রীতিমতো বদলে 
গেল । রাধা দুধ দুইছেন পেছন ফিরে আর তীর সুখ ফিরে তাকাচ্ছে দর্শকের দিকে 
(রাজপুত চিত্র )--এইরকম অদ্ভুত আযানাটমি রেনেঙীস-পরবর্তী শিল্পীর! কল্পনা করে 
নি। কিন্তু বিমূর্তবাদ অনুরূপ কল্পনাকে সহজেই স্বীকার করল | ঠিক সেইভাবে বর্ণ- 
প্রয়োগের ক্ষেত্রেও তার! বিমূর্তপ্ণ স্বীকার করল। অর্থাৎ বস্তুর সঙ্গে বর্ণের যে 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ সেটিকে তাঁরা বদলে দিতে চেষ্টা করল । এরই অপর নাম হল 
Symbolic Colour | মোট কথা, সকল দিক দিয়েই বিমূর্তবাঁদ হল ESS | 
যদিও বিদূর্তবাদ প্রতিষ্ঠিত হুল ্রাচ্যশিল্পের প্রভাবে, তপ্রসঙ্গ ক্রমে বলা 
প্রয়োজন। এই মুহূর্তে বিজ্ঞান কখনোই বলবে না যে জ্যামিতিক আকারের দ্বারাই 
এই সৌর জগৎ নিমিত হয়েছে | কীজেই বিজ্ঞানসম্মতভাবে দেখলেও আমরা বলব 
জ্যামিতিক আকার নিরাভরণ cafe একটা arate, তার বেশি কিছু নয়। প্রাচ্য 
মতে এই আদর্শে খুব বড় রকমের কোনে! মূল্য নেই । সন্নিকর্ষ, ছন্দ এইগুলি 
অ-৭৯ : ১২ 
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প্রাচ্যশিল্পে বিমূর্তগুণ বলা হয় এবং সাদৃশ্টের দ্বারা এই বিমূর্তগুণগুলি প্রকাশিত হয়। 
সাদৃশ্য কথাটির যথাযথ উল্লেখ পাশ্চাত্য শিল্পের আলোচনায় বিশেষ কোথাও লক্ষ 
করি নি এবং যদিও কোথাও এর উল্লেখ থেকে থাকে তবে সাদৃশ্তকে বিদূর্তের স্থান 
দেওয়া হয়েছে, এ কথা বলা যায় না। এই কারণে সাদৃগ্ত সম্বন্ধে একটু উল্লেখ করা 
দরকার ৷ প্রসঙ্গত্রমে পূর্বে আমি বলেছি যে বিমূর্ত এবং বাস্তব উভয়ের সংযোগে 
যে রূপ আত্মপ্রকাশ করে তারই অপর নাম সাদৃশ্য । সংক্ষেপে, কোনো! শিল্প-ূপই 
অ্পূর্ণ শুদ্ধ বাস্তব হতে পারে নাঁ। ইয়োরোপ বিমূর্ত বলতে বস্তুরূপে বিশ্লেষণ 
করেছে, এবং কতকগুলো মৌল আকাঁরকে বিমূর্ত বলে স্বীকার করেছে। সমগ্রভাবে 
দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণমূলক। প্রাচ্যে বিমূর্ত বলতে বিশেষ উপলদ্ধিকে বুঝেছে। এ হল 
নতুন রকমের অভিজ্ঞতা বা নতুনের চেতনা | 

জীবনদর্শনের সঙ্গে এই ধারণার Hee যতটা, বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের সঙ্গে 
ততটা নয়। চীনা নন্দনশান্ে। ‘চী’ এবং ভারতীয় ‘Rig? উভয়েরই লক্ষ এক | 
ভারতীয় শিল্প-আলোচনার ক্ষেত্রে সাদৃশ্য বলতে অনেকেই মরালগ্রীবা, কর-পল্লব, 
পদ্মপলাঁশলোচন ইত্যাদি শব্দগুলিকে সাদৃশ্য বলে মনে করেছে। এইগুলি ঠিক 
aig নয়! সাদৃশ্যের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া, যায় না । এগুলিকে রূপ সাদৃশ্য বলাই 
সংগত। ভাবে ও রূপে যে অখণ্ড উপলব্ধি, সেটিকেই সাদৃশ্য বলা সংগত 
সৌরজাগতিক অভিজ্ঞতা উপলব্ধির এক অভিনব প্রকাশ | 

পাশ্চাত্য দেশে বা ইয়োরোপে শিল্পীদের মধ্যে এই অভিজ্ঞতা ছিল না এমন কথা 
নয়। বৈজ্ঞানিক প্রভাবে এই পথ ছেড়ে শিল্পীরা বিশ্লেষণের পথে আবিন্কার করলেন 
জ্যামিতিক নিমুর্ততা। এই নতুনতর বিমূর্তবাদ সন্বন্ধে এই মুহূর্তে কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
জেগেছে। এই জন্যই তাদের অতি-আধুনিক রচনার মধ্যে সাদৃশ্ের ইঙ্গিত লক্ষ 
করতে অন্ৃবিধে হয় না। কেবলমাত্র বিমূর্ত আকার নির্মাণের ছার! বিচারবুদ্ধির 
চর্চা হতে পারে, কিন্ত শিল্পীর দায়িত্ব এই পথে সার্থক হয় না। এই জাতীয় কথা 
সম্প্রতিকালের কোনো কোনো লেখকের পুস্তকে লক্ষ করেছি। মোট কথা, RIÉ 
এবং বাস্তব উভয় উপাদানেরই প্রয়োজন» এই বিষয়ে এখন বোধ হয় আর কোনো 
মতভেদ CE | 

এ পর্যন্ত নানাভাবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের যে তুলনা করেছি তাতে প্রাচ্য- 
শিল্প পাশ্চাত্য শিল্পের চেয়ে বড় কি ছোট সেকথা আমি মনে রাখি নি। এক জায়গায় 
বলেছি যে ধূমকেতুর মতো অতীতের আদর্শ ঘুরে ঘুরে আসে; সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 


শিল্প-জিজ্ঞাস! ১৭৯ 


যায় না। প্রয়োজনের দ্বার চালিত বহু সামাজিক আদর্শ সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন এবং 
শক্তিহীন হয়ে যেতে পারে | আমার এই কথা প্রমাণ করার জন্যই এই আলোচনার 
প্রয়োজন হল। 


এপর্যন্ত পাশ্চাত্য শিল্পে প্রাচ্যের প্রভাব সম্বন্ধে উল্লেখ করেছি । কিন্ত প্রাচ্যে 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ক্রিঘ্না-প্রতিক্রিয়ার কোনো আলোচনাই কর! হয় নি। 
এই আলোচনার, মাধ্যমে আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পের প্রভাব অনুমান কর! 
যাবে। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই ইউরোপীয় চিত্র-ভাক্কর্ষের সঙ্গে 
এশিয়াবাসীর চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে এবং দীর্ঘকাল পর্যন্ত অন্থকরণের পথে পাশ্চাত্য 
শিল্পকে আয়ত্ব করার চেষ্টা হয়। তারপর প্রতিক্রিয়ার যুগ দেখা দেয়। ক্রমে 
ইয়োরোপের আধুনিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার খবর পৌছায় এদেশে। মুষ্টিমেয় শিল্পী এই 
নতুন ভাবধারা আয়ত্ত করার চেষ্টা করেন। এরপর শিল্প ও সাহিত্যের আরো 
ছোটখাট! পরীক্ষা-নিরাক্ষ! শুরু হয়। কিন্তু এ হল ইতিহাস মাত্র । আমার এই 
আলোচনা শুরু করছি ভারতের স্বাবীনতা৷ অর্জনের পর থেকে | 

স্বাধীন ভারতে শিক্ষার যে নতুন পর্যায় তারই অন্যতম প্রক্ষেপ শিল্পশিক্ষা। 
ইতিপূর্বে পাশ্চাত্য শিল্পের নতুন আন্দোলন সম্বন্ধে সাধারণভাবে শিল্পী ও শিল্প- 
রসিকরা সচেতন হয়েছিলেন। কিন্ত স্বাধীনতার পর এই নতুন আদর্শকে গ্রহণ 
করার স্থযোগ ঘটল । শিল্পশিক্ষার পুরাতন পদ্ধতির বিশেষ কোনো পরিবর্তন যদিও 
ঘটল না, কিন্ত নতুন শিক্ষ। নতুন আদর্শে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হল। এই নতুন 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রভাবে আধুনিক শিল্পের আকার-প্রকার, আদ্দিক, এবং নানা 
তথা আহরণ করবার স্থযোগ পেলেন শিল্পীরা | 

এই মুহুর্তে ভারতের প্রধান শহরগুলিতে যেসব শিল্পী কাজ করছেন, তাঁদের 
মধ্যে সহজেই লক্ষ করা যায়, ইয়োরোঁপ ও আঁয়েরিকার সকল রকমের Pasties 
প্রভাব। নতুন শিল্লীপমাঁজের সঙ্গে দেখা দিয়েছে ডিলার, বিচারবুদ্ধিপুষ্ট সমালোচক । 
সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় বাৎসরিক প্রদর্শনী, ব্যক্তিগত শিল্পীদের ছোট ছোট অসংখ্য 
প্রদর্শনী, সরকারী ভাবে শিল্পবস্ত কেনবার ব্যবস্থা, শিক্ষার্থীদের বৃদ্ধি ও বিদেশে থাকার 
ব্যবস্থা সংক্ষেপ, অতি ভ্রুতভাবে সমকক্ষ ক'রে গড়ে তোলার চেষ্টার অভাব 
নেই । পরিকল্পন! ব্যবস্থা ইয়োরোপ-আমেরিকার মতো পরিপাটি না হলেও যতটা 


১৮০ চিত্রকর 


অপ্রসর হয়েছে তা অবশ্তই প্রশংসনীয় । ইংরাজ আমলে প্রদর্শনী এবং বৃত্তি 
ইত্যাদির কিছু ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত তার প্রভাব তৎকালীন শিল্পীসমাজে AN | 
aie বিধিব্যবস্থার সাহায্যে শিল্পের উন্নতি কতটা ঘটে সে বিষয়ে পৃথিবীব্যাপী 
সন্দেহ জেগেছে | বিধি ব্যবস্থার সাহায্যে অবশ্যই শিল্পবস্তকে জনপ্রিয় কর! যায়। 
এবং গিরীদের অন্নবস্ত্রের সমশ্তারও সমাধান অবশ্যই হয়। কেবলমাত্র অন্থকরণের 
সাহায্যে বিশেষ কোনো লাভও যে হয় না, তা আমরা উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস 
থেকে জেনেছি। বর্তমানেও যে সেই সমস্ত! সপ্পূর্ণ দূর হয়েছে এমন বলতে পারি 
না। কেবল পার্থক্য এই. ইয়োরোপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সন্দ্ধ হওয়ার কারণে ভারতীয় 
শিল্পীর! নিজেদের অবস্থ' আগের চেয়েও সহজে অনুভব করতে পারছে। আজকের 
সর্বত্রই আস্তর্জাতিকতার যেমন প্রয়োজন আছে, জাতীয়তাঁর তেমন প্রয়োজন | 
জাতীয়তার পরিবেশ আছে বলেই ফরাসি থেকে মাকিন এবং মাঁকিন থেকে জাপানি 
শিল্পের রংরেখা, ঘনত্ববোঁধ এবং চিত্র-নির্মাণরীতির মধ্যেও ইতরবিশেষ ঘটেছে। 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের রচনাতে এই স্বকীয়তা কতটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সে- 
বিষয়ে চুড়ান্ত কথা বলতে হলে যে পরিমাণ অনুসন্ধান দরকার আমার পক্ষে সে 
অন্পসন্ধান কর! সম্ভব হয় নি। এই কারণে এ-বিষয়ে কোনে! চূড়ান্ত মত আমার 


পক্ষে দেওয়। সংগত AT | 


রুশ বিপ্রবের খবর প্রথম মহাযুদ্ধের পর আমাদের দেশে পৌছেছিল : ধনী-দরিদ্রের 
সংঘর্ষ, পুঁজিবাদী সভ্যতা ইত্যাদি দলগত বাধা বুলিগুলি লেনিন, কাৰ্ল মার্কস 
ইত্যাদির নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে ভারতের জাতীয়তাবাদী মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সমাজে 
দেখা দিয়েছিল সর্বপ্রথম | সে সময় রুশ বিপ্পব এবং নতুন সমাজ সন্বদ্ধে অত্যন্ত 
বিরুদ্ধ সমালোচনা পৃথিবী জুড়ে চলেছে । কাঁজেষ্ট 'সে-বিষয়ে নির্ভরযোগ্য খবর এবং 
শিক্ষাব্যবস্থা, শিল্পসাহিত্য সম্বন্ধে নতুন আদর্শবাদীদের মতামত বা দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের 
দেশে ভালভাবে পৌছাতে পাঁরে নি। ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে সমাজবাদের প্রভাব 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরের ঘটন!। 

এবার সৌজান্তজি সমকালীন সমাজবাদী শিল্পীদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
আলোচনা করা গেল । পূর্বেই বলেছি যে হাতিড় ও কান্ডে, এই প্রতীককে কের 
করেই কমিউনিস্ট রাশিয়ায় শির পড়ে উঠেছে। আমাদের দেশের শিল্প-আলোচনাতে 


শিল্প-জিজ্ঞাসা ১৮১ 


এই প্রতীকটি স্মরণ রাখা দরকার | সমাজবাী শিল্প অনেক পরিমাণে তথ্যনিতর। 
এবং তথ্য সংগ্রহ করবার দু'টি উপায় । একটি পুস্তক-পত্রিকার সাহায্যে, অপরটি 
সমাজের সাথে ঘনিষ্ট পরিচয়ের পথে | আমাদের দেশে যারা কমিউনিস্ট শিল্পা নামে 
পরিচিত তীদের লেখাপড়া এবং তর্ক করবার শক্তি যথেষ্ট । কিন্ত যে-সমাজের 
ঢুঃখবেদন প্রকাশ করতে তারা চাইছেন সেই সমাজের সঙ্গে তাদের পরিচয় কতটা? 
যতদূর আমি জানি, এইসব শিল্পীরা সকলেই শহ্রবাসী। গ্রামের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ক্ষীণ। কাজেই তাদের পুন্তক-পত্রিকার আশ্রয়েই শিল্পের বিষয় ও বক্তব্য 
প্রকাশ করতে হয়। ভারতের অসংখ্য পল্লীর অভ্যন্তরে যে জীবনপ্রবাহ চলেছে 
তার সঙ্গে শহরবাদী কমিউনিস্ট শিল্পীদের অন্তরের যোগ কতটা, আমি বলতে 
পারি না | তবে তাদের কার্যকলাপ দেখে মনে হয় এ-দিকট। তাঁর! ভাল ক'রে দেখেন 
নি ব! অনুভব করেন নি। 

এই প্রসঙ্গে তান্ত্রিক আটের নবপর্যায় সন্ধে উল্লেখ করতে হয়। আধ্যাত্মিক 
সাধনার অধ্দরূপে SATAA প্রচার যেমন প্রাচীন তেমনই তার প্রভাব ভারতের 
ধর্ম ও সমাজজীবনেও দেখা AT | তন্ত্রসাধনার সাথে যুক্ত কতকগুলি প্রতীক এবং 
কতকগুলি প্রতিমা রূপ then যায়। বিমূর্তগুণসম্পন্ন তন্্রশিল্পের আবেদন সহজেই 
আধুনিক মনোভাবাপন্ন শিল্পীদের আকৃষ্ট করেছে। সেই সঙ্গে ভারতের সমাজেও 
বিশিষ্ট আবেদন ধারা অন্থভব করেছেন তারাই এই শিল্পরীতির বিচার-বিশ্লেষণ করে 
কিছু আহরণ করার চেষ্টা, করেন। CABS কমিউনিন্ট যারা, তার! নিশ্চয় এই ধর্মারৃত 
আধ্যাত্মিকবাদী শিল্পকে বুর্জোয়া সমাজের R বলে বর্জন করবেন | তাই ধার! 
“কমিউনিস্ট না হয়েও সমাজের অন্তরে প্রবেশ করতে চান, আজ তারাই এই 
শিল্পের ধারক ও বাহক। যে-রূপ যে-প্রতীক ধ্যানের বস্তু সেই রূপ ও সেই 
প্রতীক বাস্তব উদ্দীপনার পথে উপলব্ধি কর! কতটা! সম্ভব, AFN Atal এই পথের 
পথিক তারাই বলতে পারবেন। তবে এইসব শিল্পীরা যে সমাজ-সচেতন মন 
নিয়েই শিল্পন্থষ্টিতে আত্মনিয়োগ করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । সমাজের আশ্রয় 
ছাড়! অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয় ন! | কিন্তু যদি অন্রবস্ত্রের সমন্তা না থাকে তবে ART 
সমাজের বাঁইরে যেতে পারে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে শিল্পীর। অনেক পরিমাণে 
সমাজের বাইরে থাকতে পেরেছেন। CARA চীন, জাপানের জেন-ধর্মীবলম্বী 
শিল্পীর কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাঁদের সমাজ আশ্রয় দিয়েছে। কাজেই এই শ্রেণীর 
Patras সম্পুর্ণ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন বল! চলে না । জীবনের গভীর তাৎপর্য 
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উপলব্ধি করার স্থযোগ এইভাবে তারা পেয়েছিলেন । প্রশ্ন হল, সমাজের অন্তর ও 
বাহির ছুই দিকের অস্তিত্ব স্বীকার করবেন, না কেবল বহিরা্বনেই আমর! ASB 
থাকব? 

স্বাধীনতা অর্জনের পূর্বে যে শিল্প-আন্দোলন দেখা দিয়েছিল সে-আন্দোলনের 
পরিণাম কি হল জানতে পারলে সাম্প্রতিক শিল্পের মুল্যবিচার আর একটু সহজ 
হতো। যে-বাস্তববাদ ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত আট স্কুলগুলিতে প্রবর্তিত হয়েছিল, তার 
কোনো বিবর্তন ঘটে নি এবং বিবর্তনের সম্ভাবনাও নেই। যেটুকু বিবর্তন সম্ভব 
হয়েছে তা সাম্প্রতিক শিল্পীদের প্রভাবে | এরপর ভারত-শিল্পের নবজাগরণের যুগ | 
এই যুগের ধার! ARF তাদের সকলেরই নাম আজ সুপরিচিত । এই যুগে দু'টি 
বিরুদ্ধ মনোভাব আমর! লক্ষ করি। অবনীন্্রনাথের “বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবদ্ধাবলী? 
গ্রন্থে অবনীন্দ্রনাথ শিল্পস্থষ্টর উপযুক্ত স্বাধীন পরিবেশের প্রয়োজনীয়তা সন্ধে 
বলেছেন। শিল্প যে শাস্ত্রের নির্দেশ অনুযায়ী চলতে পারে না, এই হল তার মূল 
TU! অপরদিকে দেখি তীর প্রধান অন্ুবর্তাদের মধ্যে একজন বলেছেন, 
“অবনীন্দ্রনাথ যা করেছেন তারপর নতুন ক'রে পরীক্ষা-নরীক্ষার আর কোনো 
প্রয়োজন নেই ।” ( অসিতকুমারের '‘রবিতীথ’ পুস্তকের শেষ অংশ দ্রষ্টব্য )। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে অবনীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অসিতকুমারের এই উক্তি জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে গ্রহণ 
করলেন অবনীন্্র-্ন্থী বহু flat) আশ্চখের বিষয় এই, যারা নিজেদের ভারতীয় 
শিল্পী বলে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন, তারা ডপযুক্ত অভিনিবেশ সহকারে 
ভারতীয় শিল্প দেখলেন না । কাজেই তৈরি হল আঁর একটি আবর্ত, যেমন ঘটেছিল 
ইংরাজি আট স্কুলের প্রভাবে । সাম্প্রতিক কালে শিল্পীদের অনেকেই ভারতীয় শিল্প 
দেখেছেন এবং বোঝবার চেষ্টাও তাদের করতে হয়েছে বাধ্য হয়ে । কিন্তু ভারতীয় 
শিল্প থেকে বিশেষ কোনো উপাদান Stal সাম্প্রতিক কালের উপযুক্ত ক'রে আয়ত্ত 
করেছেন কিনা বল! কঠিন। সকল দিক দিয়ে আলোচনা করলে আমরা লক্ষ 
করব সাম্প্রতিক কালের ভারতীয় শিল্প একরকমের আকাডেমিক আট । কারণ 
তারা হলেন বিশেষ প্রথার অন্গুগামী ৷ পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ভারতীয় 
সাহিত্যের যে অভূতপূর্ব উন্নতি ঘটেছে, তুলনায় ভারতের শিল্প অনুরূপ বিস্ময়কর 
কোনো পরিবর্তন আনতে পারে নি। একই প্রভাবের কেন এই বিপরীত পরিণাম ? 
সাহিত্যের পাঠক যেমন অধিক তেমনি তাঁরা ছড়িয়ে রয়েছে সমাজের বিভিন্ন স্তরে! 
আধুনিক ভারতীয় শিল্প কোনোদিনই সাহিত্যের মতো! জনপ্রিয় হয় নি । ভারতীয় 
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শির আজও প্রধানত শহরের ধনী বা afte সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ বৃহৎ 
সমাজ আধুনিক শিল্পের খবর কতটুকু জানে ? সাহিত্যের ভাষা শিক্ষিত ভারত- 
বাসীকে আয়ত্ত করতে হয়েছে প্রয়োজনের দাবিতে 1 কাজেই শব্দাশ্রিত ভাষার 
গতিগ্রক্কতির কিছু খবর Stal জানেন কিন্তু শিল্পের ভাষা শিক্ষিত সমাজের al 
জানলেও চলে । ডাক্তার, উকিল, কলেজের অধ্যাপক, স্থলের শিক্ষকদের শিল্পের 
ভাধাজ্ঞান নেই বললেও চলে | 


সাহিত্যে যেমন শ্রেণীভাগের একটা চেষ্টা সভ্যভগতে সর্বত্র আমরা দেখতে পাই, 
তেমনি শিল্পেরও বিভিন্ন fre থেকে শ্রেণীভুক্ত করার চেষ্টা oral যায় । এদিক দিয়ে 
চারু ও কারুকলার কথাই প্রধানত মনে পড়ে | 

বদি stata দিক দিয়ে অনুসন্ধান করি তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কিছুই নেই 
বলা চলে । একখানা অয়েল পেটিং হোক বা একটা ধাতু-পাত্রই হোক, উভয়ের 
নির্মাণগত উপাদানে কোনো পার্থক্য লক্ষ কর! যায় না। তবে পার্থক্যটা কোনদিক 
দিয়ে? এই পার্থক্য কি স্বাভাবিক অথবা কৃত্রিম? আমাদের সকল কর্মের সঙ্গে 
পরিশ্রম জড়িত রয়েছে | মানুষের নিগ্িত সকল বস্তুকেই পরিশ্রমের অবদান বলে 
গ্রহণ করা যাঁয়। তবে দেখতে হয় উদ্দেশ্যের দিক দিয়ে। এক-এক উদ্দেশ্যে এক- 
এক জিনিস তৈরি হয় । এই দিক দিয়ে ভাবের তাগিদে যে-বস্ত তৈরি হয় সেটিকে 
আমর! বলি চারুকলা | অপরদিকে নিত্যপ্রয়োজনের তাগিদে বা তৈরি হয় তাকে 
আমরা সচরাচর বলে থাকি কারুকল!। মোটামুটি এই সংজ্ঞা অনুযায়ী চারুকলা- 
কারুকল! বিচার করেন শিল্প রসিক | 

কথোপকথন প্রসঙ্গে রোদ্যা আনাতোল ফ্রাসকে বলেছিলেন, একট। ডিকেণ্টার 
এবং গথিক-ক্যাথিড্রীলের মধ্যে তিনি কোনো পার্থক্য দেখেন না। অপরদিকে 
অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, ভিনাস মতি ও একখান! ভাল তলোয়ারের মধ্যে সৌনদর্থগত 
কোনো পার্থক্য নেই। পার্থক্য নেই, একথাও যেমন সত্য, তেমনি পার্থক্য আছে 
একথাও মিথ্যে নয় | ভাষাগত উপাদানের দিক দিয়ে উভয়কে অভিন্ন বলতে আমরা 
বাধ্য ৷ নিয়িতির পরাকাষ্টার দিক দিয়েও উভয়কে একই পর্যায়ে রাখা চলে । সৌন্দর্ষ- 
তত্ব ও দার্শনিক ব্যাখ্যার প্রভাবেই চারু ও কারুকলার পার্থক্য প্রবল হয়ে উঠেছে 
এ হল বিশ্লেষণধৰ্মী শিক্ষার অবদান | এই করণে সৌন্দর্য কী, ataa জীবনের সাথে 
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তার কি সম্পর্ক, এগুলিকে কেন্দ্র করেই চারু ও কারুকলার মধ্যে দুর্ল্ঘ্য প্রাচীর তৈরি 
হয়েছে । এবং এই ব্যবধানের কারণে শিল্পের ছুই দিকেরই ক্ষতি হয়েছে। কারণ একে 
অন্যের পরিপূরক । জটিল তথ্যের মধ্যে প্রবেশ ন! ক'রে সোজা বুদ্ধি দিয়ে বিচার 
করলে আমর! কোন সিদ্ধান্তে পৌছব দেখা বাক। আওরঙ্রজেব-পরবর্তা চিত্র- 
কলার প্রাণশক্তি যখন ক্ষীণ হয়ে আসছে, সে সময় ভারতে কারুকলার নবধুগ দেখা 
যায় । জীবনে সকল-রকম প্রয়োজনের সঙ্গে কারুকমের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এই সময়ে 
আমর! লক্ষ করি। চিত্রে ভাব ও সৌন্দধের মলিনতা এবং কারুকর্মে তার উজ্জল 
প্রকাশ সহজেই রসিক ব্যক্তি লক্ষ করবেন। অথাৎ শিল্পের বিশেষ এক অংশ মৃতকল্প 
হলেও জাতিগত ও কালগত সৌন্দধবোধ নিস্তেজ হয়ে বায় নি। অনুরূপ দৃষ্টান্ত 
আমরা 118-যুগ থেকেও পেতে পারি | 
এইবার টেক্নোলরিক-যুগের চারুকলা ও কারুকলা সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা 
দরকার । তথাকধিত চারুশিল্পে গতিপরস্কতি, আঙ্গিক ইত্যাদি সম্বন্ধে মোটামুটি যা 
বলবার ত! আমি বলেছি। এইবার সাম্প্রতিক কালের কারুকলাঁর অবস্থা-ব্যবস্থার 
দিকে দৃষ্টি দেওয়া যাক | 
Ta অলংকার, LRH, তৈজসপত্র, যানবাহন-_এগুলি পূর্বের তুলনায় সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ ও বাহুল্যবভিত। সোজা কথায় বাকে বলে ছিমছাম্‌। নিরাভরণ নিরলংকার 
কারুকলার সঙ্গে আগের দিনের কারুকলার তুলনা, ক'রে আজও অনেকে মনে 
করেন যে আধুনিক কারুকলার মধ্যে আগের দিনের সৌন্দধ নেই। সৌন্দ্থনৌধ চলে 
গেছে, এই কথা ভেবে তারা দুঃখ করেন। 
আমার গুরুস্থানীয় কোনো! শিল্পী অনুরূপ মনোভাব দীর্ঘকাল পর্যন্ত পোষণ 
FACS | একদিন দেখি তার হাতে একটি টিনের Container | তিনি আমাকে 
তার হাতের টিনের কৌটোটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, দেখ কি চমৎকার 
এর প্রগোরশান। কি রকম রংয়ের Combination, কি রকম রংয়ের পরিষাণবোধ, 
হরফ সাজানোর কি কায়দা, সুন্দর জিনিস হিসেবে রাখতে ইচ্ছে করে। রোদ্যা। ও 
অবনীন্দ্রনাথ বোধ হয় একই কারণে ডিকেন্টারের সঙ্গে Eta ও ভিনাস যু্তির 
সঙ্গে তলোয়ারের তুলনা ক'রে উভয়কে একই শ্রেণীভুক্ত করেছিলেন । প্রসঙ্গত 
' বলা যেতে পারে যে আজকের দিনের বহু জিনিস, ইলেকদ্রিক-গ্যাজেট ইত্যাদির অর্ধে 
সমান শ্রেণীভুক্ত ক'রে বিচার করা চলে আধুনিক বিদূর্তবাদী শিল্পকে । 
মোটামুটি চারুকলার ও কারুকলার মধ্যে মিল কোথায় সে সম্বন্ধে যেটুকু ই্গিতে 
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বল! হল, তার সাহাঁষো বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের চারু ও কারুকলার মধ্যে মিল 
অনুসন্ধান কর! যাবে বলে আমি মনে করি। সংক্ষেপে, এক-এক কালে চারু ও 
কারুকলার অস্তন্নিহিত নির্িতির মধ্যে Gay খাঁকতে বাধ্য । যখন এই এঁক্য থাকে 
না তখন চারুকল! ও কারুকলা উভয়ই ভীষণ অবস্থায় উপনীত হয়। চারু ও 
চারুকলার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের সাহায্যেই আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। 
এবার মিল কোথায় নেই, অনুসন্ধানের দরকার | 

শিল্পের HBA ও SATA অস্তিত্ব সকল সময়েই স্বীকৃত । তবে কখনো কখনো 
অন্তমুখী গতির প্রাধান্য ঘটে» কখনো বহিমুখী গতির প্রতি ঝৌক পড়ে বেশি। 
অন্তমুখী গতির সাহায্যে চারুকলার বিচার Fal সংগত । কারণ এই গতি কারুকলার 
ক্ষেত্রে দুর্লভ | যদি কোথাও সেরকম ব্যতিক্রম ঘটে থাকে তবে তাকে চারুকলার 
HOES করতে হয়, তা সে মৃতপাত্রই হোক বা ইলেকট্রিক-যন্রই হোক | মনে করা 
যাক অশোক-স্তম্ভের উপর স্থাপিত সিংহমৃতির এবং আসিরিয়ায় তীর-বিদ 
সিংহের উৎকীর্ণ মু্তি। অশোক-স্তম্ভের সিংহমুর্তির নিমিতি নিখুঁত, কিন্তু সেটিকে 
কারুকলার অন্তভু ক্ত করতে আমার কোনো fel হয় ন! । অপরদিকে আসিরিয়ার 
সিংহত্বে বাস্তবতার অভাব নেই, SATS সে ক্ষেত্রে এমনকিছু প্রকাশিত হয়েছে 
যা রসসৌন্দধের নিদর্শনরূণে গ্রহণ কর! যেতে পারে। মন্ঞ্রের রচিত লিলিফুল 
এবং সৌতাৎন্গুর ভুট্টাগাছ, উভয়ের মধ্যে একই পার্থক্য । মনজুর অসাধারণ 
কারিগর। সোতাৎস্থ সৌনধবোধসম্পন্ন শিল্পী | 

আসল বথা, “চারু ও ‘কারু’ কলাকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে Aiea ক'রে দেখা 
চলে না) এই মাত্র বল! চলে যে সমাজের দাবিতে যে-শিল্প রূপ প্রকাশিত হয় 
তারই নাম cred যেতে পারে কারুকলা” । অপরদিকে সমকালীন সমাজের প্রভাব 
থেকে মুক্ত শিল্পস্থটিকে আমরা বলে থাকি: চারুকলা” ৷ চারুকলার এই বৈশিষ্ট্য 
খাকার কারণে শিল্পের সামজিক ব্যাখ্যার দ্বারা কোনো সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় না। 


অনেকগুলি পাতা ভরে গেল, কিন্তু এ-পর্যস্ত ঠিক রসমৌনদর্য সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ 
sal হুল না। অবশ্য সৌন্যস্থষ্টর জ্ত যে উপাদানগুলি আবস্তিক সে-কথাই এ- 
পর্যন্ত আলোচন! করেছি। তবে এইসব উপাদান বা ধ্যান-ধারণার উপলব্ধি এক পথে 
চলে at মুহূর্তে মুহূর্তে শিল্পীদের nea পথ বদলে যাচ্ছে। শিল্পের আদিক, 
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ভাষা, Si সকল উপাদানগুলিও প্ৰবৰ্তিত হচ্ছে ভিন্ন-ভিন্নভাবে। এই জন্যই 
সৌন্দর্যের কোনো একট নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া যায় না বলেই এ পর্যন্ত সে-বিষয়ে 
কোনে! উল্লেখ করি নি! 

জীবনের পরম মৃল্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে প্রায় সকল দার্শনিকই অল্প- 
বিস্তর সোন্দর্যের আলোচনা করেছেন | এ হল একরকমের সৌন্দর্যের আধ্যত্মিকতার 
কথ | সৌন্দৰ্য অন্তরের বন্ত, এই কথাটি উপরের উক্তির প্রতিধ্বনি মাত্র । এই মুহূর্তে 
উদ্দীপনার বাইরে শিল্পসৌন্দর্যের অন্য কোনে! অস্তিত্বকে অনেকেই স্বীকার করেন all | 
ততৎ্সত্বেও সৌনরস্থষ্টর পথে যেসব উপাদান অন্গাদিভাবে যুক্ত বলে আমি মনে 
করেছি সে-সন্বদ্ধে কিছু আলোচনা করার চেষ্টা! করলাম । তবে সৌন্দথবোধ জাগিয়ে 
দেখার পাঠক্রম তৈরি করার coal করি নি, কারণ সে-চেষ্ট। ব্যর্থ হতে বাধ্য। এই 
মাত্র বল! চলে যে রূপ, রদ, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের উদ্দীপন! যার মনকে জাগিয়ে তোলে 
না তার কাছে “সৌন্দ্ কথাটি একেবারে অর্থহীন। সাংসারিক প্রয়োজনের বাইরে 
অন্য কিছু যে জানে না বা ভাবে ন! তার কাছে সত্যিই সৌন্দর্যের কোনে প্রয়োজন 
নেই। অতি সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের মধ্যে সৌন্দর্য উপভোগের ইচ্ছ। যে থাকতে 
পারে তারই দৃষ্টান্ত দিয়ে এই আলোচনা শুরু করলাম | বলা বাহুল্য, পাণ্ডিত্য অপেক্ষা 
সহজ বুদ্ধিতে যা আমি বুঝছি cable বোঝাবার চেষ্টা করছি। < 

জনৈক বয়স্কা মহিলা আমার বাড়ির কাজ করতেন। বিশেষ প্রয়োজনে তাকে 
আমি এক বন্ধুর বাড়িতে পাঠাই এবং যথাসত্বর কাজ সেরে ফিরতে বলি। কাজ 
সেরে মহিলাটি ফিরলেন বেশ বিলম্ব ক'রে | বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাস! করায় প্রথমে 
তিনি কিছুটা চুপ ক'রে থেকে জবাব দিলেন, “ও বাড়ির শজীবাগান খুব সুন্দর | সেই 
দেখতে দেরি হল।” পর মুহুর্তে বললেন, “বাবু একটা লঙ্কাগাছ ॥ মুহুর্তের মধ্যে তার 
সংকোচের বাধ ভেঙে গেল | উচ্ছৃসিত ভাষায় vial ক'রে চললেন লঙ্কাগাছের। 

ব্যাপারটা অতি সাধারণ । লঙ্কাগাছে কালো কালো লঙ্কা! ধরেছে__এই দৃশ্য দেখে 
এই প্রৌঢ়া রমণী সম্পূর্ণ আত্মবিস্বত হয়েছিলেন | নিজের কর্তব্য, দায়িত্ব কিছুসময়ের 
জন্যে তিনি সপ্পূর্ণ ভুলেছিলেন, লঙ্কাগাছের সৌন্দর্যে তিনি মাতোয়ারা | এই হল 
সৌন্দর্যের সম্মোহিনী শক্তি। নৃত্যে, সংগীতে, শিল্পে, কাব্যে, সাহিত্যে যেখানেই 
আমাদের মন অন্গভবে BATTS হয়ে থাকে সেখানেই আমর! তাকে সুন্দর বলে 
থাকি। 

এইরার আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা! করতে হয় ৷ যে-রমণী বগানে লঙ্কাগাছ দেখে 
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কয়েক মুহুর্তের জন্য নিজের দায়িত্ব ভুলে গিয়েছিলেন তিনি কি শ্রেষ্ট শিল্পীর ছবি 
দেখে ওঁ রকম মুগ্ধ হবেন ? নিঃসন্দেহে বল! চলে ও রকম হবে ন!। প্রকৃতির দৃশ্যে 
অনেকেরই মনে সৌন্দধবোধ জাগে, কিন্তু মানুষের Ra সামনে সেই স্পর্শকাতর 
মন সম্পূর্ণ fifa হয়ে থাকতে পাঁরে | 

শিল্পের ভাষার সঙ্গে যে-পরিমাণ জ্ঞানবুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতার মিশ্রণ ঘটে সেই 
অভিজ্ঞতা, ও সেই মননশীলতাও এই নারীর ছারা! আয়ত্ত করা সম্ভব হয় নি। তথ 
সত্বেও এই শিশুস্থলভ সহজ স্বচ্ছ আনন্দ উপভোগের শক্তি আছে বলে সৌনাধের 
সরল আবেদন গ্রহণ করা তার পক্ষে সহজ। তাই এই MOTAS মন থেকে বেরিয়ে 
আনছে ছেলে-ভুলানো ছড়া, কাথা, পুতুল ইত্যাদি। কারণ ভাষার অনভিজ্ঞত|। 
আবেগবজিত ব্যক্তির পক্ষে শিল্পরস উপভোগ করা দুরূহ | 

সাহিত্যে ভাষা, শিল্পে আদ্দিক, সংগীতে স্বর-স্চক, তাল, মান, লয় ইত্যাঁদি 
বিষয়ে যথেষ্ট পঠনপাঠন থাকলেই যে শিল্পে সাহিত্যে সৌন্দর্যের আবেদন আমাদের 
মনকে অভিভূত করবে এটি নিশ্চয় ক'রে বলা বার al | এ জন্যে দরকার সংবেদনশীল 
মন। 

মনের এই শিক্ষ। সহজাত অথবা অনুশীলনের দ্বারা অঞ্জন করতে হয়। 

গ্রক্কৃতিজাত উদ্দীপনা, Stal ও আঙ্দিক-সংক্রান্ত তথ্য ও ভাবাবেগের উপলব্ধি 
এই তিনের সংযোগে যে-মন শিক্ষিত হয়েছে সে-ই শিল্পের তাৎপর্য কিছুটা উপলব্ধি 
করতে পারবে | সংক্ষেপে, স্থষ্টি করার দক্ষত! ও শিল্পবস্ত উপভোগ করবার অভিজ্ঞতা 
দেখে-শ্ুনে-ঠেকে শিখতে হয় । 

বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রবিশারদর। ভারতীয় শিল্প-আলোচনা প্রসঙ্গে 
মারাত্মক ভুল করেছেন | কারণ তাদের শিল্প-বিচারের মাপকাঠি ছিল কতকগুলি 
প্রাচীন সংস্কার | সংস্কারের কঠিন আবরণের প্রভাবে শিল্পস্থষ্ট ও শিলপদৃষ্ট কোনোটাই 
সার্থক হয় মা । মোট কথা, কোনো একটা আপ্তবাক্যকে আঁকড়ে ধরে শিল্পের জগতে 
প্রবেশ করা চলে না। 

John Ruskin-এর মতো অলৌকিক প্রতিভাবান শিল্প-সমালোচক সংস্কারের 
প্রভাবে কিরকম ভুল করেছিলেন তার প্রমাণ হিসেবে Whietler-2a বিচার উল্লেখ 
করা যেতে পারে । টলন্টয়ের ‘What is Art’ বইখানিরও উল্লেখ করতে পারি। 
টলস্টয় নিজে অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যবিদ্‌। সাহিত্যজগতে তার এই স্থান 
অটুট আছে। কিন্তু তার “What is ৪ ্রস্থে এমন অনেক কথা আছে যে তা 
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মেনে নিতে পারা সকল সময় সম্ভব হয় না। সমকালীন সাহিত্যিকের! সেই AAT 
টলস্টয়কে প্রশ্নও করেছিলেন | রাস্কিন ebay দু'জনেই সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে 
নৈতিক জীবনের মূল্যকে সর্বপ্রধান ক'রে দেখেছিলেন। নৈতিক জীবনের মূলা, 
নাতি-দু্নীতির কথা৷ যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে কি সম্পূর্ণ পক্ষপাতিত্ববন্ভিত 
সৌন্দর্য বিচার সম্ভব আমরা কেউই সম্পূণ পক্ষপাতিত্বদোষ থেকে মুক্ত নই। 
শিল্পী ও দর্শক উভয়ের মধ্যেই কিছু পরিমাণে এই ত্রুটি আছে। রসান্ৃভৃতি ও শিল্প- 
BEI ক্ষমতা এই ক্রটিকে প্রাধান্য দেয় না, এইটুকু বলা চলে | 

বৈজ্ঞানিক সুত্র যেমন যে-ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া যায় সৌনরধদর্শনের সুত্র সেইভাবে 
বোঝানো যায় না 1 চৈনিক 1g যতে ‘চা’ ( Chi) তথা জীবনের প্রতিধ্বনি হল 
শ্রেষ্ট fala অন্তনিহিত সম্পদ | কেবল প্রতিভাবান শিল্পী এই গুণকে রূপায়িত 
করতে পারেন কাব্যে বা শিল্পে। চৈনিক মতে ‘চী’ তথা রস কোনো! বিশিষ্ট স্বাদ 
বিতরণ করে al | পরিবর্তে তিক্ত কথার মিষ্ট কটু যাবতীয় স্বাদের সংযোগে এমন 
একটি স্বাদ সাহিত্যে বা শিল্পে আমর! পাই যেটির আস্বাদ থেকেও যেন আস্বাদ 
CAR | 

ভারতীয় অলংকারবিদ্রাও অনুরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন। চৈনিক অলংকার- 
শাস্ত্রের অন্তরালে লাওখসের প্রভাব অতি গভীর | লাওৎসের মতে শূন্য পুর্ণতাকে 
স্থা্ট করেছে | এ-বিবয়ে ভারতীয় ব্রহ্ম-জিজ্ঞান্থদের থেকে চৈনিক মত ভিন্ন নয়। 

ভারতীয় অলংকারশান্ত্রে দুটি অংশ--একদিকে শব্দ, অর্থ, ভাব, লাবণ্য এগুলির 
অনবদ্য সংযোগে তৈরি হয় কাব্যের সৌন্দর্য এবং অন্যদিকে সৌন্দর্যের পথে আমর! 
উপলব্ধি করি রস। সংযোগের অন্বগ্ঠতা সাহিত্যের বা শিল্পের আবশ্যিক গুণ। 
সৌন্দর্য-বিশারদর! বলেছেন রসময় বাক্যই কাব্য, অর্থাৎ সৌন্দর্য-জগতে প্রবেশ 
করতে হলে শব্দ ও অর্থের অনবদ্য সংযোগ উপলব্ধি করতে হবে। চীন দেশের 
সৌন্দর্যদর্শনে 'সৌন্দধ কথাটির উল্লেখ অপেক্ষা “রস” কথাটিই আধিক্য পেয়েছে। 

সৌন্দর্য সন্বদ্ধে আলোচন! করতে গিয়ে কিছুটা সাহিত্যের কথা বলতে হল, কারণ 
সৌনার্য-ভিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে তাবৎ শিল্পের সাদৃশ্য অনুসরণ কর! যেতে পারে। কলার 
মধ্যে একটি যোগস্থত্র আছে। ভাঁষারি প্রভাবে এই ঘোগস্থত্র বিভিন্ন আকার-প্রকার 
নিয়ে দর্শকের সামনে উপস্থিত হয় । সৌনদ্ঘ-্থষ্টির তাগিদে কি শিল্পীর! কাজ করে? 
QF ARMA সমন্তা যদি অভিজ্ঞ Matera সামনে উপস্থিত কর! যায় তবে Stal 
কীভাবে বিষয়টি দেখবেন? 
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যদি কোনো অভিজ্ঞ শিল্পীকে জিজ্ঞাস! কর! যায় যে তিনি ছবি মুর্তি ইত্যাদি 
রচনা করেন কিসের তাগিদে, তাহলে বিভিন্ন শিল্পীর মতামত একত্র করলে দেখা 
যাবে যে তাঁরা কেউই প্রত্যক্ষভাবে Gia করার তাগিদে ছবি ও সৃতি শুরু 
করবেন a) তীব্র আবেগের দ্বারা VW অন্তরের প্রতিমা-রূপকে isi প্রকাশ করতে 
pia | এই আবেগ যে কোনো উদ্দীপনার সাহায্যে ব! বহুবিধ উদ্দীপনার সংযোগে 
উপলব্ধি করতে পারেন। 

মানসপটে প্রতিফলিত যে প্রতিমা-রূপ (image ), সেটি শিল্পীকে সৃষ্ট করার 
পথে এগিয়ে নিয়ে চলে। স্ুন্দর-অঙ্গন্দরের সমস্তা সেখানে প্রধান নয়। প্রধান হল 
কী উপায়ে শিল্পী তার মানস-প্রতিমাকে এবং Va তীব্র ইচ্ছাকে রূপায়িত করবেন, 
অর্থাৎ সৃষ্টির তীব্র ইচ্ছাই শিল্পীকে কর্মে নিযুক্ত করে। এর পরে শুরু হবে ভাষার 
সঙ্গে ভাবের সংযোগ এবং সে-সংযোগের পথে মানস-প্রতিমা অবিক্কৃত 
থাকে না। 

এই মানস-প্রতিমার রূপান্তরের সংযোগ-স্থলেই ুন্দর-অস্থন্দরের বিচার হয়ে 
থাকে। এই সংযোগ-স্থলকে লক্ষ করেই আমি নানাভাবে ভঙ্গি, বর্ষ ( Tension ), 
ছন্দ, আকার সম্বন্ধে আলোচন! করেছি। যেসব দার্শনিক মনে করেন যে মানস- 
প্রতিমা যদি পূর্ণাঙ্গ, স্পষ্ট হয় তবে শিল্পীর শিল্পকর্ম aaas চালিত হতে পারে। এই 
অভিমত কোনে অভিজ্ঞ শিল্পী মেনে নিতে পারেন না, কারণ শিল্প-হষ্টির পথে মুহূর্তে 
gé afa অভিভূত করে এবং সৃষ্টির আবেগকে সজীব ক'রে রাখে সেটি 
কেবলমাত্র কায়িক পরিশ্রমের ছারা সম্ভব হতো না। 

কর্মরত শিল্পীর জীবনে এই যে বিস্ময়, এটির উপাদান নিহিত রয়েছে কর্ষ-শক্তি ও 
ছন্দের মধ্যে। এই শক্তিকেই শিল্পী ves প্রথমেই EET করেন। শিল্পের এই দু'টি 
উপাদানকে কুন্দর-অনুন্দরের কোনে! নির্ধারিত সিদ্ধান্তে ফেলা চলে al) ভাষার 
ক্রম-বিবর্তনের পথে মানস-রূপ ও বাস্তব-রূপের সংযোগে হ্নার-অহুন্দরের 
আবির্ভাব । সংযোগের ইতরবিশেষের উপরই হুন্দর-অস্ুন্দরের বিচার হয়ে থাকে | 

কর্ষ-শ্তি, ছন্দ, আকার--এগুলি শিল্পসাহিত্যের প্রাণশক্তিরূপে স্বীকার করলেও 
শিল্পসাহিত্যে বিষয়েরও মূল্য আছে। কারণ কোনো শক্তি বিষয় বা বস্তুর আশ্রয় 
ছাড়া প্রকাশিত হয় at 1 তাই এগুলিকে বলে বিমূর্ত গুণ। বিষয়ের আশ্রয়ে এই 
fae গুণ আত্মপ্রকাশ করে। বিশুদ্ধ ছন্দ অথব! শব্দের বংকারকেও শিল্পী বিষয়-রূপে 
গ্রহণ করতে পাঁরেন। এই পরীক্ষা সম্প্রতি কালে কোনে! কোনো শিল্পী করেছেন। 
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সেই চেষ্টা বৈজ্ঞানিক তথ্যমূলক বিষয়ে পরিণত হয়েছে । এবং ren প্রভাব 
থেকে এই শিল্পধাঁরা কিঞ্চিৎ বিচ্ছিন্ন। 

ভাঁব ও feat সজীব মানুষের ধর্ম এবং জীবনের নি প্রকাশ করার জন্যই 
যে শিল্পের পথ RFS হয়েছে এবং এই পথ ধরেই যে মনুষ্যত্বের একটি বিশিষ্ট 
মূল্যবোধ জেগেছে, এবিষয়ে মতভেদ থাকবার কথ নয়। ইন্দ্রিয-জাত সকল 
উদ্দীপনাঁকেই বিষয়-রূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। তবে যেগুলি আবেগকে 
শক্তিশালী ক'রে তোলে সেগুলি শিল্পীরা গ্রহণ ক'রে থাকেন। “ata, প্রেম, 
বাৎসল্য, এরূপ কতকগুলি ভাবকে ভারতীয় অলংকারবিদ্রা স্থায়ীভাব বলেছেন | 
সাহিত্যে বা শিল্পে, উভয় ক্ষেত্রেই এগুলিকে সক্রিয়ভাবে লক্ষ করি। যেসব শিল্পী 
এই স্থায়ীভাবের খবর রাখেন না তাদেরও রচনা এই শ্রেণীবিচারের Gee eS কর! 
চলে | তবে শ্রেষ্ট শিল্পে এগুলির মিশ্রণ ঘটে থাকে | আর একটু তলিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে যে শূঙ্গার সবাপেক্ষ! স্থায়ীভাব | অর্থাৎ আদি রসের (sex ) প্রভাব যেখানে 
সম্পূর্ণ বৰ্জিত, সেটি শিল্পীর ভাবোছ্যোতক বিষয় হয়ে উঠতে পারে না শিল্পের ক্ষেত্রে। 

কারণ ইচ্ছা ছাড়া BB হয় all এবং ইচ্ছা প্রাণশক্তিরই ক্রিয়া এবং 
প্রাণশক্তি ও আদিরস অন্বা্দিভাবে যুক্ত। শিল্পী জীবনের উপলব্ধিতে ক্রমেই 
আদিরসকে আধ্যাত্মিক বা বাস্তব যে কোনোভাবে চালিত ক'রে থাকেন | তবে 
সর্বপ্রধান প্রয়োজন সৌন্দর্যের প্রতিফলন, ছন্দের গতি ইত্যাদি । 

ভারতের gafo বা তী্ঘংকর gfe সম্পুর্ণ কাম ভাব-বঞ্জিত, কিন্তু sata ভাব- 
বজিত নয়। এই প্রসঙ্গে শৃঙ্দার ও কাম উভয়ের পার্থক্য সংক্ষেপে বিচার করা 
দরকার | ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ধ আদিরস সৌন্দর্যকে প্রতিফলিত করে । অপরদিকে কামজ 
ভাঁব আমাদের সহজাত সন্ভোগ-প্রবুত্তিকে জাগিয়ে তোলে। 

সৌন্দর্ঘের মানদণ্ড কালে কালে বদলে যাঁচ্ছে। সেই বিবর্তনের ইতিহাঁপে একটি 
কথা লোপ পায় নি। সেই কথাটি হল প্রাণশক্তি। প্রাকৃতিক সোন্দর্ধ অথবা 
শিল্পসৌন্দর্য উভয়ের মধ্যে atira এইখানে । গাছের কঠিন গুঁড়ি ভেদ ক'রে 
বর্ষার ফলার মতন লাল কচি পাত! বেরিয়ে আসছে। বলি কি সুন্দর, কি 
প্রাণশক্তি | মাটি ভেদ ক'রে সবুজ সতেজ ঘাস জন্মেছে। অনায়াসে পায়ে মাড়িয়ে 
পিষে দেওয়া যাবে, তবু ভাবের জগতে সেই সজীবতা অক্ষয় হয়ে থাকবে | 

সর্বগ্রাসী অগ্নিকাণ্ড, বন্যা, ভূমিকম্প, অর্থাৎ সকল প্রকারের প্রাক্কৃতিক দুর্যোগ 
যখন আমাদের সর্বস্বান্ত ক'রে দিয়ে যায় তখন তা হল ভয়ংকর | তখন আর সুন্দরের 


শিল্প-জিজ্ঞাসা ১৯১ 


কথা মনে আসে al | কালক্রমে ক্ষয়ক্ষতির স্থৃতি afl হয়ে আসে । মনে থাকে 
ভয়ংকরের স্থৃতি। স্থষ্টিশক্তিসম্পন্ন শিল্পীর মনে ভাগে সৃষ্টির প্রেরণা | 

পূর্বেই বলেছি ছন্দ ইত্যাদি শিল্পস্থষ্টর আবশ্যিক উপাদান eras নয় অসুন্দরও 
নয়। এই শক্তি যখন জীবনের মূল্যবোধের সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই মনে জাগে 
শিল্পসৌন্দধের বোধ | সকল মানুষের যেমন দৈহিক শক্তি এক হয় না, তেমনি সকল 
শিল্পীর জীবনে প্রাণশক্তি সমান সতেজ হয় না । অদম্য সুষ্টিক্ষম্তারই অপর নাম 
প্রতিভা | প্রতিভার আগুন যার মধ্যে নেই সে রমণীয় বা কমনীয় স্ষ্টি করতে পারে, 
কিন্ত প্রাকৃতিক ঘূর্ণাবর্তের মতন ভাষা ও ছন্দকে চালিত করতে পারে AI শক্তি 
এবং যে পর্যন্ত না হৃদয়ের আবেগ Gaara ভাষা ও ছন্দ শিল্পী VE করতে পারে, 
সে পর্যন্ত সৌন্দর্খ আমাদের সামনে অকুষ্ঠিতভাবে উপস্থিত হয় না। তাই বলতে 
হয় ভাষাকে নতুন ক'রে ভাবের উপযুক্ত করতে পারার উপরই নির্ভর করছে 
সৌন্দর্য | 

দেবসুতি নির্মাণ সম্বন্ধে পুরাণকার বলেছেন, ক্ষটিকপাত্রে স্থাপিত প্রদীপের আলো! 
যেমন ক্ষটিকপাত্র ভেদ ক'রে বেরিয়ে আসে তেমনি দেবমুতির মধ্যে যে আত্মা-শক্তি 
আছে সেটি প্রকাশিত হয় অনুরূপভাবে | এই উপমা অনুসরণ করেই বলতে পারা 
যায় যে আদ্বিকের দ্বারা আবেগ বিচ্ছরিত হয় আধার cot Wea যে কোনো 
প্রাণশক্তি-সম্পন্ন বিষয় অবলম্বনেই সার্থক স্থষ্টি হতে পারে। তাই বলতে হয় ভাষার 
অনবগ্যতাই সৌন্দ্ধের সর্বপ্রধান প্রতিনিধি | এই জন্যই আবেগের প্রক্কৃতি অনুযায়ী 
ভাঁষারও অদলবদল ঘটতে বাধ্য । জগৎ জুড়ে প্রাণশক্তি প্রকাশিত হচ্ছে 
নানাভাবে | 

প্রাকৃতিক ছুযোগ যেমন আছে তেমনি পাকের গহ্বর থেকে পদ্ধের কুঁড়ি বেরিয়ে 
আসছে আলোর দিকে। সেখানেও প্রাণশক্তির আবেদন কিছু কম নয়। এই যে 
প্রাণশক্তি ফুলের জগতে সেই শক্তি আমাদের বিপন্ন করবে না বলেই সেক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক সৌন্দধবোধ জাগে | কিন্তু ফুলের “বিষয়কে সুষ্টশক্তিতে ভাষার সাহায্যে 
নতুন ক'রে জাগিয়ে তোল যেমন সহজ নয়, তেমনি শিল্পীর হাঁতে তৈরি ফুল 
সকলকে মোহিত করে না। কারণ এক্ষেত্রে আঙ্গিকের প্রভাবে রূপান্তরিত ফুল আর- 
এক জগতের TE 

ভেলভেটের aca পিন দিয়ে গাথা আর জীবন্ত প্রজাপিতর মধ্যে যে তফাত 
প্রাণশক্তি-সম্পন্ধ শিল্প ও নিজীব শিল্পের মূ য সেই তফাত। তাই সিদ্ধান্ত Fal চলে 
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যে প্রাণশক্তিই সৌন্দর্ধের কারণ এবং ভাষ! সেই শক্তির প্রকাশক এবং 'বিষয়* 
উভয়েরই atza 


রসলোন্দর্য সম্বন্ধে আলোচনার প্রথমেই আমি বলেছি যে বিষয়টির চূড়ান্ত 
Palen কর। আমার পক্ষে হয়ত সম্ভব হবে al আমার এই অক্ষমতার কারণ, 
হৃদয়াবেগের পথে AVA সন্ধান পাওয়া যায় সেটিকে অনুসন্ধান করেছি বিচার- 
বুদ্ধির পথে | 

একথা সকলেই জানেন যে শিল্প, সাহিত্য, অভিনয় তথা তাবৎ শিল্প-ধার! fea- 
ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, যদিও মূল উত্স এক৷ সকলেরই আদর্শ 
রসসৌন্দর্ষের 22 | ভিন্নতা ঘটেছে ভাষার প্রভাবে | শিল্পীর আয়ত্তে যেসব ভাষা ও 
আঙ্গিক রয়েছে সেগুলি সকল রকমের ভাবকে সকল সময় প্রকাশ করতে সক্ষম হয় 
না। বিষয়টির একটু তুলনামূলক আলোচন! করার প্রয়োজন আছে | 

আমার তুলনার বিষয় হল শিল্প ও সাহিত্য । আশা করি, এ তুলনামূলক 
আলোচনার সাহায্যে রসসৌর্ষের আরে! কিছু নতুন তথ্য আহরণ করা যাবে | 

fia ও সাহিত্য উভয়ের মধ্যে ভাষাগত পার্থক্য সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা 
করেছি। বর্তমানে উভয়ের মধ্যে আয়তনের তারতম্য অনুসন্ধান আমাদের লক্ষ | 

কবি বলেছেন, ‘দেখেছি পথে যেতে, তুলনাহীনারে। শিল্পী ইজিপ্টের কারিগরের 
গড়া Wheat grinder af eft সামনে ধরে কবিকে বললেন এই দেখ আমার 
তুলনাহীনা। যুগ যুগ ধরে মান এমন ক'রে শিলের উপর নোড়! রেখে পিষে 
আসছে। আজও গ্রাম্য জীবনে এই অংশটি সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যায় নি, কিন্তু তার! 
কি এদের মতে! ‘তুলনাহীন!” ! 

শিল্পের জগতে এ রকম কত তুলনাহীনার সাক্ষাৎ আমর! পাই, যাঁর সঙ্গে সাহিত্য- 

ধর্মী ভাবের সংশ্রব কোথাও নেই | আছে কেবল নাম-রূপের পরিচয়-পত্র। 

কৰি কালিদাস ভাবের জগতে রেখে পার্বতীকে বর্ণনা করেছিলেন | কবির ইচ্ছা 
হুল পার্বতীকে আকারের জগতে গতিভঙ্গির ছন্দে দেখতে | তিনি বর্ণনা করলেন 
পাবতীর ata | স্থানের জল কিভাবে তার মাথা থেকে সমস্ত অনপ্রত্যঙ্দের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলেছে ARIA | ছন্দে তৈরি হুল যেন বৃষ্টিধারার মধ্যে দণ্ডায়মান 
গুপ্ত-যুগের এক নারীমু্তি। 
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কালিদাস যেমন ক'রে পার্বতীকে নির্মাণ করলেন তেমন ক'রে সাহিত্যিককে 
আকারনি্ গুণাত্মক zÈ করতে হয়, নচেৎ সাঁহিত্যর ভব স্থিতিস্থাপক হয়ে ওঠে 
al) সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে এই যোগাযোগ বারে বারে লক্ষ করা যায়। 

মোট কথা, সাহিত্যিকের জীবনে শিলী-জনোচিত উপলব্ধির যেমন প্রয়োজন 
আছে, তেমনি শিল্পীর মধ্যে ভাবময় ধারণা থাকা! দরকার । কিন্তু শিল্পের জগতে 
যেগুলি অতুলনীয় we সেগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ | 

এ পর্যন্ত শিল্পস্থষ্টর পথে নান! উপাদানের উল্লেখ করেছি। কিন্তু “er এই শবটির 
প্রয়োগ ইতিপূর্বে কোথাও নেই। এই কথাটির কিছু ব্যাধ্যার প্রয়োজন আছে। 
মানুব-মাত্রেই ভাবের জগতে বিচরণ করে। চিন্তা থেকে ভাব, ভাব থেকে চিন্তা 
এই ক্রিয়া চলেছে সর্বসাধারণের মনে | 

শিল্পী-জীবনে ভাব ও চিন্তার এমন একটি সংহতি সহজেই E হয়, যাঁর 
প্রভাবে সাহিত্যিকের জীবনের ভাব তাকে বিভ্রান্ত করে না৷ শিল্পীর অভিজ্ঞতা 
এর থেকে পৃথক না হলেও একটি নতুন গুণ তার আকারনিষ্ঠ ভাবভপি-যুক্ত ছন্দৌময় 
সৃষ্টির জন্য অবশ্যই ছিল। 

এই আবশ্যিক বস্তুটির নাম “গুণ” 1 কথায় বলে ত্রিগুণাত্মক জগৎ। (বলা প্রয়োজন 
এই শব্দটি চয়ন করে গেছেন ভারতীয় দার্শনিক ও অধ্যাত্মবাদীরা ) সত্ব, ae, 
তমঃ_এই তিন গুণের দ্বার! তাদের মতে সমস্ত জগত প্রভাবান্ধিত। এই তিন গুণের 
সংঘাত ও সংযোগ অহরহ চলেছে প্রন্ৃতিতে এবং তারই চূড়ান্ত মীমাংস। 
হচ্ছে মানুষের জীবনে | এই সংযোগ ও সংঘাতের কারণেই শিল্প ও সাহিত্যের 
বিষয়বস্ত বৈচিত্র্যময় হয়ে চলেছে আদিকাল থেকে । 
- প্রাণশক্তি, তেজ, ছন্দ__এইসব শব্দের সাহায্যে সৌনার্যসথষ্টির মূল রহস্ত উদ্ঘাটন 
করবার চেষ্টা করেছি। অকস্মাৎ Reda জগৎ:--এই গুরুগম্তীর দার্শনিক তত্টির 
উল্লেখ ক'রে দোন্দর্ঘ-বিচারের পথ যেন আরো! সংকীর্ণ ক'রে তুললাম | কিন্ত উপায় 
নেই। কারণ ভারত-শিল্পের অনেকখানি অংশ রচিত হয়েছে এই ত্ৰিগুণাত্মক জগতের 
আদর্শকে লক্ষ্য ক’রে। আধ্যাত্মিকতার প্রতীকরূপে যেসব মূৰ্তি রচিত হয়েছে, 
সেইসব afer সঙ্গে জড়িত হয়েছে এই দার্শনিক তত্ব | 

Saga আকার-ুক্ত বাহন, হাতে আয়ুধ এবং শরীরের অবস্থান অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সমতঙ্গ। দেবতাদের বাহন ‘তমঃ-গুণ তথা তমঃশক্তির প্রতীক। আয়ুধ 
THe এবং সমগ্র Te রাজসিক গুণকে প্রকাশ করছে। এখানে সাধকের 
অ-৭১ : ১৩ 
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উপলব্ধিকে কারিগর সৌন্দর্ধমপ্তিত ক'রে z করেছে। শিল্পী বা কারিগরের প্রধান 
লক্ষ সোন্দৰ্য-স্ৃুষি | 

শাস্্ববাক্য al জান! থাকলে নির্মাণ-কৌশলের নিপুণতার সাহায্যেই এইসব মৃতির 
শিল্পগত সার্থকতা! এবং ব্যর্থতার বিচার করতে হয়। ভক্তের কাছে এই সুতি দেবতার 
আবির্ভাবের মতোই সত্য। মোট কথা, Tare জীবন্ত করে তোলার জন্তেই শিল্পীদের 
ধ্যানের পথে উপলব্ধি করতে হয়। ক্রমে সে-মন্তর প্রতিমা-রূপে প্রত্যক্ষ করতেন শিল্পী। 
af, স্থিতি, গ্রলয়__-এই “fetes ভারতীয় শিল্পীর! প্রকাশ করেছেন প্রতীকের 
সাহায্যে। এলিফেণ্ট! গুহার fafa, দক্ষিণ ভারতের নটরাঁজ_-এই প্রতীকে আমরা 
যা লক্ষ করি সেটি অনেক পরিমাণে মন্ত্রতন্ত্র বা দার্শনিক ব্যাখ্যার প্রভাব থেকে মুক্ত 
এবং সৌন্দর্য বিচারের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সার্থক | কারণ, এখানে শিল্পী এই সৌরজাগতিক 
শক্তির সঙ্গে এক হতে পেরেছিলেন সহজেই | 

গুণাত্মক জগৎকে বলা যায় psychological এবং কালচক্রের আদর্শকে বলা 
ata elemental বা সৌরজাগতিক | তলিয়ে দেখলে বুঝতে পার! যাবে এই দুই 
শক্তি অভিন্ন! সৃষ্টিশক্তির ক্ষেত্রে এই ছুই শক্তিরই অলাদ্দি যোগ ঘটে থাকে। 
কেবল প্রবণতা-গতি ভিন্ন। 

রামায়ণে রাবণ, মহাভারতে ছুর্যোধন, জরসিন্ধ, «te এবং ব্রিপুরনগর-নির্মাতা 
ময়-_এইসব চরিত্র রজো-তমো গুণের উপাদানে নিমিত হয়েছে । কোনো শিল্পীর 
সাধ্য নেই যে এই অপূর্ব শক্তিশালী চরিত্র চিত্রে বা afore রূপায়িত করতে পারে। 
তাই সিদ্ধান্ত কর! চলে যে মানসিক বা দৈহিক শক্তির সমন্বয় ও সংঘাত শব্দাশ্রিত 
বাক্যের দ্বারাই সম্ভব । অপর দিকে (এলোরা) কৈলাস মন্দিরে প্রবেশ করলে ভাবে 
ভ্দিতে নিমিত যে-শ্তির সাক্ষাৎ আমরা পাই সে-শক্তি কবি, সাহিত্যিক উপস্থিত 
করতে পারেন না। সাহিত্য ও শিল্প উভয়ের মধ্যে সাধারণ গুণ ছন্দ। সাহিত্যে 
আছে প্রেরণা, উৎস মনোজগত্-ক্রমে প্রধানত সেই শক্তি আশ্রয় করে রূপের 
জগতে । অথবা রূপের উদ্দীপন! থেকে ভাবময় অবস্থায় সাহিত্যিক উত্তীর্ণ হন। 
এ-বিবয়ে বক্তব্যটি স্পষ্ট করার জন্য একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। লিওনার্ডো-অংকিত 
“মোনালিসা” চিত্র জগত্বিখ্যাত। সেই ছবি দেখে কবি Walter Pater 
বলছেন: 

She is older than the rocks among which she sits 


Like the vampire, 
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She has been dead many times, 

And learnt the secrects of the grave ; 

And has been a diver in deep seas, 

And keeps their fallen day about her ; 

And trafficked for strange webs with— 
Eastern Merchants ; 

And, as Leda 

1 Was the mother of Halen of Troy, 

And as St. Anne 

Was the mother of Mary ; 

And all this has been to her but as the 
sound of byres and flute 


And lives, 
| Only in the delicacy 
| With which it has moulded the changing 
And tinged the eye lids and the hands. 

কবি মোনাঁলিপা-র রূপে Stee হয়ে চিরন্তন নারীকে উপলব্ধি করলেন। 
Leonardo ও Mona Lisa-র মধ্যে যে আত্মিক সম্বন্ধ ঘটেছিল তারও ইঙ্গিত 
পাওয়া গেল। কেবল ছবিটিকে দেখা গেল না। 

বহির্জগৎ থেকে GIS, উভয়ের মধ্যে যে টান সেটিকে প্রত্যক্ষ করার 
ক্ষমতাঁকেই বলা হয় প্রতিভা | এবং বলা বাহুল্য, কোনে! বস্তুকে আশ্রয় না ক'রে 
কোঁনে। গুণ তথা সৌন্দর্ধ প্রকাশিত হয় না । জীবনের তাবৎ অভিজ্ঞতাই শিল্প- 


সাহিত্যের RIT | 


মানুষের ইতিহাসের আদিপর্ব থেকে বিচার করলে দেখ যায় একদিকে মানুষ 
জীবনধাঁরণ করবার তাগিদে করেছে নান! প্রকার কর্ম, অন্যদিকে সে বিশ্বপ্রক্কতির 
সমস্ত বস্তুর মধ্যে যে একটি শক্তি বা তেজের প্রভাব আছে তা উপলব্ধি করেছে। 
আকাশ, a3, জল, বাতাস, পাথর প্রভৃতি বস্তুর মধ্যে যে একটি প্রাণশক্তির অস্তিত্ব 
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রয়েছে এটি সম্বন্ধে মানুষ আদিম যুগ থেকে সচেতন | এই উপলব্ধিই তার সংস্কৃতির 
বনিয়াদ। 

এই শক্তি বা তেজকে (energy) প্রথম প্রতীক-রূপে পাই প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
মেসোপটেমিয়া! এবং ভারতে প্রতীক হিসাবে মাটি বা পাথরের লিঙ্গ পাওয়া যায় । 
এই লিঙ্ব-প্রতীকের উপলব্ধির মধ্যে সেই প্রাণশক্তির ভাবেরই প্রকাশ পাওয়া 
যায়। 

চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে সর্বত্র এই একই ভাঁবের.উপলব্ধ প্রকাশ লাভ করেছে। 

পুরুষ ও aafo, afer ও সক্রিয় দুটি ভিন্ন শক্তির মিশ্রণে যে নতুন প্রাণের 
ae হয় তাঁরই উপলব্ধির প্রকাশ লিঙ্গের প্রতীকে ব্যক্ত হয়েছে। 

ভারতের মাটিতে প্রাচীন সংস্কৃতির বনিয়াঁদ তৈরি হয়েছে, তাই ভারতের শিল্পের 
মূল শক্তি যেভাবে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি। 

যা ছিল প্রতীকরূগী লিঙ্গ হিসাবে সেটিই কালক্রমে নর নারীর আকারে পরিণত 
হুল এবং ভারতের সুতিশিল্পে নতুন এক পরিণতি এল। বক্ষ-বঙ্গী, মদন-রতি, 
বিষ্ণুলক্ষ্মী, পার্বতী-পরমেশ্বর প্রভৃতি মৃত্তির মধ্য দিয়ে দেই একই ভাব ব্যক্ত হয়েছে। 
অর্ধনারীশ্বর মৃতিতে দেই বিপরীত ছুই শক্তির ভাব রূপ পেয়েছে নর-নারীর 
আকারের মধ্য দিয়ে। 

বৈদিক ধর্মের প্রভাবে ভারতের নীতিশাপ্্র ( ethics) জটিল দার্শনিক ভিজ্ঞাসায় 
পরিণত হয়েছে। কিন্ত আদিম বিশ্বাস সম্পূর্ণ লুপ্ত না৷ হয়ে আর্ধদের বিশ্বাসকে 
প্রভাবাশ্বিত করেছে। প্রাচীন বিশ্বাস ও দার্শনিক জিজ্ঞাসা এই দুই-এর সংমিশ্রণে 
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ( Trinity ) এক নতুন উপলব্ধির ভাব Sew হল। এক সময় 
মানুষ একেই জীবন স্থট্টির মৌল শক্তিরূপে জেনেছিল, এবং এরই বিভিন্ন আয়তনে 
একে দেখা হল এবং জীবন ও প্রকৃতি সন্বন্ধে নতুন তত্ব আঁবিদ্ধৃত হল। এই weld 
ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পনুষ্টিকে নতুন পথে চালিত করেছে | 

এইসন্দে আর-একটি Fal বলতে হয়। যেমন ক্ষ্-স্থিতি-প্রলয়ের ধারণা ভারতের 
ধর্মবিখবাসের ভিত্তি তেমনি এতে একটি মনোবৈজ্ঞানিক (Psychological ) 
ব্যাখ্যাও পাই-_সেটি হল ত্ৰিগুণাত্মক জগতের ধাঁরণ|। প্রকৃতির আছে তিনটি 
CI, রঃ তমঃ | এর দার্শনিক ব্যাখ্যা যাই থাক্‌ না কেন শিল্পের ইতিহাসে 
এই দার্শনিক তত্ব ভারতের শিল্পকে চিরদিনের জন্য প্রভাবান্বিত করেছে । শিল্পীর 
কাছে এই তন্বের অর্থ এই যে বিশ্বসংসারের একটিই বাধন। এই কারণে ইন্দ্রিয়জাত 
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সমস্ত অনুভূতির উপলব্ধি ভারত-শিন্পে যেভাবে একত্র করা হয়েছে ত! অন্য দেশের 
শিল্পে বিরল | 
ভারত-শিল্পের আলোচনাকালে দেবদেবীর মৃতির বিষয়ই বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
- হয়। এগুলি বিশেষ সুপরিচিত | কিন্তু এ ছাড়া আরো বহুবিধ রূপ ভারতীয় শিল্পীরা 
কল্পনা করেছেন। তার বৈশিষ্ট্য কী জানতে হলে ইতিপূর্বে যে দার্শনিক ও 
মনোবৈজ্ঞানিক চিন্তার কথা উল্লেখ করেছি সে-বিষয়ে লক্ষ করা দরকার | yee RAMA 
কতকগুলি জীবজন্তর বিষয় উল্লেখ কর! যায়। মেসোপটেমিয়ায় যে-সমন্ত ye 
পাওয়া গেছে, মহেঞ্জোদড়োর সীল-এ উৎকীর্ণ জীবজন্তর চিত্র তার থেকে পৃথক 
নয়। ga পৃথিবীর অন্ান্য স্থানে জীবজন্তর আক্কৃতি ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে এলেও 
ভারতীয় শিল্পে জীবজন্তর একটি বিশিষ্ট স্থান রয়ে গেছে। প্রথমে দেখা যায় 
জীবজন্তগুলির একটি স্বাধীন সত্তা ছিল। ক্রমে এইপব জীবজন্ত (যথা__হাতি, 
বানর, কচ্ছপ, সাপ ইত্যাদি ) হিন্দু দেবদেবীর বাহন হিসাবে দেখা দিল। কিন্ত 
gas তার স্বতন্ত্র সত্তা সম্পূর্ণ MMe হয়ে গেল ন!। শাক্ত ধর্মের প্রভাবে 
জীবজন্তর একটি বিশিষ্ট স্থান শিল্পে রয়ে গেছে। দৃষ্টান্তন্বরূপ মহাবলীপুরমের বানর- 
দম্পতি, হরিণ, দক্ষিণভারতের মন্দিরের নন্দীর যাড়, গণপতির ই দুর প্রভৃতির উল্লেখ 
করা যায়। এই সকল যুতিতেও সেই প্রাণশক্তির প্রবাহের উপলদ্ধিটি লোপ পায় নি 
এবং মহেঞ্জোদড়ো থেকে শুরু করলে বিবর্তনের ধারাটি সহজেই অনুসরণ করা যায়। 
এইসব মুতিতে যদিও ভারতের দার্শনিক তত্ব প্রবেশ করে নি, তথাপি ভারতের 
নৈতিক বিশ্বাসের প্রভাব অবশ্যই রয়েছে। 
ভারতের জীবনাদর্শে মুক্তিকামী মানুষের সাক্ষাৎ অনেকরূপে পাওয়া, গেছে । এই 
সব মুক্তিকামী মানবের জীবনাদর্শে উপলদ্ধি প্রকাশের প্রবণত! থেকেই ্যানীমূতি 
ভারত-শিল্পে আত্মপ্রকাশ করেছে। মহেঞ্জোদড়ো থেকে এই ধারা অনুসরণ করা 
যাবে। এ ছাড়া আরো ছুটি অপেক্ষাকৃত স্বনপ্রসিদ্ধ সুতির কথা এখানে উল্লেখ করা 
ale | মহাঁবলীপুরমের অজু ও বেলগোলার তীর্ঘংকর TS বেলগোলার এই 
বিরাট আকারের at মুতিটি সম্বন্ধে উল্লেখ ভারত-শিল্পের ইতিহাসে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত | 
নগ্ন নরনারীর দেহ পৃথিবীর সমস্ত শিনীই অল্পবিস্তর নির্মাণ করেছেশ। কিন্ত দৈহিক 
নগনত। সত্বেও সে-সকল ae বেলগোলার এই afer মতো নিরাসক্ত, নিবিকার 


নয়। 
এই সকল afe যে-সকল কারিগর তৈরি করেছিলেন তাঁরা তীর্থংকরের নিরাসক্ত 
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ভাবটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। কেবলমাত্র তাল-মাঁন (Anatomy 
ইত্যাদি) জানা থাকলেই যে অনুরূপ as নির্মাণ করা যায় ন! সেকথা শিল্পী মাত্রই 
অনুভব করেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কর! যেতে পারে সারনাথের বুদ্ধযূ্তিতে যে 
রাজকীয় আভিজাত্যের ভাব আছে সেই ভাব সমগ্রভাবে জৈন শিল্পে বিরল । মহা- 
বলীপুরমের VET বা অনুরাধাপুরমের ধ্যানী wafers অসাধারণত্ব আছে, কিন্ত 
রাজকীয় আভিজাত্যের ভাব নেই। 

এ পর্যন্ত ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির ইতিহাসের কতকগুলি উপলব্ধির প্রভাব 
সম্বন্ধে উল্লেখ কর! হয়েছে, এই উপলদ্ধি রূপ পেয়েছে যে সমস্ত কারিগরদের প্রতিভায় 
তাদের সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন। কারণ কারিগরদের প্রভাব ছাড়া কেবল 
উপলব্ধি দিয়ে শিল্প হৃষ্টি হতে পারে না । 

ভারতের কারিগর সমাজের কাছে কতখানি মানসম্মান পেয়েছিলেন সে সম্বন্ধে 
কোনো তথ্য উপস্থিত করতে না পারলেও একথা বলা যায়, Stal gra দুঃখে শিল্পকর্ম 
করবার যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছিলেন | কঠোর অভ্যাসের পথে শিল্পের আফ্দিক তাদের 
আয়ত করতে হয়েছে | সমকালীন শিল্পীদের মতো! ব্যক্তিগত রুচি ও মেজাজ 
অনুযায়ী শিল্পচর্চ করবার অধিকার তাঁদের ছিল না ঠিকই, কিন্তু একথা সত্যি নয় যে 
পৃষ্ঠপোষকর! তাদের যন্ত্রের মতে! চালিত করেছিলেন। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ_ এই 
সামাজিক কাঠামো শিল্পীদের শিল্প-্ষেত্রে যথেচ্ছাচারী হতে দেয় নি এবং "শিল্পকর্ম 
কখনোই সমাজজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নি। দাসপ্রথার যুগে নারী-সংসর্গের অভাব 
তাদের হয় নি এবং হব্যগব্য তাদের ভাগ্যে জুটত কিন! জানা নেই, তবে প্রচুর 
পরিমাণে মগ্ঘমাংস তাদের নিত্য খাগ্য-পানীয়ের তালিকায় থাকত কারিগরি শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানধারণার শক্তিও শিল্পীদের অর্জন করতে হতো। কারণ ধ্যানের পথেই 
Paaa আত্মপ্রকাশ করে, এই ধারণ! সে-যুগেও যেমন কারিগর সমাজে বদ্ধমূল ছিল 
আজও তেমনি তা একেবারে মুছে যায় নি। পৃষ্ঠপোষকরা যতই প্রভাবগ্রতিপতিশালী 
হোন না কেন, শিল্পীর ধ্যানধারণালন্ধ শিল্পরূপকে বিপথে চালিত করবার অধিকার 
তাঁদের ছিল al | আজকের মতো নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ আদায় করবার দাবিও 
পৃষ্ঠপোঁধকরা কখনো! করতেন না। অবসরের দিক দিয়ে শিল্পীদের ছিল অবাধ 
স্বাধীনতা, তবে এর অপব্যবহার যে হতো না ত! নয়। কারিগররা আগাম নিয়ে 
কাজ শেষ করত না। এর দৃষ্টান্ত ‘জাতকে’ পাওয়া যায়। ভারত-শিল্প সম্পর্কে 
প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করলে সহজেই মনে হয় যে ভারত-শিল্পে লোকায়ত চিত্রে 
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(Secular Art ) এর প্রকাশ নেই। উপযুক্ত গবেষণার অভাবেই এই ধারণা রসিক- 
সমাজে দেখা দিয়েছে। এ ধারণা সত্য নয় যে ভারতীয় কারিগর! জীবনকে উপভোগ 
করে নি এবং দেবদেবীর প্রতীকমূলক দৃতি গড়ার মধ্যেই প্রতিভা বা স্থজনীশক্তি 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

জীবনের প্রত্যক্ষ উদ্দীপনা, যে কতখানি শিল্পীরা উপলব্ধি করেছিলেন এবং 
কীভাবে তার প্রকাশ করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া! যাবে ভরহুত, Atl, খণ্ডগিরি, 
মহাবলীপুরমের উৎকীর্ণ নৃতিতে, গুপ্তযুগের চিত্রে, রাজপুত চিত্রকলায়। তন্্সাধন- 
পদ্ধতি ভারতের শিল্পক্ষেত্রে অনেক নতুন উপাদান যুগিয়েছে। এইসবের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, নারীশক্তি সম্বন্ধে নতুন চেতন এবং শিল্পের মাধ্যমে সে- 
শক্তিকে দেখাবার প্রচেষ্টা | তন্ত্রসাধানার এই প্রভাবে ভারতীয় শিল্পে নারীমুতির যে 
বিশিষ্টত। আত্মপ্রকাশ করেছে ত! বিভিন্ন দেশের সঙ্গে তুলনা ক'রে বিচার করা 
এখনো! ভালোভাবে হয় নি। তন্ত্রের প্রভাবেই ভারত-শিল্পে নতুন উদ্দীপনা দেখা 
দিয়েছিল। অপরদিকে ছিল ভক্তি-যোগ ও ভাগবত পুরাণের প্রভাব । উভয়ের 
সংযোগে ভারত:শিল্পে লোকায়ত উপাদান (Secular element) আত্মপ্রকাশ 
করেছে। তবে অখণ্ড শক্তির যে চেতন! প্রাচীনকাল থেকে দেখা গিয়েছিল তা 
কোনোদিনই শিল্পীর শিল্প-নিমাণ-কালে ata হয় নি। 

ata জীবনকে নিয়ে চিত্র বা মুৰ্তি নির্মাণের প্রচেষ্টা পৃথিবীর সর্বত্রই হয়েছে! 
ভারত-শিলপের ইতিহাঁসে যৌন জীবনকে নিয়ে সর্বসাধারণের জন্ত যে রকম বিরাট 
আকারের যে-মুতি নিমিত হয়েছে তার তুলনা কোথাও পাওয়া যায় না। এই 
নৃতিগুলির তাৎপর্য সন্ধে নানা জনের নানা মত আছে। এ ক্ষেত্রে এই মাত্র বলা 
যায় যে সামাজিক জীবনের একটি বিশেষ দিক অকুষ্ঠিত ভাবে শিল্পীরা রচনা 
করেছিলেন। 

সুর্থ তেজের প্রতীক | প্রাণের অস্তিত্ব নির্ভর করে এই তেজের সঙ্গে। এই 
বিমূর্ত ক'রে তোলার পথে শিল্পীরা নতুন ক'রে সেই অতি পুরাতন শক্তিসাধানার 
সংস্কারটি aad করেছিলেন, তাই ভারতীয় যৌন্-সম্পকিত Ye দৈবক্রমেও 
বাস্তব অভিজ্ঞতার স্তরে পৌছায় নি। 


যে সর্বব্যাপী ade শক্তির উপলব্ধি ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, আমরা 
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দেখেছি, অনুরূপ চেতনা চীনের শিল্প- সংস্কৃতিকে প্রভাবাদ্বিত করেছে। এই প্রভাবের 
রিয়া প্রতিক্রয়! অঙ্গুসরণ করতে হলে চারটি সাধন-পদ্ধতির কথা উল্লেখ করতে হয় | 
বথা__-তাও, কনফুসিয়াস্‌, বৌদ্ধ এবং জেন্‌ (Zon) সাঁধন-পদ্ধতি। 
তাঁও সাধন-পদ্ধতির ইতিহাস যথেষ্ট প্রাচীন। অবশ্য খষি লাওৎসের প্রভাবেই 
তাও সাধন-পদ্ধতি ও দর্শন দান! বেধেছিল। নিগুণ ব্ৰন্মের মতো অখণ্ড শৃন্ঠতা 
থেকেই সকল কিছুর উদ্ভব এবং সেই শৃম্ততাতেই তার লয়। এই হল সংক্ষেপে 
তাওধর্মের মূল কথ! । লাওৎসে বলেছিলেন: 
Know the white, 
Keep to the black, 
And be the Pattern of the world. 
To be the Pattern of the world is 
To move constantly in the Path of Virtue 
Without erring a single step, 
And to return again to the Infinite. 
—The Tao and its Virtue, Lao Tzu, translated and 
annotated by John O, H. Wu. 
তাও ধর্মে প্রাকৃতিক রূপকেই নৈতিক গ্রতীকরূপে গ্রহণ কবা হয়েছে। পাহাড়, 
পাথর, জল, গাছ, জীবজন্ত-_এগুলি থেকেই atga নিজের জীবনকে সার্থকতার পথে 
চালিত করবে, এই ছিল খষি লাওংসের শিক্ষা । লাওৎসের শিক্ষা ও তাও-ধর্মের 
প্রভাবেই চীনদেশে দৃশ্ঠচিত্রের পরম্পর! গড়ে ওঠে । অপরদিকে Chea অলৌকিক 
শক্তিতে বিশ্বাসী ছিল বলেই কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার রূপ এই ধর্মের প্রভাবে 
চীনশিল্পে দেখা দিয়েছে। তবে দৃশ্তচিত্রের পরম্পরাই সর্বপ্রধান ও সবাপেক্ষা 
শক্তিশালী থেকেছে। প্রন্কৃতির উপর হস্তক্ষেপ কর! মানুষের পক্ষে অপরাধ, LEFT 
মানুষের আকারের কোনো প্রতীক নির্মাণের চেষ্টা ভারতের মতো সেদেশে হয় নি। 
ইন্দিয়গ্াহ জগতের মধ্যে মানুষ GA অথবা এই জগতের সঙ্গে লীন হয়ে শূন্যের 
উপলব্ধি তার কাম্য-_ এই ভাবটি প্রকাশ করার জন্যই Pea প্রবতিত হয়েছে 
TRAY রূপ প্রক্কৃতিকে অবিক্কৃত রেখে সমাজ সুষ্ঠভাবে গড়ে উঠতে পারে না, এই 
কারণে লাওৎসে, Cheat, সমাজ গড়ে তুলতে চায় নি এবং সমাজ গড়বার 
উপাদানিও এই ধর্মে পাওয়া যায় ন!। Individualistic তাওবর্সের লক্ষ্য ছিল 


শিল-জিজ্ঞাসা ২০১ 


ব্যক্তিজীবনের পরম পরিণতি এবং এই পরিণতির উপায় হল শূন্যের উপলব্ধি। এ 
এক রকমের নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনা | 
চীনদেশে সামাজিকতা ও সামাজিক জীবনযাত্রার একটি বিশেষ রকমের আইন 
ও শৃঙ্খলা! প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন AR কন্ফুসিয়াস্‌। ৰ 
কন্ফুসিয়াসের প্রভাবে চীনদেশে পরিবারকে কেন্দ্র ক'রে যে সমাজ গড়ে ওঠে 
সেটি অটুট থেকেছে বর্তমান যুগের কমিউনিজম প্রবর্তনের AIRS পর্যন্ত। 
কনফুিয়াস্-বর্মে পারলৌকিক ক্রিয়া-কর্ম Bee হয়েছিল এবং গিতামাতাকে পরম 
পূজনীয় বলে দেখা ছিল সকল মানুষের অবশ্ঠকর্তব্য। সত্রাটকে সর্বশক্তিমান বলে 
দেখার চেষ্টাও কন্ফুসিয়াস্ধর্মেরই প্রভাবে সম্ভব হয়েছিল | 
পাঁরলোকিক ক্রিয়াকর্ম, পিতামাতা ও রাজাকে পূজার আসনে স্থান দেওয়ার ফলে 
প্রতিরুতি পরম্পরা গড়ে ওঠে | 
বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে সৃতি ও প্রতীকধমী চিত্র অঙ্কনের 
পরম্পরা দেখা দেয়। এই পরম্পরা ভারতীয় পরম্পরা থেকে অভিন্ন বল! চলে। 
কাজেই এই পরম্পরাকে চৈনিক প্রতিভার বিশিষ্ট অবদান বল! সংগত নয়। ক্রমে 
যখন whet ও বোদ্ধর্মের সংযোগে জেন্‌ বুদ্ধিজ্মের সাধন-পদ্ধতি গড়ে উঠল, 
তখন থেকে চীনদেশে চিত্রশল্লের একটি নতুন অধ্যায় শুরু হল। এই নতুন অধ্যায়ের 
aye পরিচয় পেতে হলে awe ধর্ম a চৈনিক শিক্ষার একটি তুলনামূলক 
আলোচন! সংক্ষেপে ক'রে নিতে হয় । এই তুলনার পথে আমর! লক্ষ করব যে 
sped চীনশিল্প-পরম্পরাকে দিয়েছে নীতিবাদ, বস্তরপকে প্রতীকের মর্ধীদা দান 
এবং বিশেষ রকমের বিমূর্ত উপলব্ধিকে নিজ নিজ স্বভাব অনুযায়ী প্রকাশের 
স্বাধীনতা | 
কন্ফুসিয়াসের প্রভাবে চীনশিল্পে দেখা দিয়েছে rele বিদর্থজনোচিত মনোভাব 
(আ্যারিস্টোক্রেটিক্‌ এলিমেণ্ট ১_যা-কিছু অশিক্ষিত অমাজিত সেগুলিকে যতদুর 
সম্ভব শিল্পের মধ্যে স্থান না দেওয়া, কঠোর পরম্পরা-আশ্রিত আদিক। জেন্‌ সাধন- 
প্রভাব দেখ! দিল ধ্যান ও জ্ঞানের সমন্বয়ে এবং শিল্পরূপ হয়ে উঠল ধ্যানের HIST 
অবলম্বন এবং চিত্রলিখন হল সাধনের একটি পথ। 
প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মবোধের আদর্শ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতাবলম্বীদের মধ্যে কোনো 
বড় রকমের মতভেদ ঘটে নি। অবষ্ঠপ্রক্কৃতির সঙ্গে এই একাত্মবোধের আদর্শটির 


কোনো বৈপরীত্য ঘটে নি। 


২০২ চিত্রকর 


ভারতীয় শিল্প যেমন সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকেছে চীনের শিল্প- 
পরম্পরা তেমন ঘনিষ্ঠভাবে জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত থাকে নি। অর্থাৎ Hapa 
জনতার শিল্প নয়। জনত! থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার মূলে ছিল কনফুসিয়াস ধর্মের 
প্রভাব | vate বিদগ্ধ সমাজ, জ্ঞানী, ধ্যানী এরাই ছিলেন শিল্পের প্রধান ধারক | 

জনসাধারণের জন্য Maree করার প্রয়াস চীনদেশে al থাকলেও সে দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে যে একটি বিশেষ রকমের শিল্পবোধ অটুট থেকেছে তার মূলে 
আছে লেখন-শিল্প, অর্থাৎ ক্যালিগ্রাফি ( Calligraphy ) | ক্যালিগ্রাফি থেকেই 
চীনের চিত্রকলাঁর উদ্ভব | হস্তাক্ষরের সঙ্গে মাজিত a অমাজিত মনের ঘনিষ্ঠ Ae 
চিরকালই সে দেশে স্বীকৃত। এইজন্য ভালো হস্তাক্ষর অভ্যাস করেছেন সম্রাট, 
সেনাপতি, দার্শনিক, কবি প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরের মানু । চীনচীত্রে বিমূর্ত লক্ষণ 
আত্মপ্রকাশ করেছে বিশেষভাবে ক্যালিগ্রাফির প্রভাবে । অপর দিকে লেখার 
প্রভাবেই কাব্য এবং চিত্র উভয়ের মধ্যে একটি বিশেষ রকমের সংযোগই চীন শিল্প- 
প্রতিভার একটি বিশিষ্ট অবদান | 


জাপানের সংস্কৃতির আলোচন! প্রসঙ্গে চীন ও ভারতীয় প্রভাবের কথাই প্রধানত 
উল্লেখ কর! হয়। অবশ্য এই প্রভাবের ক্রিয়া যেমন eS তেমন গভীর । তবে 
জাপানের শিল্পপ্রতিভার যথার্থ মূল্য বিচার করতে হলে সে দেশের মাটির সঙ্গে যুক্ত 
দিন্টোধর্মের কথ! উল্লেখ করতে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে সিণ্টোধর্মের উপযুক্ত পরিচয় 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । কারণ তথ্বসাধনার মতো এই সিন্টে। সাধন পদ্ধতি 
যতদুর সম্ভব গোপন রাখবার cei করেছেন এই ধর্মাবলম্বী সাধকর| | 
আয়না তথা প্রতিবিষ্ব, তরবারি ও রত্ব--এই তিনটি বস্তু হল সিন্টোধর্সের প্রতীক । 
নিরবচ্ছিন্ন কালপ্রবাহকে একটি মুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করা৷ জাঁপানের চরিব্রগত 
বৈশিষ্ট্য। চেরী ফুলের মতে! ফুটে উঠে মুহুর্তের মধ্যে ঝরে যেতে তাদের আপত্তি 
নেই। চীনবাসীদের মতো শীতে ফোটা প্রাম্‌ ফুলের দীর্ঘায়ু ও প্রবীণত! জাপানির 
কামনা করে না। এইখানে চীন ও জাপানের সংস্কৃতির মধ্যে একট! বড় রকমের 
পার্থক্য। 
যৌবনের প্রাণশক্তি এবং ইন্রিয়-জাত উদ্দীপনাকে উপভোগ করাবার তীন্রক্ষমতা। 
জাপানি চিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । যুদ্ধের তাগুবলীলা জাপানি catca (গুটোনে! 


শিল্প-জিজ্ঞা সা ý ২০৩: 
ছবি) যেভাবে চিত্রিত হয়েছে তার তুলনা চীনচিত্রের পরম্পরায় দৈবাৎ পাওয়া 
বাঁয়। আঁবেগ ও দৈহিক শক্তি প্রকাশের দিক দিয়ে এইসব চিত্র অতুলনীয়। 
তরবারির প্রতীক এবং ক্ষাত্রবীর্ষের চেতনার প্রভীকরূপে এইসব ছবিকে গ্রহণ করা! 
যেতে পারে। 

চীন ও জাপান উভয় দেশেই ফুলের ছবি আকবার পরম্পরা গড়ে উঠেছিল। 
পূর্বেই বলেছি প্রত্যেক প্রকৃতির. রূপের সে নৈতিক বা দাৰ্শনিক আদর্শ মিলিয়ে 
প্রতীকের রূপ দেওয় হয়েছে এইসব (HOH জাপানের ফুলের ছবিতে প্রতীকের ভাব 
অপেক্ষা তীব্র উদ্দীপনার লক্ষণ A | 

এই প্রসঙ্গে ওকাঁকুরা রচিত ‘Book of Tea’ নামক গ্রন্থ থেকে একটি কাহিনী 
নিজের ভাষায় উপস্থিত করলাম। কাহিনীটি ছিল এই রকম : একজনের বাগানে 
af গ্লোরি ফুটেছে জেনে জাপানের সম্রাট সেই সৌন্দঘ উপভোগ করবার জন্য 
গৃহস্বামীকে খবর পাঠালেন। VAM যথাসময় তাকে সাদরে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে 
এলেন। রাজ! বাগানে ঢুকে দেখলেন বাগান শুন্য, কোথাও মনিং গ্লোরির চিহ্নমাত্র 
নেই। গৃহস্বামী রাজাকে এই শুকনো বাগানের মধ্য দিয়ে নিয়ে গিয়ে বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করলেন। সেখানে রাজ গিরে দেখলেন একটি পাত্রে একটিমাত্র মনিং 
গ্লোরি। মনিং cat ফুলের সৌন্দর্থ তীব্রতর করে তোলবার SF গৃহন্বামী তার 
বাগানের সমস্ত গাছ তুলে ফেলেছিলেন। 

সোন্দর্যকে উপভোগ করবার এই মমত্বহীনতা সমগ্র প্রাচ্যে ছাড়া আর কোথাও 
আমর! দেখি al) আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য ভারতবাসী মমত্বহীন হয়েছে, জ্ঞানের 
জন্য ধ্যানের জন্য চীনের অধিবাসীরা সংসার ছেড়ে গুহাবাসী হয়েছে, কিন্ত সৌন্দর্যের 
জন্য মমত্বহীন হতে পেরেছে কেবল জাপানের অধিবাসী | 

এশিয়ার শিল্প সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে আলোচনা করা গেল তা থেকে এই সিদ্ধান্তে 
আমর! পৌঁছাতে পারি যে, বিভিন্ন অস্তিত্বের warty করাই সকল সংস্কৃতির 
গ্রচেষ্টা ছিল। এরই নাম দেওয়া যেতে পারে tension বা কর্ষণশক্তির উপলক্ধি। 
চীন ও জাপানে উদ্দেশ্য ভিন্ন হলেও লক্ষ এক | বিভিন্ন ধর্মসংস্কার অপেক্ষা tension 
সম্বন্ধে এই উপলব্ধি প্রাচ্যশিল্পের আঙ্গিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে--কোনে! কারণেই এটি 
শিল্পকলার পরম্পর! থেকে বিপর্যস্ত ব বিচ্ছিন্ন হয় নি। 
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পরিশেষে আমরা ক্যামেরা ও কমপিউটার যুগের সভ্যতা! বিষয়ে সামান্য কিছু 
আলোচনা করে নিতে পারি। ক্যামেরা, কম্পিউটারের যুগে তুলি-বাটালির ব্যবহার 
থাকবে কিনা, এ প্রশ্নের একটা জবাব দেবার সময় এসেছে। প্রতি মুহূর্তেই আমর! 
লক্ষ করছি যে ক্যামেরা, কম্পিউটারের প্রভাব শিল্পীদের কাছ থেকে অনেক কাজ 
ছিনিয়ে নিয়েছে। 

প্রথমেই ধর! যাক সিনেমা বা টেলিভিশনের কথা। অভিনয়, সংগীত, দেশ- 
বিদেশের নানা! প্রাক্কৃতিক qa যুগপৎ আমরা এই ছুই যন্ত্রের সাহায্যে উপভোগ করি। 
ধনী দরিদ্র, নিরক্ষর-পণ্ডিত সকলেই এক সময় একই স্থানে বসে যন্ত্রযুগের এই নতুন 
খেল! উপভোগ করে। কিছুকাল পূর্বেও শিল্পীরা তথ্য-নির্ভর বিষয়ে চিত্র ক'রে 
উপার্জন করতেন। আজ এই কাজ প্রায় সম্পূর্ণভাবে ক্যামেরার আয়ত্তে এসেছে। 

প্রথম মহাযুদ্ধে অনেক শিল্পী নিযুক্ত হয়েছিলেন বুদ্ধক্ষেত্রের ছবি আকবার জন্যে । 
নেভিনসন স্যুরহেভ বোন ইত্যাদি শিল্পীর! রণাঙ্গনের যেসব ছবি করেছিলেন, সেই- 
গুলি যতই সুন্দর হোক, সেইসব ছবিকে যুদ্ধের যথার্থ বর্ণনা বলে গ্রহণ করা চলে 
না। কিন্তু ক্যামের! এইসব কাজ অতি Weta করতে সক্ষম । সংক্ষেপে, 
document-43 জন্য এখন আর শিল্পীদের প্রয়োজন হবে al বাস্তব জগতের 
যথাযথ তথ্য সংগ্রহের জন্য ক্যামেরাই যথেষ্ট । 

এবার কম্পিউটার যন্ত্রের কথা৷ | কম্পিউটারের দ্বার! স্থাপত্য থেকে শুরু ক'রে 
সকল রকমের নকশার কাজ নিখুঁতভাবে করা HST যেখানেই গণিত-নুলভ মাঁপ- 
জোক, সেখানেই কম্পিউটারের আধিপত্য। ইমারত থেকে শুরু ক'রে টেবিল, চেয়ার, 
বাসনপত্র- সংক্ষেপে জীবনধারণের যাবতীয় প্রয়োজনীয় বস্ত-_সবই কম্পিউটার 
নিখুত হিসাবে নকশা ক'রে দিচ্ছে। 

বলা বাহুলা, ক্যামেরা বা৷ কম্পিউটার মানবের সাহায্য ব্যতীত কিছুই করতে 
পারছে ALL ATR যন্ত্রের চালক । চালক যদি না থাকে তাহলে ক্যামেরা, কম্পিউ- 
টার-এর দ্বারা আর কোনে! কাজ হবে না। সোজা কথায় মানুষ al চাইবে, যন্ত্রও 
তাই করবে। চালকের যেমন মতিগতি ও সৌন্দধবোধ, তেমনি সে চালিত করবে 
AHH | এই SVE প্রথম শ্রেণীর সিনেমা! ব প্রথম শ্রেণীর নকশ! চালকের প্রতিভার 
ওপরেই নির্ভর করছে। যেমন মানুষকে আমর! অস্বীকার করতে পারি না তেমনি 
ajaa প্রতিভাঁকেও অস্বীকার করা যায় না। যন্ত্র নতুন একটি উপায় মাত্র। 

এখানে আর একটি কথ! উল্লেখ করা প্রয়োজন। আজকের দিনে ক্যামেরা হাতে 
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একজন নিজের খুশি মতো ফটো তুলতে পারে | কিন্ত একটি সিনেম! তৈরি করতে 
হলে বহু লোকের সহযোগিতার ( team work ) প্রয়োজন | 

কম্পিউটারেরও কাজ চলে সহযোগিতার পথে একজন ইঞ্জিনিয়ার, প্রয়োগবিদ্তা- 
বিশারদ এবং একজন শিল্পী এই তিনজন মিলে নকশার কা করে | ক্রমে ক্যামেরা 
ও কম্পিউটারের যুক্ত শক্তিতে আরো AGA রকম কিছু হবার খুবই সম্ভাবনা | হয়ত 
এরকম কাজ কিছু শুরু হয়েছে, যা আমি জানি না । যন্ত্রের সাহায্য নিতে হলে যন্ত্রের 
যুক্তি আমরা গ্রহণ করতে বাধ্য ৷ যুক্তির পথ অনুদরণ করতে গিয়ে অধুনিক সিনেমা 
ও কম্পিউটারের প্রভাব সমাজে দেখা দিয়েছে সিনেমার প্রভাব রুচির ক্ষেত্রে যত 
mp ব্যবহারিক জীবনে ততটা স্পষ্ট নয়। কিন্ত অপরদিকে কম্পিউটার আমাদের 
জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করতে শুরু করেছে! এখন আর আমরা উনবিংশ শতাব্দীর 
কারুকার্ধখচিত আসবাবপত্র চাই at! আমরা চাই বাহুল্যরঞ্জিত ছিমছাম ধরনের 
( functional ) ঘরবাড়ি ও আসবাবপত্র | 

আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীদের দিকে এবার লক্ষ দেওয়া যাক। এই মুহূর্তে 
বড় বড় শহরে যেসব শিল্পী বসবাস করেন এবং শিল্পকর্ম করেন, তীরাই রসিক- 
সমাজে প্রগতিবাদী শিল্পী বলে পরিচিত। সিনেমায় বখন কোনে! ছবি তৈরি হয়, 
তখন পরিচালকদের জান! থাকে যে এই ছবি ঠিক কাদের জন্য, সমাজের কৌন স্তরে 
ছবির এই আবেদন পৌঁছবে । অপরদিকে কম্পিউটার যন্ত্রের সাহায্যে যত ATH 
‘তৈরি হয়, সেগুলিরও একটি নির্দিষ্ট স্থান আছে। কেবল প্রগতিবাদী শিল্পীদের ছবির 
নির্দিষ্ট কোনে স্থান নেই। সেইভন্যই আজকের দিনের ছবির প্রধান স্থান museum, 
সরকারী গ্যালার, বড় বড় কারখানা ইত্যাদি । সমাজের যে সংকীর্ণস্থান আধুনিক 
শিল্পীরা! অধিকার ক'রে আছেন সেটিও critic এবং dealer-ora সহযোগিতায় 
সম্ভব হয়েছে। নান! স্থানে, নানা সময়ে প্রদৰ্শনীপ্তলির জনপ্রিয়তাও আজ খুব বেশি 
নয়। প্রদর্শনীর কিছু অংশ ঘরে বগে টেলিভিশনের সাহায্যে দেখা যেতে পারে এবং 
বাকি অংশ দৈনিকপত্রের সাহায্যে জেনে নেওয়া যায়। 

শিল্পীদের ব্যক্তিগত মতামত, তাঁদের আদর্শ-উন্দেশ্য সম্বন্ধে রেডিওতে কখনো 
কখনো খবর পাওয়া যায় । রেডিওর পরিচালকরা! এইসব খবর আরো! wot 
করতে পারেন, কিন্ত সে হল অন্য কথা । 
প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী বলতে আজ আমর! এই শ্রেণীর শিল্পীদেরই বুঝি । সমাজের 

সঙ্গে এঁদের সম্পর্ক Ae হলেও, বিদ্ধ সমাজে এইসব শিল্পীদের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি: 
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যথেষ্ট | ক্যামেরা, কম্পিউটারের যুগে এই শ্রেণীর শিল্পীদেরউপযোগিত। কতটা থাকবে, 
সে বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করতে না পারলেও মনে হয় যে এই শ্রেণীর অনেক 
শিল্পীকেই ক্যামেরা, কম্পিউটারের চাহিদার সঙ্গে হাত মেলাতে হবে। ইতিমধ্যে 
পৃথিবীর নানাস্থানে চিত্রকরর! ছোট ছোট film করতে শুরু করেছেন এবং কম্পিউ- 
টারের acy designer নামে পরিচিত শিল্পীদের যোগাযোগও ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে 
এবং আরো ঘনিষ্ঠ হবে। এই যোগাযোগের পথে শিল্পীদের প্রতিভা যে সম্পূর্ণ নষ্ট 
হবে তাও AF | 
কিন্তু ধারা critic, dealer, museum-4¥ director ইত্যাদির আশ্রিত শিল্পী 

_প্রত্যক্ষভাবে যাদের যন্তযুগের শিল্পের সঙ্গে কোনো যোগ নেই, যারা কোনে! 
প্রকার কাক্ষকর্ম করতে অনিচ্ছুক_ সেইসব শিল্পীরা সমাজের কোন কোঠায় স্থান 
পাবেন সে বিষয়ে স্বচ্ছ ধারণ! ক'রে নেওয়া দরকার | 

রসিক-সমাজে প্রগতিবাদী নামে পরিচিত এই যেসব শিল্পী, তাদের মধ্যে কিছু- 
সংখ্যক শিল্পী আছেন ধার! বিজ্ঞান-পূর্ব পরম্পরার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন না। 
কারণ, যন্রযুগে অতীতের পরম্পরার বিশেষ কোনো উপযোগিতা! নেই। অন্তত এই 
রকম মনোভাব ধারা পোষণ করেন, তাদের দিকে লক্ষ রেখেই পরের আলোচনা শুরু 
করছি। i 

সমকালীন সমাজ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ৷ যন্ত্র তৈরি হয়েছে যুক্তির সাহায্যে এবং 
সেই যন্ত্র চালিত হচ্ছে যুক্তির পথে। বিচার-বিস্লেষণ-যুক্তির দ্বার যেসব শিল্পীর মন 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন, তারাই পরম্পরাকে অপূর্ণ উচ্ছেদ করতে চান। কিন্তু Stal একটু 
যুক্তি প্রয়োগ করলেই বুঝতে পারবেন যে তারাও বৈজ্ঞানিক পরম্পরার অবীন। তবে 
কি আপত্তি অতীতের পরম্পরা নিয়েই? মান্গষের অধিকার বলে যে কথা ইতিহাসে 
অনেকবার মাথা তুলেছে আজও নতুন. ক'রে সেই কথাটি প্রধান হয়ে উঠেছে। 
জ্ঞানীগুণী সকলেই বলছেন-_যন্তযুগ মানুষকে তাঁদের অধিকার থেকে বঞ্চিত করছে। 
মানুষের অধিকার থেকে যতটা আমরা বঞ্চিত, ততটাই আমরা যন্ত্রের দাঁস। 
তথাকথিত প্রগতিবাদী শিল্প আত্ম-বিস্তৃত যন্ত্রৎ মানুষের স্থট্ি--তাই এই শিল্পের 
কোনো ভবিত্যৎ নেই, তাই এই শিল্প ক্রমেই যন্ত্রের প্রতিধ্বনিমাত্র হয়ে উঠছে। 
সভ্যতার ইতিহাস একান্তভাবে বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা চালিত হয় নি, সেক্ষেত্রে 
আছে মানবীয় চেতনার অবদান। এই মানবীয় চেতনাকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছেন ধার! তারাই সংস্কৃতির BAI সংস্কৃতি পরম্পরা নমনীয়, যুক্তিবাদী 


—— 
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সভ্যতার পরস্পর! কঠিন। কঠিনে-কোমলে চূড়ান্ত ছন্দ এই মুহূর্তে আমরা লক্ষ 
করছি। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক সত্যতা যখন প্রান্ত কঠিনতার চরম সীমায় এসে পৌছেছে 
সেই সময় অতি পুরাতন একটি সত্যের জন্ত মানুষের Siete জন্মেছে_ মানুষ 
আবার চাইছে মানুষের অধিকার। বিজ্ঞানের এত Gxt, সংসারে এত সুখ, 
তবু শান্তি নেই কোথাও । এই যে দারুণ অবস্থায় মান্য এসে গৌছেছে, তার 
জন্য আমরা বিজ্ঞানকে দায়ী করতে পারি না। একাস্তে বসে বিজ্ঞানীরা সাধন! করে- 
ছেন। সেই সাধনার ছারা Stal অর্জন করেছিলেন কতকগুলি সত্য । সেই সত্যকে 
মতে রূপান্তরিত ক'রে সমাজপতির! গড়ে তুলেছেন সভ্যতার এই কঠিন আবরণ । 
এই আবরণের প্রভাবেই নিয়ন্ত্রিত হতে চলেছে আধুনিক সমাজ | 

সমাজ অনুভব করছে যে মানুষের অধিকার থেকে তাঁরা ক্রমেই বঞ্চিত হচ্ছে। 
অবশ্য মানুষের অধিকারের নামে অনেক অবিচার অত্যাচার হয়েছে। তত্সতেও এই 
অমূল্য শব্দটি বারে বারে উচ্চারিত হয়েছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ fa সাহিত্য এবং 
যাবতীয় সংস্কৃতি এই একই বথাকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে। আজও শিল্পীদের 
দায়িত্ব হল এই মহৎ বাণীকে নিজের জীবনে উপলব্ধি করা এবং সেটিকে প্রকাশ 
কর।। বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে আমরা জেনেছি যে এই বিশ্ব-্র্গাণ্ডে এমন অনেক 
আলো আছে, শব্দ আছে যার খবর পৃথিবীতে এসে পৌছয় নি। এছাড়া আরো 
অনেক কথাই Stal বলেন বা বলছেন যা সচরাচর আমর! বিশ্বাস করি না। সাধারণ 
বুদ্ধিতে এই সব কথাকে আমরা অযৌক্তিক বলে মনে করতে পারি, কিন্তু সেরকম 
মনোভাবকে ধৃষ্টত! বলাই সংগত যদি বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই সৌর-জগৎ আজও 
রহন্তাবৃত, তাহলে মনেরও এমন একট! জগৎ থাকতে পারে যা আজও আবিষ্কৃত 
হয়নি। এই আবিষ্ধারের জন্য মতের অপেক্ষা যন্ত্র সাধন! অধিক শক্তিশালী । [ মন্্রঃ 
_ গুপ্তপরিভাষণ, মন্ত্রণা, নিভৃতে কর্তব্যাবধারণ ( হরিচরণ )] যন্ত্র তথা প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি কোনো সংস্কারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে পারে না। AMS যখন সমাজ 
মতে রূপান্তরিত করে, তখনই দেখা দেয় সংস্কার (tradition) | আজ শিল্পকলা 
মতের দ্বার৷ চালিত। সেক্ষেত্রে মন্ত্রসাধকের সংখ্যা হয়ত মুষ্টিমেয়, হয়ত আরে! 
কম। 

ক্যামেরা, কম্পিউটারের দ্বারা যুক্তির পথে রুচির নতুন অধ্যায় শুরু হতে পারে, 
কোনো একটা মতামত জনপ্রিয় হতে পারে, কিন্তু উপলবিজাত গুড় সত্য Was 
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জগতে নেই । এইখানে হল মানুষের অসাধারণত্ব । শিল্পী সেই অসাধারণ শক্তিকে 
গ্রহণ করতে এবং পালন করতে সক্ষম । এভন্য সমাজের দৃঢ় মুষ্ট কিঞ্চিৎ শিথিল করা 
ata 

অবসরের অধিকার শিল্পীদের aia ste সেই অধিকার থেকে শিল্পীরা বহু 
পরিমাণে বঞ্চিত। প্রচুর এশ্বর্য অপেক্ষা মনের স্বাৰীনতা Rats ক্ষেত্রে অনেক 
বেশি wre | কিন্তু অবসর, নির্জনতা, একা! থাকবার শক্তি আমর৷ প্রায় ভুলতে 
বসেছি। তাই নির্জনতাকে আমরা যতদূর সম্ভব দূরে ঠেলে রাখতে চাই । দৈনিকপত্র, 
রেডিও টেলিভিশনের সাহায্যে, নান! মতামতের দ্বারা নিজেদের মনুষ্যত্কে আবৃত 
ক'রে রাখি | এই জন্যই উপলব্ধির জগৎকে আমর! যুক্তির দেওয়াল তুলে দুরে রাখতে 
চাই | এইটিই হল আজকের দিনের শিল্পীদের HAD 1 তাঁর! মন্ু্যত্বের দাঁবি গ্রহণ 
করবেন, না যন্তযুগের দাঁবিতেই তার! তুষ্ট থাকবেন? 

অধিকাংশ আধুনিক শিল্পী কতট! মতের দ্বার! প্রভাবান্বিত, তাদের ey কি 
পরিমাণে যন্ত্রকে অনুসরণ করার চেষ্টা করছে তার প্রণাণ আমর! পাই আমাদের 
দেশের শিল্প-পুদর্শনীগুলি দেখলে | 

যুক্তি ও মত--উভয়ের সম্মিলিত শক্তি যতই প্রবল হোক al কোন, এই শক্তি 
সার্থক শিল্প-সথষ্টির পক্ষে কতটা অনুকুল, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
এজন্য দরকার মন্ত্রের শক্তিতে নতুন উপলব্ধি। এই পথ পরম্পরার দ্বার! নিগ্িত নয়। 
শিল্পীর! যদি মন্গত্যত্বের দাবি স্বীকার করেন, তবে তাঁদের এই পথ ছাড়া অন্ত 
কোনো পথ নেই। 

কারিগরের সঙ্গে যন্ত্রের সম্বন্ধ চিরদিনের । যন্ত্র wal উপায় কখনো অতি জটিল, 
Fil অতি সরল। ক্যামেরা, কম্পিউটার যেমন যন্ত্র, তুলি-বাটালিও তেমনি 
aa কেবল একটি জটিল, অন্যটি সরল। জটিল যন্ত্রের চাইতে সরল যন্ত্র ব্যবহার 
করাও সহজ | জটিলতা ও অরলতা--উভয়েরই শিল্পজগতে স্থান আঁছে। শিল্পের 
জগতে বহু অনবন্ধ VP সরল পথে প্রকাশিত হয়েছে ও ভবিষ্যতেও হতে পারে! 
ভাবীকালের শিল্পীরা দুর্গম, জটিল পথ গ্রহণ করবেন অথবা, সহজ পথে চলবেন, সে 
বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত না করতে পারলেও এইমাত্র বলা যেতে পারে যে মানুষের 
গভীর উপলব্ধি, মন্ত্রশক্তিতে অজিত জীবনের গভীর্তত্ সহজ পথেই প্রকাশিত 
হবে। যন্ত্রের জটিলতাঁও সহজ হয়ে আপবে। এই জন্যই মনে হয় শিল্পে জটিল, 
আধুনিক WHT যেমন স্থান আছে, তেমনি সহজ পথেও শিল্প eB বন্ধ হবে না। 
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নানা কারণে আধুনিক সমাজ যে বেশ জটিল হয়ে উঠেছে, ত! সকলেই স্বীকার 
করেন। তবে জটিলতার কারণ সম্বন্ধে মতভেদ বথেষ্ট আছে। যুক্তিপ্রধান সমাজ 
বা শিল্প জটিলতার পক্ষপাতী । এই কারণে সহজ জিনিসকে আমর স্বীকার করতে 
চাই All সকল সময়ে মামর! যন্ত্রের সঙ্গে তুলন! করি আমাদের কর্মনীতিকে | 
শির ক্ষেত্রে আজ যে এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এত aaa বন্দন|_তারও মুলে আছে 
ওই একই মনোভাব | 

যে বিচার নিয়ে এ আলোচন! শুরু করেছিলাম, দেখছি. সেটা খুব বড় সমস্ত! নয়। 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে সহজ পথ থাকার প্রয়োজন আছে। শিল্পে সাহিত্যে অভিজ্ঞত। সরল 
পথে প্রকাশ পেতে চায়। অবশ্য করণ-কৌশলের বাধা দেখানে অনিবার্ধ। তাই 
মনে হয় শিল্পে-সাহিত্যে নতুন উপলব্ধি আমাদের দেখিয়ে দেবে কোন পথ ভাবী- 
কালের শিল্পীদের উপযুক্ত । এক সময় কলম ছিল, ফাউণ্টেন পেন এল, এল ডট্‌ পেন, 
ফেন্ট পেন, টাইপ রাইটার, টেপ-রেকর্ডার_কতরকম জিনিস এল সাহিত্যিকদের 
সামনে । এইপব উপকরনে সাহিত্যের রূপ বদলে যায় নি। ভাষার ক্ষেত্রে এইসব 
উপকরণের কোনে! প্রভাব নেই । সাহিত্যের তুলনায় শিল্পের ক্ষেত্রে উপকরণের 
প্রভাব কিছু বেশি। এইজন্যই সেখানে উপকরণের বাছাই অনেক বেশি প্রয়োজনীয় | 
এবং নতুন উপকরণের প্রভাবে শিল্প-রূপের আকারপ্রকারও অল্পবিস্তর বদলে যায়। 
যেমন বদলে যাচ্ছে ক্যামেরা, কম্পিউটারের প্রভাবে । বহু উপকরণ নতুনত্বের 
দাবিতে শিল্পজগতে প্রবেশ ক'রে আবার অন্নকালের মধ্যে অন্তর্ধানও করে। 

ইমারত নির্মাণের ক্ষেত্রে নতুন উপকরণ যেমন যুগান্তর এনেছে, চিত্রের ক্ষেত্রে 
তেমন পরিবর্তন নতুন উপকরণ ঘটাতে পারে নি। কারণ চিত্র-নির্সাণের কালে নতুন 
হাতিয়ারের প্রভাব অত গভীর নয়, যতটা ইমারত-নির্মাণের ক্ষেত্রে। এইজন্যই বহু 
পুরাতন হাতিয়ার অনায়াসে নতুন যুগের শিল্পীদের হাত থেকে চলে যায় নি। 
নির্মাণ-দক্ষতা অথবা স্থষ্ট-ক্ষমতা, পর্যবেক্ষণ অথবা অভিজ্ঞতা-_শিল্পীদের সামনে 
চিরদিন এই ছুই পথ খোলা, আহে । কোন শিল্পী কোন পথ গ্রহণ করবেন, তারই 
ওপর চূড়ান্ত মীমাংসা নির্ভর করছে। 

ang নিয়ে এ আলোচনা সুরু করেছিলাম, আলোচনার শেষে দেখছি সে 
সমন্তার বিশেষ কোনে! ভিত্তি নেই। 

আর একটি কথা পাঠককে জানানো দরকার | ক্যামেরা বা কম্পিউটার সম্বন্ধে 
আমি বিশেষজ্ঞ নই। পুন্তকপত্রিকার সাহায্যে কিছু তথ্য আহরণ করার চেষ্টা 
অ-৭৯ £ ১৪ 
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করেছি। এইজন্য এই আলোচনা যতটা বিস্তৃত কর! যেত, ততটা করা গেল না 
সৌভাগ্যন্রমে কম্পিউটার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ সুজিত বঙ্গ মহাশয়ের সাহায্য ন! পেলে 
কম্পিউটার সন্বন্ধে আমি কিছুই আলোচন! করতে সাহস পেতাম না। 


গ্রন্থপরিচয় 


্রন্থাকারে প্রকাশিত লেখকের একমাত্র রচনা “আধুনিক শিল্পশিক্ষা” (বিশ্বভারতী 
্রন্থন বিভাগ, কলকাতা, ভাত্র ১৩৭৯, পৃষ্টা ১০4১৫০, মূল্য ৬:০০ টাকা )। বিভিন্ন 
সময়ে লিখিত নান! প্রবন্ধ, আলোচনা ও রচনা বিশ্বভারতী পত্রিকা, এক্ষণ, দেশ, 
সপ্তাহ, বিশ্বভারতী কোয়াটারলি ইত্যাদি সাময়িক পত্রে ও কিছু স্মারক-গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। বর্তমান sage রচনা-চতুষ্টয়ের প্রকাশন-ইতিহাস নিম্নরূপ : 


১ চিত্রকর এক্ষণ, ১৩শ বর্ষ, ১-২ সংখ্যা, 
soft : রমিতা ঘোষ শারদীয় ১৩৮৪ 

২ কত্তামশাই এক্ষণ, ১*ম বর্ষ, ১-৩ সংখ্যা, 
শ্রুতলিপি : রুচির! মুখোপাধ্যায় শারদীয় ১৩৭৯ 

৩ AFI BIA, বাধিক সংখ্যা, ৩৯ বর্ষ, 
শ্রুতলিপি : ইলা রায়চৌধুরী (সরকার) বৈশাখ ১৩৮১ 

৪ শিন্প-জিজ্ঞাসা এক্ষণ, ১২শ বর্ষ, ১-২ সংখ্যা, ১৩৮৩ 5 


শ্রুতলিপি : শ্রাবণী রায়চৌধুরী ১২শ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা, শারদীয় ১৩৮৩ 
সংকলিত রচনাগুলি ১৯৭ ,থেকে ১৯৭৭-এর মধ্যে লিখিত পত্রিকায় প্রকাশিত 
হওয়ার পর থেকে বর্তমানে সংশোধিত ও সংযোজিত হয়ে মুদ্রিত হয়েছে। বিশেষত 
*শিল্প-জিজ্ঞাসা? প্রবদ্ধটির শেষাংশে কমপিউটা র-প্রসঙ্গটি সম্পূর্ণ নতুন সংযোজন | 

sags ছবিগুলির অধিকাংশই এক্ষণ-পত্রিকায় মূল রচনার সঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছিল | অতিরিক্ত কয়েকটি ছবি প্রথম মুদ্রিত হল । 

‘কত্তামশাই’ রচনাটি প্রথম প্রকাশের সময় সত্যজিৎ রায়-অংকিত শিল্পীর একটি 
afz [ স্কেচ ] এবং একটি পত্রের [ সত্যজিৎ রায়-কে লিখিত] প্ৰতিলিপি এক্ষণ- 
পত্রে মুদ্রিত হয়। সে-ছু'টি বর্তমান সংকলনে বঞ্জিত হয়েছে। 

বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় মুদ্রিত লেখকের নানা নিবন্ধের অপর একটি সংকলন 


িত্রকথী বর্তমান প্রকাশকের উদ্যোগে প্রকাশিতৰ্য। 
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শিল্পীর আত্মোপলব্ধি ও শিল্পজিজ্ঞাস! _ উভয় 
দিক থেকেই এ বই একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে গণ্য 
হবার যোগ্য। দীর্ঘদিনের শিল্পভাবনা আত্মম্মুতি- 
মূলক কাহিনীর রূপ নিয়েছে কোথাও, আবার 
কোথাও তা তত্ব ও ইতিহাসের উপকরণ হয়ে 
দাড়িয়েছে। শিল্প ছাড়া যেহেতু শিল্পীর আর 
আলাদা জীবন নেই--তাই শৈশব থেকে 
পরিণত জীবন পর্যন্ত শিল্পী বিনোদবিহারীর 
অন্তরঙ্গ স্জনীপ্রতিভার ধারাবাহিক পরিচয় 
তারই লেখনীতে অনন্য এক যুতি পরিগ্রহ 
করেছে এই রচনাবলিতে। সেই সঙ্গে আছে 
তার আকা সাম্প্রতিক কিছু CHB | প্রথম 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ‘চিত্রকর’ একালের 
পাঠকলমাজের কাছে একটি ক্লাসিক হিসেবে 
গৃহীত হয়ে গেছে। 


